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A Liberté, ma fille.




« La vie est trop courte pour être petite. »


Benjamin Disraeli, dit « Dizzy »





LEUR MANIÈRE D'ÊTRE EST UN ROMAN...



JOUER


« Je veux que pendant des siècles on continue à discuter sur ce que j’ai été, ce que j’ai pensé, ce que j’ai voulu1. »


Talleyrand





Naissance d’une peur


J’ai longtemps craint de m’accorder les libertés désordonnées que Sacha s’octroya. Fantasque par conviction, givré par tradition, hilarant par hérédité, j’en suis fou. Mais admirer à l’extrême un animal de ce calibre crée une sorte d’obligation d’audace qui ne va pas sans efforts ni risques inconsidérés. Périls qui, tout de suite, me tentèrent.

Notre rencontre funeste eut lieu en 1982, vingt-cinq ans après sa mort.

Nonchalamment installé sur le sofa de ma grand-mère, en Suisse, je devisais avec elle à l’issue d’un souper d’une somptuosité impensable (une terrine de couleuvre grillée y fut servie). Son esprit n’avait pas précisément de supériorité mais regorgeait d’idées bizarres. Ma chère aïeule possédait ma confiance. D’une originalité très polissonne, cette lettrée avait toujours mené la vie la plus romanesque, instaurant des correspondances aussi actives qu’ubuesques avec des illuminés. Elle trouvait scandaleux de résister aux tentations qui embellissaient son existence ; ce qui avait conféré à son mariage de la durée. Tout ce qui touchait au sexe et à l’épanouissement légitime des pulsions – dont il ne s’ensuit que de la joie simple, gratuite et positive – était à ses yeux d’un puissant intérêt. Loin d’être sans beauté, elle était farouchement hostile aux excès de fidélité. Ce mot même lui semblait un péché. De quelle droit aurait-elle résisté aux instances d’hommes que la nature s’était plu à combler de charmes ?

Calée face à moi dans un fauteuil mécanique et tournant, empanachée de plumes, hiératique et sphinxesque, elle écoutait fuir les heures en tisonnant sa cheminée. La honteuse chasteté du grand âge lui pesait. Soudain, elle évoqua – à l’insu de mon oncle le plus catholique – la nécessité, à ses yeux, de se coucher en laissant entrouverte la fenêtre de sa chambre, au cas où :

« Au cas où quoi ?

— Tu comprendras, mon chéri, que si un voleur ravissant pénétrait nuitamment à mon étage, je serais malavisée de ne pas faciliter son intrusion… Ah, faire l’amour vivement avec un jeune cambrioleur à la cuisse faunesque ! Et n’en faire qu’une bouchée ! » soupira-t-elle à plus de quatre-vingts ans, transpercée de regrets.

Pleine de l’espoir de rencontrer une nuit la grâce d’Adonis posée sur les épaules d’Hercule, elle me confia avoir fait, la veille, un cauchemar atroce et récurrent qui chagrinait ses nuits depuis quelques semaines. Elle était, dans ce rêve effroyable, un rôti enfourné dans une gazinière, cuit à point, rosé, ruisselant, prêt à être dévoré et on l’oubliait au four… humide à souhait, sans la consommer. Consternée par cette négligence, elle appuya sur la télécommande de ce que l’on appelait un « magnétoscope » ; un appareil japonais qui, dans l’Europe du début des années 80, semblait d’une intense modernité.

Le film que cette jeune fille octogénaire désira, ce soir-là, me faire connaître, pour m’initier aux grâces de son auteur – qu’elle jugeait indispensable à ma déséducation –, commença aussitôt : Le Destin fabuleux de Désirée Clary.

Etrangement, pas de générique de début.

Je ne m’en étonnai pas trop. Je savais que l’Arquebuse – je surnommais ainsi mon adorable aïeule – raffolait de la société des zèbres et qu’elle vouait une admiration particulière aux artistes sans repères, asociaux, avec qui elle se sentait en affinité. Longue cohorte de déments, d’écrivaillons extatiques peu édités, de diseurs de poèmes cabalistiques et de philosophes déréglés (dont un poseur de bombes, grand onaniste) auprès de qui elle s’imaginait en communauté de pensée. Si elle les avait croisés, elle se serait prosternée devant eux en révérences multipliées. Sa coutume était de vénérer des dingos. Il fallait donc qu’une anomalie, même légère, marquât ce long-métrage.

Ma grand-mère accélère alors l’image et me montre le dernier quart d’heure. Un énergumène dont j’ignore tout déboule sur l’écran et illumine l’image en noir et blanc. Une émulsion de joie. C’est un éblouissement. Je ne sais pas encore que ce type – qui de toute évidence appartient à la classe supérieure des comédiens que produisit l’Europe, les Charles Laughton, les Michel Simon – va attenter à ma tranquillité. Il s’agit, bien entendu, de Sacha Guitry, acteur principal et réalisateur du film, tempête verbale du film ! Le dialogue est également de lui, de sa verve flexible et adroite. Guitry – que je n’appelle pas encore Sacha, l’intimité viendra plus tard – m’apparaît aussitôt comme un être aussi massif que fluide, aussi véloce que flegmatique. Un remuement chronique. Dans le trompe-l’œil de ses gestes, il parle autant sinon plus qu’avec ses mots. Son jeu est un pari permanent. Dans toutes les scènes, Guitry rafle la mise et possède le rare talent de se moquer de ses interlocuteurs tout en les faisant rire (les acteurs rient pour de vrai). On ne le regarde pas ; on participe à sa jubilation de nous donner du plaisir. Tout ce qu’il est exulte, refuse les toises sérieuses et réveille la poésie de la vie. Rien à voir avec la petite marchandise qui peuple les génériques des films commerciaux des années 30.

Dans l’instant, son œil fébrile et dilaté m’est familier. Sa façon d’être gaiement caustique, en prenant un exquis laisser-aller, une fantaisie inimitable, me captive. Son esprit tient en respect la caméra, ses répliques ripostent dru et, soudain, vous prennent au lasso d’intonations souples, caressantes. Plein cadre, Sacha paraît faire des confidences, causer tout exprès pour chaque spectateur et, brusquement, déclame à pleine gorge comme si une foule se tenait juste derrière ses interlocuteurs. Sa pensée se ramasse en maximes, claque en mots d’esprit. Sans forçage.

Tout de suite, je me dis que je verrais bien ce Sacha Guitry folâtrer parmi le zoo humain qui peuple le salon des Jardin, au milieu des sensuels qui eurent part aux faveurs de ma grand-mère (je pense notamment à J.-C., le plus grand polisson de France), d’un agité surcultivé qui vécut maritalement avec une guenon lubrique ou de ceux qui, fort habilement, cachèrent leur passé terroriste (communiste ou au service de la SS) dans de tonitruants éclats de rire.

Sans me fournir d’explication, l’Arquebuse remet alors le début du film (sans générique) et en reprend le cours. L’intrigue du récit se déploie, file même – je n’en conserve qu’un souvenir vague, mal couturé, où il était question de Napoléon amoureux – et soudain, à mi-film, ma grand-mère me fixe du coin de l’œil, prête à savourer ma sidération.

Quelque chose de très improbable se passe alors sur l’écran. Guitry opère soudain une brèche dans son histoire. Il interrompt l’action et, sans façon, exhibe toute la mystification du cinéma. Il s’agit à cet instant du récit de montrer que ses personnages ont changé, d’aspect physique mais aussi psychologiquement. Sacha se place soudain devant la caméra (on ne l’avait pas encore vu depuis le début) et de sa voix vibrante, d’un beau creux grave, s’adresse à ses interprètes en les appelant par leur nom véritable, comme si son film était en mode pause : « Mademoiselle Gaby Morlay, accepteriez-vous de reprendre le rôle de Désirée, tenu jusqu’à présent par mademoiselle Geneviève Guitry ? – Avec joie », répond Gaby Morlay. « Et vous, mon cher Barrault, qui jouiez Bonaparte, accepteriez-vous de me laisser interpréter celui de Napoléon ? – Avec plaisir », répond Jean-Louis Barrault. Le tour est joué de manière guitryque, l’action peut reprendre avec un nouveau casting. Le générique est alors envoyé au quasi-milieu de ce long-métrage !

Cette pirouette fluide me tétanise : elle conteste toutes les habitudes cinématographiques, affirme que la vie est réellement un théâtre et que la narration domine les acteurs. Dans le monde habité par Sacha, tout peut se découdre, se détricoter, se desceller ; à condition de dynamiter l’esprit de sérieux qui nous empaille ! Mille carcans éclatent alors en moi. Ebahi, je me dis : TOUT EST DONC POSSIBLE. Tout à coup, j’ai la fièvre. Bien sûr Cocteau, mon père, Andy Warhol, Cézanne et tant d’autres m’ont déjà sérieusement dérangé l’esprit mais Sacha y met la toute-puissance de la drôlerie. Hypnotisé, je découvre à seize ans que les formes les plus audacieuses de jeu peuvent être un recours contre les contraintes du réel. Grâce à ce liquidateur de conventions, jouer sans frein m’apparaît soudain comme LA SOLUTION à tout ce qui, déjà, m’asphyxie ! Les règles les plus enkystées peuvent être craquées sur un air de joie.

Sur le canapé de l’Arquebuse, je reste donc de marbre, percuté par cette révélation à la fois simple et considérable. Tout de suite, je subodore que c’est par lui, ce rebelle drolatique, que je souhaite être déséduqué. Ce que d’aucuns auraient pu prendre pour une pure fantaisie, une sachade comme disaient certains critiques de l’époque, m’a changé de corps et de dimension, m’a catapulté loin de mon train-train, de cette petite comédie qui compose alors mon sort de lycéen. Encore confiné dans le giron des miens, je prends conscience qu’il existe ailleurs, sur la scène sociale, des êtres plus libres encore que ma famille baroque, des réfractaires capables de braver les règles implicites qui verrouillent (ou tiennent ?) le monde ; et cela d’autant plus efficacement qu’ils ont l’air d’amuseurs inoffensifs. Des oiseaux plus forts que les Jardin et leurs complices !

« Ce rebelle s’appelle Sacha, un diminutif d’Alexandre, me murmure l’Arquebuse avec tendresse. Un autre Alexandre… Comme nous, Sacha vote contre le réel. Les règles l’ennuient. Cet homme mérite notre affection…

— Tu l’as connu ?

— Fugacement, un soir de 1933… un rêve parfait. L’été finissait sous les tilleuls. J’étais très amie avec Yvonne.

— Qui ?

— Yvonne Printemps, sa deuxième femme… déjà passée de saison. Aucune femme ne pouvait résister à Sacha, aucune ne pouvait se fixer à ses côtés, subir sa mise en scène au quotidien. Sauf, peut-être, la dernière…

— Est-il mort ?

— Sacha ne le peut pas, me répond-elle sans hésiter.

— Comment peut-on le rencontrer ? »

Sans un mot, l’Arquebuse me confie un livre étrange qui tient du délire imprimé, gaiement troussé et apparemment innocent, qui va me perturber et, par suite, déterminer ma vie : Sacha Guitry intime, les souvenirs épiques et très pince-sans-rire de sa secrétaire Fernande Choisel. Il s’agit là de croquis rapides, dans la manière de ceux que l’on attrape sur le vif. Cette dactylo fut installée pendant dix-neuf ans dans les coulisses du maître. On peut donc compter sur Mme Choisel pour fournir les plus utiles renseignements sur l’envers du décor.

Le soir même, je dis bonsoir à ma grand-mère en laissant la fenêtre de sa chambre entrouverte ; assez largement pour qu’elle puisse se coucher avec enivrement. Qui sait ? Si le hasard se mêle de lui offrir une bonne fortune, partira-t-elle, après leurs turpitudes mutuelles, en calèche tirée non par deux étalons mais traînée par deux tigres que son cambrioleur se chargera d’exciter, de dompter puis de tuer ? Avec l’Arquebuse, tout est envisageable. Les dénouements éclatants ont toujours été de son goût.

Puis je me plonge avec frénésie dans la prose vive de Mme Choisel. Très vite, je comprends que des cent vingt-quatre pièces de théâtre de Sacha Guitry, la plus étonnante reste… sa vie intime, une superproduction. Son véritable chef-d’œuvre. Chaque épisode de cette longue récréation m’interroge aussitôt. Pourrais-je, comme Sacha, aborder les difficultés de l’existence avec une désinvolture complète ? en cultivant matin, midi et soir la plus grande légèreté de surface, en copiant hardiment l’aspect du bonheur pour mieux le convoquer ?

Aux dires – parfois à peine crédibles – de Fernande Choisel, cet auteur-comédien s’appliqua pendant soixante-douze ans à être extraordinaire en privé, en déployant le don le plus rare : cette sorte de frivolité raffinée, supérieurement française (comme Oscar Wilde fut supérieurement anglais), qui transfigure le monde. Chaque jour guitrysé fut un mariage avec la vie, des noces réussies du plaisir libératoire et de la fantaisie. Son quotidien dépassa, et de loin, l’imagination inconcevable qu’il jeta sur scène ou dans ses trente-six films qui regorgent pourtant de trouvailles. Pour une raison toute simple que je devinai vite en tournant les pages de sa secrétaire : au théâtre comme au cinéma, ce séducteur-né dut compter avec la normalité du public, s’obliger à un minimum de plausibilité. Les êtres humains qui paient leur billet exigent ce minimum pour croire aux intrigues qu’ils sont venus applaudir ; alors qu’en privé, sur l’estrade de son domicile, plus rien ne retenait Sacha. Cet hallucinant colporteur de gaieté se jouait lui-même sans entracte, à la façon d’un garnement qui se divertit sans fin, en se moquant si totalement du ridicule qu’il ne le fut jamais ; ce que, à seize ans, je n’avais, hélas, jamais osé essayer. Même quand je m’efforçais d’imiter l’inconduite de mon père, Pascal Jardin dit le Zubial.

Au fil des courts chapitres, je restai subjugué par cette quotidienneté féerisée par ce type plus fort que mon géniteur et entièrement dédiée au jeu supérieur qui arrache à l’insipide des jours ordinaires ! Certes, mon papa avait su passer outre à ses propres trouilles mais il n’avait, hélas, pas eu l’art et surtout la manière – ou le temps, il mourut si jeune – de transformer en jeu l’intégralité de son existence, d’absolument tout résoudre par le jeu. Guitry poussa donc plus loin, changea la nature même de la vie pour en faire un art total. Comment ? En suturant théâtre et réalité, en confondant l’homme qu’il fut, l’auteur et le comédien en un seul personnage, et en les imbriquant si intimement qu’il ne devenait plus possible de les disjoindre.

    
        1. Phrase reprise avec conviction par Sacha Guitry lorsqu’il joua Talleyrand, ou plutôt le ressuscita, dans son film Le Diable boiteux…
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