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Un oiseau né en cage croit que voler est une maladie

Alejandro Jodorowski.




PREMIERE PARTIE

L’APPEL




CHAPITRE 1

VADE RETRO LIBERTAS

Il est bien plus facile de faire la Révolution que de suivre un régime.

Je parle d’expérience. Des années de lutte contre les kilos pour, à force de discipline et de sacrifices, arracher quelques victoires insignifiantes suivies de défaites dévastatrices. Alors que se lancer dans une Révolution, sur un coup de tête : « Y en a marre-ça va péter », avec la déconcertante euphorie du saut dans le vide : rien de plus simple.

Ce n’est toutefois pas tout à fait une révolution dans laquelle nous sommes embringués, mais dans un événement plus modeste. Catalepsie, jacquerie, chienlit, banqueroute ? Intempéries sociales ? Il s’agit de sauver cet enfer pavé de bonnes intentions dont j’étais féru jadis, à condition de trouver la plage en dessous. Mais la plage s’est envolée et, à propos de pavés, je crois que je vais contourner le bout du boulevard Voltaire, où des jeunes gens en lancent sur les CRS, pour se chauffer la conscience politique. La palissade sur laquelle s’étale une publicité pour sodas avec des mannequins hilares vacille sous les coups d’une foule ivre de son ras-le-bol. Le décor est en train de tomber.

Cela fait une demi-heure que je marche en gambergeant vers mon club de jujitsu, puisque le métro est paralysé par les grèves depuis une semaine. Voilà l’avantage des crises : c’est bon pour les mollets et ça invite à la réflexion. Je marche d’un pas gaillard au milieu d’une foule de pauvres bougres, qui ont cessé depuis longtemps de croire aux solutions, mais pas à la puissance de leur ressentiment. « Cocus de tous les pays, unissez-vous ! » Vaste lectorat. Tiens, cela ferait un bon titre de quotidien, ça, je pourrai le proposer à mon rédacteur en chef, tout à l’heure.

– Tu ne connaîtrais pas un Chinois prêt à adopter un petit cadre sup français ? m’interpelle Albert, qui m’attend devant l’entrée du club en profitant du doux soleil d’avril.

Ah ben, v’là aut’ chose. Un quadra en pleine interrogation existentielle. Ça pullule en ce moment. « Je ne prends pas trop de place et ne mange pas beaucoup », minaude Albert, comme pour me convaincre de le prendre sous son aile si d’aventure j’étais pékinois. Mais lequel de ces Chinois qui s’agglutinaient aux Galeries Lafayette voudrait adopter un astrophysicien de cent kilos au chômage et aimant la viande rouge ? Albert a besoin d’être soutenu. Je suis bien placé pour le savoir, préposé à son bureau des pleurs depuis qu’Hélène l’a quitté, il y a deux ans, et qu’il a perdu son job.

Après avoir enfilé mon kimono, je précède mon astrophysicien semi dépressif et ceinture noire sur le tatami, où le prof de jujitsu attend les retardataires pour le salut. Il risque d’attendre longtemps, d’ailleurs, puisque la moitié du club doit être bloquée en ce moment avec une foule de congénères à coudes pointus, sur un quai de la ligne 7, un train toutes les 45 minutes, ou du RER A, même motif, même punition. Certains vont arriver dans un quart d’heure après avoir piétiné quelques touristes peu armés pour les grèves générales.

Jacques, mon cousin et ami d’enfance, avec qui je me suis mis aux arts martiaux il y a quatre ans – cela peut être utile dans les quartiers où sévissent les médecins idéalistes dans son genre – arrive d’ailleurs tout essoufflé. Albert continue la conversation, suivant la coutume du club. Durant l’échauffement et les ateliers techniques, on échange des propos domestiques avant d’apprendre à tuer son prochain à main nue. Le sujet du jour chez Albert est le monde du chacun pour soi et du fric roi, « ce n’est plus possible, avant au moins les gens étaient solidaires ». Avant… Quand nous parviendrons à décrypter les peintures des hommes des cavernes nous découvrirons qu’elles voulaient dire « les jeunes ne respectent plus rien, avant au moins… ».

– Aujourd’hui, atelier parades, on commence sur ATTAQUE AU COUTEAU, rugit le prof à l’intention de la dizaine de couples qui s’agitent en cercle d’un air farouche.

– Tu ne trouves pas que c’est monstrueux ce qui se passe ?! glisse Albert en me portant sans broncher un coup de couteau en bois, que j’esquive comme je peux.

– ATTAQUE PAR COUP DE BÂTON À LA TÊTE, enchaîne le prof.

– Une société d’une violence insoutenable ! se plaint Albert en brandissant le bâton.

– Euh, peut-être… dis-je pendant qu’il me fracasse trois doigts.

– CLÉ AU COUDE ET ÉTRANGLEMENT JUJI JIME!

– Ces émeutes… la guerre de tous contre tous… grince-t-il en me serrant le cou.

– Certes (voix étranglée)…

– COUP DE COUDE AU FOIE SUR SAISIE PAR-DERRIÈRE!

– Je ne supporte plus cette brutalité dans les rapports sociaux.

– Moi non plus, Albert…

Cela continue ainsi 5 minutes, avec un Albert remonté comme un pendule. Étant peu doué pour les esquives, je suis chanceux de m’en sortir avec juste quelques bleus. Mais c’est pour la bonne cause. S’entraîner à se défendre, cela peut servir en ces temps de bouleversements sociologiques. Et j’aide Albert à ne pas sombrer. Depuis peu, il se reconstruit, comme on dit. C’est-à-dire qu’il a réduit sa dose d’antidépresseurs, ne traîne plus chez lui en sur vêt et a recommencé à se raser. Il cherche aussi un travail pour de bon, même si par les temps qui courent l’astrophysique n’est pas très demandée. Sa seule compétence : chercher la vie sur la planète XC35. En manque d’amis – le cosmos, ça isole – Albert est reconnaissant de mon soutien, ignorant que c’est moi qui, en flirtant avec sa femme, ai donné l’idée à cette dernière de se barrer ensuite avec mon copain Serge. Et il faut admettre que remonter le moral d’un mec à qui on a essayé de faire porter des cornes, cela peut s’avérer déconcertant.

Plein de gratitude, Albert me remercie en me défonçant les côtes à coups de pied deux fois par semaine.

Après la séance de jujitsu, Jacques nous quitte précipitamment, sans doute pour sauver une part substantielle de l’humanité avant ce soir. Un garçon vraiment étonnant. À ses yeux l’existence est non pas cette expérience métaphysique compliquée que je me coltine, mais un simple transit où il suffit d’accomplir son devoir, malgré drames et embûches. Une suite d’amours exclusifs (si jamais j’apprenais qu’il trompe Marie j’aurai l’impression d’être un Romain assistant à l’effondrement du Colisée) et de choses simples et loyales : faire des enfants, payer ses impôts, accomplir son travail en artisan humble mais passionné. Et se dire vers la fin : « Ma foi, je me suis bien défendu. »

Tandis que moi, à 45 ans, je me débats dans ma mid-life crisis, comme disent les Anglais pour évoquer cette période intermédiaire et douce-amère de l’existence. Compte tenu de l’allongement de l’espérance de vie, il faudrait parler désormais de third-life crisis. Sans compter que je me suis déjà coltiné la 23 %-life crisis ainsi que la 41 %. En fait, j’ai l’impression que les life-crisis déferlent sur moi depuis mon adolescence, comme des vagues sur un surfeur maladroit.

La dernière a été déclenchée, il y a deux ans, par mon divorce d’avec Sophie. Dans la foulée, « du passé faisons table rase », j’ai quitté le quotidien La Dépêche où j’officiais depuis mon arrivée à Paris en 20081, pour me saouler de nouveaux défis au Journal. Ce qui s’avère aujourd’hui peu prudent. Mon chef de service, Gustave Gamblin, m’a confié hier : « Il faut qu’on se parle » d’un air soucieux qui m’a évidemment inquiété.

Albert et moi engloutissons une salade dans notre restaurant habituel, où le menu proclame que « en raison des événements, nous vous prions de nous excuser pour le choix réduit ». Les événements, c’est l’euphémisme réservé d’ordinaire aux pays en guerre civile. Ceci dit, nous n’en sommes peut-être plus très loin, à en croire le JT d’hier, qui a fait comme d’habitude dans la nuance pédagogique : quand je regarde la TV je me dis que la connerie, à l’inverse du pétrole, est inépuisable.

Sans succomber au cliché du « c’était mieux avant » (avant quoi au juste ? Comme si tout avait basculé à un moment précis, une comète frappant notre petit monde pour y propager ondes maléfiques et de cupidité, alors que jadis, c’est bien connu, les gens étaient altruistes et doux comme des agneaux, comme en attestent les livres d’Histoire), j’ai la nostalgie de l’époque où ce qui était tendance en matière de catastrophe étaient la vache folle, le bug de l’an 2000 ou les pluies acides. Même les bons vieux chantages nucléaires de la guerre froide semblent parés d’un charme suranné. Quand j’apprends que des jeunes se sont électrocutés en volant du cuivre sur des caténaires, je me prends à regretter l’époque où tout ce qui pouvait nous arriver était d’être vitrifié par un missile soviétique. En ce moment, c’est la crise, avec ses interrogations en boucle : « Qu’allons-nous devenir ? », qui est fashion. Suscitant des propositions de solutions radicales, « y a qu’à… faut qu’on… », car le problème avec le peuple c’est qu’il a tendance à être populiste… Comme un paquet de corn-flakes éparpillé sur le sol de la cuisine, les dénis et les refoulés de notre société sont en train de nous exploser en pleine gueule.

En face du restaurant s’alignent les rideaux baissés d’une demi-douzaine de magasins. J’ai commencé à me rendre compte que nous entrions dans une période de forts désagréments quand je suis retourné à Bordeaux pour chercher des affaires de mon père, il y a un mois. Dans la rue principale du quartier où j’ai grandi ont été alignés pendant des décennies, serrés les uns contre les autres comme des moineaux se tenant chaud, une palanquée de petits commerces, icônes d’un art de vivre à la française. Une boulangerie-pâtisserie, devant laquelle la file s’allongeait à la sortie de la messe, pendant que les cloches sonnaient à la volée. Une boucherie, dont la rôtissoire carburait sur le trottoir (j’ai longtemps associé Dieu à une odeur de poulet rôti), un marchand de fruits et légumes, une poissonnerie et un magasin de machines à coudre.

Ils semblaient immuables, insubmersibles. Le monde pouvait subir les pires bouleversements, des empires s’écrouler, des ordres anciens disparaître, les actualités hurler, ils demeuraient. De vrais rocs, débitant imperturbablement leur poulet et leur crème pâtissière à une foule claquant des bises et échangeant des cancans. Un camaïeu poujadiste, mais non sans charme. Ces derniers mois, la majorité a fermé, procession de rideaux de fer parsemés de quelques affiches de sites pornos ou de crédit à la consommation, devant lesquels dorment des SDF. Ont survécu des agences de compagnies d’assurances et des coiffeurs, donnant l’impression d’une société obsédée par les risques et les soins capillaires. Sans compter, incongru, le magasin de machines à coudre, acharné à survivre à la crise bizarre dans laquelle nous avons basculé, peut-être parce que les gens rapiècent eux-mêmes leurs vêtements.

Une crise aux aspects déconcertants. Une vraie de vraie, velue et tatouée, mais où tout fonctionne encore cahin-caha. On peut toujours prendre le café aux terrasses pendant que les pavés volent. On reçoit encore son salaire en temps et en heure. Épargnants, fonctionnaires, ouvriers et cadres, en sursis, inquiets, floués, ou en burn-out, vaquent à leurs occupations malgré une situation semi-insurrectionnelle et une simili banqueroute. Une sorte de mai 1968, mais avec moins de baise.



1. Voir : Du Trapèze au-dessus des piranhas, éd. Anne Carrière, 2012.


CHAPITRE 2

LA MOMIE BOUGE ENCORE

J’ai installé récemment sur mon i-phone l’appli en vogue, transportsengrève, qui optimise les parcours en fonction de la fréquence des trains et de la foule estimée sur la ligne. J’arriverai vers 14 h 05 au siège du Journal, où je joue en ce moment le chroniqueur du crépuscule de notre contrat social. Gamblin compte sur moi pour être le produit d’appel, la « tête de gondole » du service « Société ». Gondole, gondole, est-ce que j’ai une tête de gondole ? Il m’a fixé lors de notre dernier entretien avec un regard d’hypnotiseur, l’air de dire : « Fred Beaumont, sois un journaliste brrrrrillant, je le veux. » Je dois être désormais celui qui attire le chaland par sa capacité à dévoiler le dessous des cartes de la crise. Le lecteur du Journal y a eu droit cinq fois en première page ce trimestre. Nous l’avons aussi convié trois fois à Voyage au cœur du cyclone et cinq fois à Les Raisons de la colère.

Je préfère finalement rentrer à pied. Comme tout le monde, je suis chaussé en marathonien. L’inconvénient des grèves de transport c’est que pour arpenter sans fin la capitale les femmes abandonnent les sandales et les talons hauts. En ces après-midi printaniers ce n’est dans la rue que jaillissement de mollets gaillards sous des jupes2, mais prolongés par des godillots de gendarmes. C’est très préjudiciable pour ceux qui, comme Balzac et moi, pensent que la cheville est une des parties les plus attirantes du corps féminin avec le visage, les seins, les jambes, les hanches, les épaules, la nuque, les mains, les bras et le dos.

Le Journal ne ressemble pas aujourd’hui à la ruche habituelle, vu la proportion de collègues privilégiant le télétravail, mais j’arrive à mettre la main sur Gamblin. LE petit chef dans toute sa splendeur. Obséquieux avec ses chefs et odieux avec ses subordonnés. Il existe une question du genre : « Qui a commencé, la poule ou l’œuf ? » que je me pose depuis longtemps : devient-on con quand on est nommé chef, ou bien est-ce un préalable indispensable ? Car c’est quand même une malchance bizarre que tous les chefs que j’ai usé dans ma vie fussent bornés, mesquins et lâches. Sauf Ceccaldi, à La Dépêche, dont le seul défaut était sens moral parfois atténué. Pour obtenir un scoop il aurait été prêt à vendre sa mère, avec quelques frères et sœurs en prime.

Au sein du mélange d’asile psychiatrique et de cours de récré que constitue une rédaction de quotidien parisien, Gamblin jouerait le rôle du Fourbe. Vous saluant cordialement tout en aiguisant le couteau qui vous percera bientôt l’omoplate. En réunion, il intervient peu, sauf pour prétendre incarner la synthèse, davantage apparatchik que journaliste. C’est peu dire que je porte le deuil de Ceccaldi, qui m’a recruté à La Dépêche il y a sept ans. Des années d’enquêtes en duo avec ce pro iconoclaste et passionné, dans un journal qui inspirait la fierté. Et puis, sur un coup de tête après mon divorce, je suis parti au Journal, racheté il y a deux semaines par Sivaco, un industriel du prêt à meubler se piquant de conviction politique et qui a donc imposé un changement de ligne éditoriale. Depuis lors, il est de bon ton de parsemer nos articles de formules indignées telles que « l’Argent est devenu fou » (c’est ça, et l’art a attrapé des cors aux pieds). Et pour les collègues, écrire trois paragraphes sans s’indigner et proposer quelques interdictions, c’est une journée de gâchée.

Je ne raffole pas du nouveau prêt-à-penser maison, mais m’efforce d’être pragmatique. Cela s’appelle l’instinct de survie.

– Bon, Fred, tu es d’accord : l’heure est venue pour tous les progressistes d’affronter la dictature, assène Gamblin. On entre en Résistance.

Eh ? Non pas que dans ma famille on rechigne à faire le coup de feu contre les dictatures, bien sûr. À l’évocation d’une actualité rappelant « les heures les plus sombres des pages les plus noires de notre Histoire », un Beaumont bondit généralement sur son fusil. Toujours partant pour donner une peignée à ces bons vieux réacs. Mais encore faut-il être clair sur ce que c’est qu’un réac au juste.

Gamblin lit sans doute le doute dans mes yeux, car il entreprend en quelques phrases pédagogiques de m’expliquer la situation. Il fait partie de ces gens qui montrent qu’il existe deux types d’êtres humains ; les manichéens et les autres. Apparemment, à ses yeux, pour être facho il suffit désormais d’être favorable à une baisse vigoureuse des dépenses publiques. On n’arrête pas le progrès. Il serait sans doute inopportun de lui citer Churchill : « Les fascistes de demain s’appelleront eux-mêmes anti fascistes. » Certes, s’il veut que je dénonce diktats de Berlin, budget de faim et de misère, complots de la Finance sans visage contre les peuples, eh bien je dénonce allègrement.

Mais il y a peut-être quelque chose dont il faudrait, en toute honnêteté, lui toucher un mot. Ce qui s’avérerait peu judicieux. Car Gamblin ajoute que Gigot d’agneau et lui sont très attentifs désormais à l’adéquation de tous avec la nouvelle ligne éditoriale. Gigot d’agneau, abrégé en Gigot, est le surnom de notre rédacteur en chef Société, ainsi surnommé « parce qu’il va bien avec les fayots ». Il est aussi en charge du Guichet. « Le Guichchet », ainsi que Gamblin prononce avec un chuintement gourmand, le Guichet départ du Plan Social.

– Et donc, continue Gamblin, je disais à Gigot que tu me paraissais être un progressiste pur jus.

– Absolument !

– Toujours partant pour se battre pour une société solidaire.

– Tout à fait.

– Cette société où nous serions lancés dans une fuite en avant de concurrence effrénée… de décomposition sociale… de productivisme fou…

– Jamais !

– La guerre du tous contre tous, comme dirait Hobbes…

– Nous n’en voulons pas !

– Le social rempart contre l’ensauvagement.

Et la conversation s’arrête là, dans un enthousiasme contagieux. Le seul souci c’est que, détail qu’il ignore, cela va être un peu compliqué pour moi de défendre ce genre de point de vue, car j’ai secrètement viré libéral…

Eh oui. Libéral intégral, quasi Thatchérien. J’avoue. Le genre, selon Gamblin, à piétiner une mamie pour monter dans le métro tout à l’heure. J’ai juste découvert pour ma part que dans le mot libéralisme il y avait liberté. Naaaaan, pas nécessairement celle du renard dans le poulailler…

J’en ai très peu parlé autour de moi, seuls quelques proches sont dans la confidence (dont certains parlent parfois de moi à leurs amis : « Mais vous savez à part ça, il est sympa ») Gamblin ne sait pas que je suis passé du côté obscur de la Force il y a quelques années. Auprès de certains confrères en proie au syndrome « chef, chef, j’en tiens un », s’avouer libéral est passible d’ostracisme. On pourrait être soumis à une forme de purification éthique. Pour effaroucher davantage, on parle d’ultra-libéral, le genre qui dévore des rejetons à la pleine lune. On risque carrément l’opprobre, voire le stigmate. On peut facilement être mis à l’index au motif qu’on est clivant.

Je ne me suis jamais vraiment censuré pour autant. Dans la patrie de Voltaire, les directeurs de conscience auto-proclamés autorisent encore, heureusement, qu’on débatte librement des questions de société les plus diverses, à condition que l’on ne remette pas en question les dogmes ambiants sur l’École, l’Emploi, l’Impôt, les Services publics, l’Entreprise, l’Éducation, l’Immigration, la Culture, la Sécurité, la Justice, la Religion, l’Argent, le Travail, les Syndicats, la Famille, les Mœurs, ou l’Amérique. Je n’ai ainsi jamais hésité à défendre les points de vue les plus subversifs en matière de botanique.

Gamblin aurait toutefois du mal à se passer de moi, car il ne dispose pas tant que ça de reporters capables d’aller sur le terrain roter à la bière avec des édentés en marcel et enquêter sur la manière dont le tricot du pays se défait, maille à après maille, jusqu’à menacer de se réduire à une brassière. Je claque aussi de temps en temps des scoops grâce à un informateur secret au ministère des affaires sociales. Une Gorge profonde, comme on dit dans la profession, en allusion au nom de code, tiré du film porno en face de leur journal, utilisé par les reporters du Washington Post lors du scandale Watergate.

Personne ne connaît l’identité de ma Gorge profonde à moi, Ernest Mertzeger, avec qui j’ai joué jadis au rugby. Se faire piétiner de concert dans la boue, cela rapproche. Sans compter quelques troisièmes mi-temps d’anthologie avec cet amateur de rillettes et viande rouge qui nous enterrera tous, j’en suis sûr.

Gamblin me prend donc à l’instant par le coude, c’est son tic quand il veut amadouer un interlocuteur. Certains ont recours au regard de velours, d’autres à la bourrade à l’épaule. Lui, c’est le coude. Il m’a souvent raccompagné ainsi à la porte de son bureau en m’expliquant que j’étais « désormais un des piliers de cette rédaction ». C’était la formule de flatterie consacrée pour faire passer l’absence d’augmentation. Variante, toujours en tenant le coude : « Tu as vraiment pris toute ta place au Journal ». Il ne se doutait pas que les chargés de rubrique se parlaient entre eux, « t’as eu droit à quoi, toi, cette année ? Le pilier, ou toute ta place ? »

L’alternative est donc simple : écrire chaque jour l’inverse de ce que je pense, ou pointer au chômage. Un choix facile, finalement. L’observateur moral et impartial pourrait s’étonner : pourquoi je ne démissionne pas ? Après tout, défendre des idées contraires aux siennes c’est… mal, non ? Effectivement, si j’étais vraiment intègre, je quitterais Le Journal. Mais je donnerais quoi à manger à ma fille ? Des sandwichs à l’intégrité ?

L’observateur moral et impartial n’est pas écrasé de charges, lui. La bouffe, les assurances, les impôts, même en supprimant sorties, fringues, voyages, je n’arrive pas à équilibrer mes comptes. J’envisage même de supprimer mon virement mensuel de 150 euros à l’ONG « Des notes pour le Paraguay ». Paco et moi évoluions sur deux planètes différentes et n’aurions jamais dû nous rencontrer. Mais un collègue malade m’avait légué un reportage sur l’orchestre que Paco avait monté avec les enfants des ouvriers d’une décharge publique du bidonville de Cuerata, près d’Asuncion, Notas en basura. Des notes dans les immondices. Un vrai violon coûtait le prix d’une maison, alors ils les confectionnaient en recyclant des déchets, bidons, cordelettes, tiges et planchettes. L’orchestre commençait à être un peu connu dans le pays, davantage en raison de son matériel… baroque que de sa qualité musicale, il faut le reconnaître. Ils auraient aimé se produire dans diverses villes, voire à l’étranger, mais l’argent manquait. Sur un coup de tête, j’étais donc devenu un de leurs sponsors, estimant que l’altruisme, « il ne fallait pas toujours laisser ça aux autres ».

En outre, la foutue école de commerce de Chloé, ma fille unique et préférée, me coûte un bras, 890 euros par mois pour être précis. Presque autant que la mensualité sur le pavillon. Sans oublier les frais de santé de papa…

– Il faudrait hospitaliser votre père dans une structure spécialisée, m’a confié la semaine dernière le neurologue au téléphone. En chambre individuelle, parce que cohabiter avec des patients à pathologie lourde n’est pas recommandé. Mais cela peut entraîner des frais importants.

– Vous pouvez être plus précis ?

– Ça ne dépasserait pas 1 000 euros par mois

– Arrrgh, eurfh, gniaann…

– Plait-il ? Je vous entends mal… vous êtes dans un tunnel ?

– J’en ai bien l’impression. Combien, vous avez dit ?

– Mille euros. Pas plus de 1 200 en tout cas… – Arrrgh, oui, vous me rassurez.

– Vous n’êtes pas sûr de pouvoir y faire face ?

– C’est le mot. Pas sûr du tout.

– Vous avez des frères et sœurs ? Une fortune personnelle ?

– Pas du tout. Connement fils unique. Mère décédée. Divorcé. Une fille inscrite dans une école de commerce hors de prix. Emprunt immobilier. Salaire pas mirobolant. Poste menacé, dans un quotidien aux reins peu solides. Et probablement bientôt des problèmes cardiaques.

– Je vois. Mais le pire n’est pas certain, vous savez (voix guillerette du sadique). Si ça se trouve, votre père va guérir très rapidement, même si des pathologies complexes et, il faut le reconnaître, inhabituelles comme la sienne, peuvent prendre beaucoup de temps…

Mille deux cents balles par mois, où veut-il que je les trouve, le neuro ? Pas sur mon compte en banque en tout cas. En vingt ans de carrière j’aurais dû accumuler un joli pactole, n’eussent été les rapports peu cordiaux que j’entretiens avec la Finance. Quelqu’un qui m’aurait pris comme boussole en Bourse aurait fait fortune, à condition de considérer que j’indiquais le sud. Jadis, chaque fois que j’achetais une action elle était entraînée par le fond peu après. Et quand je revendais pour limiter les dégâts, l’action remontait aussitôt, comme avertie de ma décision.

Échaudé, j’ai confié mon épargne à un banquier qui m’a glissé : « Faites-moi confiance », avec le sourire du boucher devant un veau particulièrement naïf. Se piquant de ne pas être si naïf que ça, le veau lui a demandé des explications et s’est vu proposer de miser sur une Sicav Harmony, Sérénity ou Plénytude, le genre de noms évoquant plutôt de la thalassothérapie, trouvés par des consultants surpayés. Cela consistait en des cocktails d’« euroblig boostées par du monétaire et du second marché ». Moi qui suis de conviction européenne, les obligations européennes, ça m’allait. J’ignorais ce qu’était le second marché, mais je ne voulais pas passer pour un plouc.

À la fin de l’année, ma Sicav avait chuté vigoureusement, tandis que le CAC 40 progressait. C’est-à-dire que si j’avais acheté des actions au pif, comme un chimpanzé, je m’en serais mieux sorti. Je m’en suis étonné auprès du banquier, qui s’est esclaffé et m’a donné plein d’explications techniques, comme quoi « tout dépend de l’indice de référence », il semblerait que la bourse guatémaltèque ait moins performé que nous, ou qu’il voulait « jouer un rebond technique », ou « étaler les risques ». Ça, pour ce qui est d’étaler les risques, on s’est bien étalé…

Il y a trois ans un nouveau gestionnaire, Robert Justin, a identifié une Sicav prometteuse, une pépite disait-il, qui a gagné depuis lors 20 % par an, loué soit Justin. Sauf que j’ai découvert récemment que ma pépite avait pris subrepticement une baffe de 53 %. « Comment ça 53 % ! » me suis-je aussitôt égosillé au téléphone auprès de Justin. Ledit Justin, que les chiens le dévorent dans un ravin, m’a expliqué d’un ton même pas chagriné que Pépite était pleine d’obligations de collectivités locales et de pays légèrement impécunieux, que les banques refilaient sans doute en douce à leurs clients comme du poisson avarié. Je lui ai demandé s’il connaissait l’adresse d’un chimpanzé pour me conseiller en placements. Il n’a pas ri. En plus d’être incompétents, ils n’ont aucun sens de l’humour, ces banquiers.

Du coup, faute d’avoir de quoi jouer les rentiers quelque temps, rester salarié est une priorité absolue, sauf à assumer que ma fille ne puisse pas terminer ses études et que mon père soit parqué dans un hospice de seconde zone. Je ne me le pardonnerais jamais.

Bien sûr, en théorie, je pourrais quitter le Journal pour me mettre à mon compte. Refaire le coup d’il y a huit ans quand j’avais poussé à bout mon patron au Télégramme de Gap pour l’obliger à me licencier. J’avais 38 ans, un projet, j’étais prêt à attraper le monde au lasso. Je savais aller d’échec en échec sans perdre mon enthousiasme, ce qui est souvent la recette du succès. Je suppose que le Fred Beaumont, allègre et frais comme de la faisselle, qui était monté à Paris désapprouverait mon choix d’aujourd’hui. Mais un divorce, une crise sociale et autres embardées, cela vous ruine le romantisme. Ça durcit le cuir. J’ai pris plus de coups que je n’en ai rendus. Pas franchement désabusé, mais mes idéaux arborent désormais un air buriné à la Gérard Lanvin

Et puis, je dois éviter à tout prix le chômage parce que j’ai une peur panique du désœuvrement. Je ne supporterais pas la fin du sortilège de Matheron. Cela ressemble à un titre d’album de Blake & Mortimer, mais c’est assez simple. Mon prof de français de sixième, du nom de Matheron, un type à l’air pourtant débonnaire, nous avait donné une dissertation à rendre pour le mercredi suivant. J’aurais dû flairer le piège. Me douter que ce devoir en appellerait sournoisement un autre, suivi par d’autres encore, et ainsi de suite. Un véritable engrenage. Tous les mercredis, avec une régularité de coucou suisse, nous étions obligés, toute la classe, de rendre un texte répondant aux questions les plus incongrues, « que vous inspirent ces vers de Verlaine ? » (réponse sincère : rien). D’autres profs, sans doute émoustillés par tant de vice (mon collège était apparemment un repaire de psychopathes), s’étaient engouffrés dans la brèche et nous avaient donné à leur tour des devoirs de maths, d’anglais, d’histoire, que sais-je.

Et cela n’avait jamais pris fin depuis ce mercredi maudit. Toujours un texte à rendre, toujours une échéance, hormis peut-être aux alentours du 15 août, une interminable course à l’échalote. Derrière chaque devoir accompli, se profilait un autre texte à rendre, jusqu’au bac, puis à Sciences Po Bordeaux et les années de journalisme, jusqu’au trépas sans doute. Je suis très probablement devenu accro aux échéances et me sentirai perdu faute d’articles à rendre pour avant-hier. D’utiles théoriciens démontreraient qu’il s’agit là d’une forme d’aliénation, fondée sur le regard des autres. Mais je m’y suis habitué à ma petite aliénation. Surtout D’autant plus qu’en ce moment je n’ai pas grand-chose d’autre qu’elle dans ma vie…

Alors, je voudrais rester bien au chaud au Journal, car je sais ne pas pouvoir rebondir dehors, puisque j’exerce un métier en crise dans un pays en crise. Un pays où lorsqu’on a un CDI on s’y cramponne comme un arapède à son rocher.

Après le bouclage, je ne risque pas d’avoir le moral remonté par le périple dans le RER bondé. J’envie les grévistes japonais qui bossent en arborant seulement un brassard « gréviste » pour humilier leur patron. Ce dernier se fait hara-kiri, les ouvriers ne subissent pas de retenue de salaire, les clients ont leur écran plasma sans lequel ils ne sauraient vivre et les banlieusards leur train de banlieue. Tout le monde est content, sauf peut-être le hara-kiré.

Jadis, quand je pouvais me permettre de poursuivre mes rêves de gosse, il s’agissait juste d’appliquer le manuel Survie en mode urbain expliquant comment grappiller des instants de bonheur malgré la foule, la grisaille, le stress, le crachin, les embouteillages, ses problèmes de couple, ou une réunion de bureau sur les nouveaux paradigmes du métier. Maintenant, l’affaire se corse. Quand je suis coincé dans un embouteillage où accablé par l’attente sur un quai de RER je me raccroche au prétentieux aphorisme de Nietzsche : « Ce qui ne me tue pas me rend plus fort. » Je n’ai jamais autant pensé à Nietzsche que ces derniers temps.

Les grèves ont quand même un avantage : plus de mendiants. Inutile d’essayer de faire la manche dans un wagon dense comme du ciment. Les aisselles de mes voisins ou leurs points noirs sur le nez n’ont plus de secrets pour moi. J’essaye de prendre l’air digne, concentré sur des questions existentielles, comme dans les pissotières où tout en officiant on fixe l’inscription Jacob Delafon sur la faïence. Nous oscillons au gré des arrêts, comme une gelée docile. Il est des crus de RER, un peu comme le vin. Aujourd’hui, c’est assez bonhomme, un plaisantin fait même rire la galerie en interpellant ceux qui essayent de monter, « non, c’est complet, essayez le plafond, c’est le seul endroit dégagé » ou « votre coude s’avère moins pointu que je ne le craignais ». Rien à voir avec le millésime d’hier, où fusse montée une femme enceinte on l’aurait expulsée.

Depuis deux semaines, Paris raisonne de l’écho mat et étrange de manifestants et contre-manifestants ainsi que de milliers de talons essayant de se rendre à leur travail. Notre pays hypocondriaque défend son statut de tête de série aux championnats du monde du Cortège Revendicatif et de qualifié d’office à celui du combiné sudiste-jet de pavés-tir de grenade lacrymo. La presse européenne s’interroge avec un mélange de jubilation et de consternation qui m’a permis d’apprendre à dire merdier dans toutes les langues, french bloody mess (The Economist), el follon in Francia (El Pais), Fransozische Scheisse (Suddeutsche Zeitung). 2 000 camions selon la police, 4 000 selon les organisateurs, bloquent des autoroutes. Le soir, certaines rues troublées seulement par l’écho des pas de rares passants sur du verre brisé, ressemblent au 7e arrondissement un dimanche, où des plantons au regard vide gardent des hôtels particuliers qui le sont tout autant. Des boulevards sont parcourus de cortèges rivaux, entre lesquels les CRS s’interposent stoïquement.

Les défilés de ceux qui ne veulent plus payer, contre ceux qui veulent continuer à recevoir.

Le consentement à l’impôt se concentre désormais surtout sur ceux qui n’en payent pas. Ces derniers, Indignés, Enragés, Sans Slibards, ont fait au début un effort d’imagination et d’humour : « Attention, nous sommes en train de réparer votre pays. Désolé pour le dérangement », mais préfèrent désormais un « Dégage » concis à l’intention du gouvernement. Leurs concurrents, tout aussi remontés contre le pouvoir, crient : « Nous n’avons plus que l’impôt sur les os », ou bien, plus intello et vulgaire à la fois : « Leviathan3, on t’encule. » Ils se sont affublés de surnoms tirés d’une ménagerie d’autodérision ; les fourmis, les dodos, les moutons, avant de se fédérer en « les Baudets ». Le gouvernement peut tenir tant que Baudets et Indignés s’affrontent. Tant qu’ils se neutralisent. Évidemment, en cas d’agrégations des colères, malgré les antagonismes et les paradoxes… Toutes les révolutions naissent d’alliances improbables entre des groupes aux intérêts incompatibles.

Dans une certaine confusion, chacun, à la fois contributeur et bénéficiaire, maître et sujet, légaliste et insurgé, a des intérêts, des convictions, ou des amis et des parents dans les deux camps. « Oh, cousin, qu’est-ce que tu fais là ? Désolé pour le pavé, je ne t’avais pas vu. » Dans des centres équestres en grève contre les dernières mesures fiscales, des moniteurs offrent des initiations aux enfants qui ne sont plus accueillis en classe. Des artisans insultent des cortèges de fonctionnaires où défile leur conjoint(e). On incendie des perceptions tout en râlant contre les retards de paiements des allocs. De retour d’une manif des Baudets des médecins soignent des Indignés tabassés par des CRS perplexes. Des petits patrons appuient la CGT dans des suppliques aux subventions, tout en dénonçant le poids des impôts. Des Bretons pestent contre un plan que soutiennent les Auvergnats. Le pays semble éclaté, façon puzzle (Les tontons flingueurs ?).

Après une longue phase d’insomnie inquiète, le pays est engagé dans une sorte de crise de nerfs suscitant les commentaires goguenards et perplexes de nos voisins. Il se ligote lui-même, inexorablement, mais la vie continue malgré tout, on s’organise. On se refile des tuyaux sur les magasins achalandés. Ce n’est pas tout à fait comme en URSS : « Arrivage de viande au Krasnoï Gastronom », on est en France c’est donc plutôt : « Arrivage de camembert au lait cru affiné à la supérette. » On dort chez des amis quand on a un rendez-vous tôt sur Paris. Mais, avec les usines (celles qui n’ont pas délocalisé, ah, ah) au ralenti, le frigo vide à la maison et une densité de voyageurs dans les rames de métros que personne n’oserait imposer à des poules pondeuses, il faudra bien que l’affaire se dénoue. Dans deux ou trois semaines tout au plus, nous connaîtrons l’issue. Bientôt.

Nous ressemblons à ces personnages de dessin animé qui, emportés par leur élan lors d’une poursuite, passent par la fenêtre et marchent dans le vide comme si de rien n’était. Et c’est seulement quand ils regardent vers le bas que la réalité les rattrape et qu’alors ils se fracassent. Nous y sommes. Nous avons été choyés, soignés, nourris, assurés, rassurés, protégés, consolés, éduqués, encadrés, talqués. Et maintenant est venue l’heure de regarder en bas. La débâcle, c’est maintenant.



2. Je tiens à exprimer présenter, par avance mes excuses, remords et regrets auprès des femmes adeptes du pantalon ou du godillot, pour cette phrase stigmatisante et machiste qui aurait dépassé ma pensée.

3. Leviathan est un monstre biblique, crocodile géant, devenu une métaphore d’un État tout puissant depuis le philosophe anglais Hobbes.
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