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                « Au pied du phare règnent les ténèbres. »

                Proverbe japonais
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                CARTONS
            

            
                Une fois encore, Iwata se réveilla juste après avoir rêvé qu’il
                    tombait dans le vide. En nage, peinant à respirer, il alla à la fenêtre. Le
                    paysage urbain de Tokyo s’étendait en contrebas, des villes dans la ville,
                    accumulation d’angles improbables. Trente-cinq millions d’âmes agglutinées dans
                    des rythmes circadiens sous le joug du béton et des câbles électriques. Une
                    infrastructure gigantesque, des réseaux labyrinthiques, tous aussi délicats que
                    les battements de cœur d’un colibri.

                
                    Que les lumières de la ville sont jolies.
                

                Iwata traversa son appartement peu meublé, alla se servir un verre
                    d’eau à la kitchenette. Il vit les grands cartons entassés dans l’encoignure et
                    détourna le regard. Après s’être enveloppé d’une couverture, il s’assit près de
                    sa chaîne hi-fi et mit son casque. Il ferma les yeux lorsque les premières notes
                    de l’Impromptu Op.90 N° 3 en sol bémol majeur de Schubert
                    envahirent son esprit troublé, et son cauchemar se dissolut dans la musique.

                Lorsque Iwata se décida à partir, une brume matinale grise s’était
                    insinuée par les volets. Il but son café en silence, se doucha rigoureusement,
                    puis passa un jean et un épais pull-over en cachemire gris. Il ramassa le
                    journal devant sa porte, prit l’ascenseur pour descendre au parking et
                    déverrouilla son Isuzu 117 Coupé de 1979. Il ôta de l’essuie-glace un petit
                    message écrit à la main où on lui proposait de lui racheter sa voiture en espèces, le
                    roula en boule et le fourra dans sa poche. Le cuir des sièges était craquelé, il
                    ne l’avait presque jamais fait réviser, mais Iwata découvrait des offres de ce
                    genre tous les quinze jours. De toute évidence, il avait un voisin jaloux.

                Il démarra mais n’alluma pas la radio, savourant le silence rare qui
                    régnait dans Tokyo. Devant l’entrée sud de la gare de Shibuya, les premiers
                    marchands de rue s’étaient rassemblés pour bavarder en partageant des sachets de
                    cacahuètes enrobées et des Thermos de thé. Agences de prêts sur salaire et
                    boutiques de téléphonie mobile relevaient leur rideau de fer. Tout en haut d’un
                    grand magasin, les informations défilaient sur un écran géant. On avait retrouvé
                    le corps sans vie de Mina Fong, une actrice célèbre, dans son appartement. Une
                    riche héritière connue avait rompu avec une étoile montante du baseball, un
                    lanceur des Yomiuri Giants. Une chaîne de télévision nationale cessait la
                    diffusion d’une émission culinaire populaire. Un nouveau single était numéro un
                    des ventes. Le flash info s’acheva sur le slogan d’une compagnie d’assurances : 

                 

                LE JAPON COMME VOUS EN RÊVEZ

                 

                Iwata quitta les rues principales et se gara dans un parking
                    surveillé derrière une galerie commerciale. Il fourra les mains dans ses poches
                    et s’enfonça dans les petites rues frisquettes. Cette année-là, le printemps
                    semblait ne pas vouloir montrer le bout de son nez.

                Iwata alla dans un grand magasin, où il acheta surligneurs, carnets
                    et intercalaires. Au bistrot, il commanda un café au sirop de gomme et une
                    salade de fruits. L’établissement ne fournissait pas le Wi-Fi, mais Iwata aimait
                    la vue. Assis parmi les travailleurs de nuit épuisés, il but sa tasse
                    tranquillement en contemplant l’avenue. Shibuya grouillait déjà de banlieusards
                    à cran et d’étudiants au regard trouble. Les agents de circulation adressaient des
                    signes frénétiques aux automobilistes qui roulaient au pas, les piétons
                    trépignaient aux feux rouges.

                Iwata ouvrit le journal aux pages des petites annonces. Il ignora les
                    offres déguisées pour des massages érotiques, celles de femmes d’âge mûr
                    proposant leur compagnie pour un dîner, et les cours de français. Il s’arrêta à
                    la rubrique des box de stockage, qu’il examina de près. Au bout de quelques
                    minutes, il entoura une annonce, puis plia son journal sous son bras et s’en
                    alla.

                Dehors, le brouillard s’était momentanément dissipé, et le ciel était
                    d’un bleu exquis. Iwata retourna à sa voiture et appela le numéro indiqué dans
                    l’annonce. Une voix ensommeillée lui répondit :

                — Matsumoto, j’écoute, déclara l’homme, qui toussa et alluma une
                    cigarette. Vos problèmes de stockage sont ma passion.

                Iwata expliqua ce qu’il cherchait, Matsumoto lui dicta une adresse,
                    et ils convinrent d’un rendez-vous une heure plus tard.

                Iwata prit la direction du nord, contourna le quartier d’Harajuku, et
                    trouva une place près de la gare. Il remonta la rue Takeshita, où l’on vendait
                    tee-shirts contrefaits, merchandising Hello Kitty et gadgets en plastique. Des
                    touristes bouche bée contemplaient les néons tape-à-l’œil et la bonne humeur
                    artificielle. Des affiches des derniers groupes à la mode occupaient tout
                    l’espace disponible sur les murs. Des haut-parleurs médiocres diffusaient de la
                    pop joyeuse, et des adolescentes qui séchaient les cours comparaient les prix.
                    Iwata détestait cet endroit, mais non loin de là se situait un bar à nouilles où
                    il aimait manger un tamagoyaki pour le petit déjeuner. En général, le restaurant
                    était à moitié vide, mais ce jour-là, bizarrement, il avait attiré une longue
                    file d’attente de cols blancs qui fumaient leur cigarette. Iwata jura et regagna
                    son Isuzu.

                Il alla vers le
                    sud-est par Omotesandō, majestueuse avenue bordée d’arbres où des femmes au
                    foyer fortunées léchaient les vitrines de grands couturiers italiens. Iwata
                    tourna dans Aoyama-dori, et quinze minutes plus tard, il prit Meguro-dori. Il
                    trouva une place dans un parking vide coincé entre deux maisons. En descendant
                    de voiture, il regarda le ciel. Il allait pleuvoir dans la soirée.

                Dans une gargote, il acheta une portion de légumes et de beignets de
                    crevettes, qu’on lui servit sur une assiette en carton. Le vieux cuisinier
                    critiqua le match de baseball de la veille, et Iwata se contenta de hocher la
                    tête. Lorsqu’il eut terminé son plat, il promit au vieil homme qu’il
                    reviendrait.

                Au bout de la rue, un homme de petite taille et replet, aux cheveux
                    tirés en queue-de-cheval, se tenait devant une boutique minable aux vitrines
                    recouvertes de papier journal décoloré. Il fumait et jetait des regards nerveux
                    de droite et de gauche. En voyant Iwata, il coinça sa cigarette dans sa bouche.

                — C’est vous que j’attends ?

                La cigarette s’agita au bout de ses lèvres. Iwata hocha la tête, et
                    ils se serrèrent la main.

                — Je vais vous ouvrir, alors.

                Matsumoto enjamba un monceau de prospectus. La pénombre qui régnait
                    dans la pièce étroite plut à Iwata. Devant les murs s’alignaient des casiers de
                    tailles diverses. Au fond se trouvaient plusieurs coffres.

                — Qu’est-ce que vous en pensez ? Ça vous convient ?

                — Ça me paraît très bien.

                — À quoi ça va vous servir ?

                — J’ai juste des cartons à entreposer. J’en ai seize, format
                    cinquante sur cinquante.

                Matsumoto siffla.

                — Je peux vous laisser toute l’arrière-salle, mais ça sera pas donné.

                — Combien ça coûtera ?

                L’homme lui jeta
                    un regard en biais.

                — Ça ne me regarde sans doute pas, monsieur, mais pourquoi vous les
                    gardez pas chez vous, tout simplement ?

                — En effet, ça ne vous regarde pas. Combien ?

                — D’accord. Ça va chercher dans les trente-cinq mille par mois.

                Iwata secoua la tête.

                — Je vais plutôt vous faire une offre : quatre-vingt mille pour trois
                    mois. Mais en échange de votre souplesse, je vous paie d’avance.

                — Quatre-vingt mille, répéta Matsumoto, qui
                    souffla de la fumée et plissa un œil. D’avance ?

                — C’est exact.

                — Vous êtes un prêteur sur gages ou quoi ?

                — J’ai seulement besoin de stocker mes cartons.

                — Alors pourquoi vous adresser à moi, et pourquoi ne pas les
                    entreposer chez un gros pour moins cher ?

                — Je n’aime pas la paperasse.

                Matsumoto haussa les épaules.

                — Et puis merde. Marché conclu.

                À la banque, le guichetier lui rappela poliment qu’il lui resterait
                    très peu d’épargne, mais Iwata l’ignora. Dehors, Matsumoto glissa l’épaisse
                    enveloppe dans sa poche et lui remit un jeu de clés.

                — À dans trois mois, alors, déclara Matsumoto en lui décochant un
                    clin d’œil.

                Il se détourna et s’éloigna, son catogan se balançant sur son cou.
                    Iwata regagna sa voiture, et dans le lointain, il entendit gronder le tonnerre.

                  



                Peu après 13 heures, Iwata atteignit la gare de Shinjuku, véritable
                    dédale aussi vaste qu’un aéroport. Il acheta un billet pour le train à grande
                    vitesse à destination de Nagano et monta à bord de l’Asama 573. Les sièges étaient propres, et la température était optimale pour le confort des
                    passagers. Les membres du personnel effectuaient une courbette chaque fois
                    qu’ils entraient dans la voiture ou en sortaient. Le compartiment dédié au calme
                    était absolument silencieux.

                Iwata regarda Tokyo s’éloigner. Ils traversèrent des banlieues où se
                    mêlaient résidences neuves et lacs artificiels. Les jeunes cadres qui vivaient
                    là mangeaient sainement et avaient une activité physique suffisante. Iwata avait
                    été comme eux, autrefois. Bien avant qu’il ressente le besoin de faire ce
                    voyage. Il ne se rappelait pas quand il avait pris ce train pour la dernière
                    fois. Il ne le voulait pas.

                
                    Que les lumières de la ville sont jolies.
                

                Quand le béton des villes dortoirs de Tokyo disparut enfin, on ne vit
                    plus que des pylônes et des champs sans vie. Dans le lointain, des collines
                    vertes enflaient comme des soupirs enamourés.

                  



                À la gare de Nagano, Iwata acheta le journal du soir et une
                    boîte-repas insipide. Il n’avait d’appétit ni pour l’un ni pour l’autre. Il
                    monta dans un vieux train, trop laid pour être pittoresque, à destination des
                    montagnes. À son propre rythme, l’express régional traversa des plaines
                    verdoyantes, puis gravit des coteaux boisés.

                Par la vitre, Iwata observait des détails anodins dans des villes
                    anodines. Une femme arrêtée à un feu rouge qui se grattait le coude. Des
                    écoliers qui repeignaient un mur couvert de graffitis. Sur un banc, une dame
                    âgée regardait un emballage poussé devant elle par le vent. Une abeille
                    désorientée buta contre la vitrine d’une pharmacie fermée. L’alarme d’une
                    voiture abandonnée dans une rizière clignotant pour rien.

                Peu avant 5 heures, Iwata arriva à destination – une bourgade sans
                    intérêt à proximité du lac Nojiri. Il monta dans le seul taxi en service à la
                    gare et demanda qu’on le conduise à l’institut. Ils passèrent devant des usines
                    désaffectées et des
                    commerces en dépôt de bilan depuis longtemps, qu’on allait démolir bientôt.
                    C’étaient là les derniers vestiges du passé. Le chauffeur écoutait une émission
                    à la radio concernant un conglomérat de forage en eaux profondes qui avait
                    escroqué une banque de taille moyenne. Sur le volant, ses mains gantées de blanc
                    ne bougeaient presque pas.

                Par le toit vitré, Iwata regarda le crépuscule qui s’épaississait. Au
                    loin, des grues restaient immobiles, attendant de bâtir un avenir profitable.

                Iwata distingua un slogan : Ensemble, créons
                        demain.

                Il s’arrêta au seul magasin existant à proximité de l’institut pour
                    acheter des fruits frais et plusieurs paires de chaussettes chaudes. La femme
                    âgée qui tenait la caisse lui sourit.

                — Vous êtes en visite ?

                Iwata fit oui de la tête et partit. Le sentier qui menait à
                    l’institut était long et raide. Malgré la fraîcheur de l’air, Iwata transpirait
                    lorsqu’il atteignit l’entrée principale. La réceptionniste le reconnut et se
                    courba. Dans le couloir sécurisé, elle baissa les yeux vers le sol désinfecté.

                — Je suis navrée de vous en informer, mais il semblerait que vous
                    ayez plusieurs semaines de retard pour vos règlements…

                — Je suis confus, j’ai dû commettre une erreur dans mes calculs. J’y
                    remédierai dès mon retour à Tokyo.

                L’infirmière hocha la tête d’un air penaud.

                — Elle est dehors pour profiter du coucher de soleil. Allez la
                    rejoindre, je vous en prie.

                Iwata la remercia et pénétra dans un vaste jardin bien entretenu.
                    Tout au bout, des patients plantaient des fleurs. Flamants et éléphants en
                    papier mâché vacillaient dans la brise. Des moulins à vent colorés tournoyaient.
                    Par une fenêtre ouverte, il entendit une femme faire des vocalises. À l’autre
                    bout du jardin, près des arbres, Iwata vit Cleo. Elle était étendue sur une
                    chaise longue, au chaud sous une couverture.

                
                    Que les lumières de la ville sont jolies.
                

                Comme chaque
                    fois qu’il la voyait, il eut un serrement à l’estomac. Ç’avait toujours été le
                    cas, mais depuis quelque temps c’était un serrement d’une autre nature.

                
                    Avec toi, je suis heureuse. Dis-moi, je t’en prie…
                

                Il prit une chaise en plastique blanc et s’assit à côté d’elle. Cleo
                    avait l’âge d’Iwata, autour de trente-cinq ans, et depuis peu, ses cheveux
                    blonds étaient coupés en un carré rudimentaire. Elle avait la peau plus pâle que
                    dans son souvenir. Ses yeux bleu foncé se perdaient dans le vague.

                — Bonjour, dit-il en anglais.

                Au-dessus d’eux, des chants d’oiseaux s’élevèrent dans les branchages
                    sombres.

                
                    Je marche, je marche, je tangue, comme une barque frêle dans
                        tes bras.
                

                Les lèvres tremblantes, il lui prit la main et la serra timidement.
                    Elle était menue, et sa chaleur s’atténua comme celle d’un galet qu’on a ramassé
                    sur la plage.

                
                    Avec toi, je suis heureuse. Dis-moi, je t’en prie…
                

                Se rendant compte qu’il lui faisait peut-être mal, il la lâcha.

                — Je t’ai acheté des fruits. Et des chaussettes, aussi. Ils perdent
                    sans arrêt les tiennes.

                Elle resta silencieuse lorsqu’il déposa le sac à côté d’elle.

                — Je vais leur demander d’y coudre des étiquettes à ton nom. Comme
                    ça, elles ne pourront plus se mélanger.

                Elle contemplait toujours l’horizon, comme si elle avait décidé de ne
                    plus faire que cela jusqu’à la fin de ses jours.

                — Tu as bonne mine, Cleo. Tu as l’air… en forme.

                
                    Avec toi, je suis heureuse. Dis-moi, je t’en prie, des mots
                        d’amour.
                

                Iwata se cacha le visage dans les mains et se mit à sangloter.

                — Sale garce. Sale garce. Sale garce.

                  



                Lorsque Iwata revint à son appartement de Motoyoyogicho, il était
                    1 heure du matin passée. Dans le couloir, il dut enjamber des tricycles, des paquets de journaux et
                    des balais-serpillières tombés en travers du chemin. L’horloge de son four à
                    micro-ondes inondait les lieux d’une lueur verte blafarde. En voyant ses cartons
                    entassés dans l’angle, il détourna le regard. Il lui faudrait bientôt les
                    déménager. Mais pas demain.

                Iwata travailla ses abdominaux devant une émission en anglais. La
                    présentatrice beaucoup trop enjouée félicitait ses invités pour leur
                    prononciation affreuse. Le mot du jour était : « Inattendu. »

                Iwata éteignit la télé, s’allongea sur son futon premier prix et
                    entrouvrit les rideaux. En contrebas, une aurore de néons baignait Tokyo. Chaque
                    mètre carré de la ville, où régnait une activité ininterrompue, participait d’un
                    vaste programme de rénovation et d’expansion. Les nuages étaient épais et bas,
                    mais il ne distinguait pas leur couleur. Tâchant de ne pas penser à Cleo, il
                    ferma les yeux. Iwata espérait qu’il aurait un sommeil sans rêves.
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                APPÉTIT D’OGRE
            

            
                « En tout cas, dans n’importe quel autre pays au monde, on
                    considérerait la succession de quatre Premiers ministres en quatre ans comme une
                    crise.

                — Il n’a pas encore quitté ses fonctions.

                — Ce n’est qu’une question de temps. Le plus triste, c’est que pour
                    le Japon, ce ne sera pas une crise. Seulement une autre démission, puis
                    l’automate politique reprendra sa course cahin-caha en roulant à vide. Et il n’y
                    aura personne pour s’en soucier.

                — Selon vous, il existe une apathie politique ?

                — Exactement. Aux dernières élections, le taux d’abstention a dépassé
                    les cinquante pour cent. Comment voulez-vous que l’on change les choses si la
                    moitié du pays n’est pas impliquée ?

                — Peut-être qu’on ne peut tout simplement rien y faire, apathie ou
                    pas. »

                En regardant l’aube trouble à travers les volets, Iwata imagina qu’on
                    baissait le volume de sa radio un peu partout dans Tokyo. Les invités
                    soulevaient des questions intéressantes, mais leur autosatisfaction l’agaçait.
                    L’un d’eux hurlait presque, à présent, furieux que l’autre le contredise – bien
                    que leur opposition soit contractuelle.

                « Comment voulez-vous qu’ils s’impliquent ? Prenons les écoliers, par
                    exemple. On ne leur apprend pas à poser des questions, ni à exprimer leur
                    désaccord, ni à débattre. On leur enseigne comment absorber des connaissances comme des éponges et à
                    rentrer dans le moule. Ceux qui n’y parviennent pas, on les recase dans l’équipe
                    de baseball. Histoire qu’ils sachent rester à leur place. À force, tout Japonais
                    est formaté, incité à se conformer… »

                Iwata changea de fréquence et passa sur une station locale.

                
                    Il est 5 heures du matin, et si vous venez de nous rejoindre,
                        le sujet du jour est Theta – l’organisation religieuse qui connaît la plus
                        rapide expansion au Japon. D’aucuns y voient un nouveau mode de vie
                        enrichissant, alors que pour d’autres, il s’agit d’une escroquerie. Certains
                        vont même jusqu’à la qualifier de secte. Quel est votre avis ? Si vous
                        souhaitez poser des questions à nos commentateurs, appelez-nous, nous serons
                        ravis de vous donner…
                

                Iwata se cala sur une radio d’information en continu.

                Des LED bleues spécialement conçues ont été
                        installées sur les quais des stations de la ligne Yamanote dans l’espoir
                        d’enrayer un nombre toujours croissant de suicides d’usagers. Même s’il
                        existe peu de preuves scientifiques que ces lumières auront un impact direct
                        sur cette tendance alarmante, les experts pensent que le bleu pourrait avoir
                        un effet apaisant. Un reportage de Sumiko Shimosaka. On entendit un coup
                    d’avertisseur de métro, suivi par les bruits de pas de voyageurs et des annonces
                    de service criardes. Iwata aimait les productions léchées.

                « Ces dernières années, le taux de suicide au Japon
                        s’est envolé, alimenté par la morosité de l’économie. » La voix de
                    Shimosaka était infantile mais provocante. « C’est un problème
                        tragique que l’on déplore régulièrement sur les quais de la ligne Yamanote,
                        la plus fréquentée de Tokyo. La réponse de la Compagnie ferroviaire de
                        l’est ? Selon le professeur Hiroyuki Harada, de l’Institut national de
                        recherche, qui s’est beaucoup impliqué dans ce projet, la lumière bleue,
                        associée au ciel et à l’océan, aurait un effet apaisant sur ceux qui
                        souffrent d’anxiété. Mais sans beaucoup d’éléments attestant leur efficacité
                        malgré leur coût très élevé, ces dispositifs fonctionneront-ils ? Ce matin,
                        j’ai interrogé un porte-parole de la Compagnie ferroviaire de l’est. »
                    On diffusa alors un extrait d’interview : « Monsieur Tadokoro, il n’existe
                        aucune preuve que ces lampes seront efficaces. Sachant que ce projet coûtera
                        quinze millions de yens, ne craignez-vous pas que ces lumières bleues ne
                        soient qu’un gadget ? »

                Il y eut un rire gêné.

                
                    « C’est très simple. Des gens meurent, et il est de notre
                        responsabilité de proposer des solutions. C’est pour cette raison que ce
                        système a été déployé dans les vingt-six gares de la ligne Yamanote. Et ça,
                        ce n’est que le début. Quinze millions de yens, c’est une broutille si la
                        situation peut s’améliorer. »
                

                Shimosaka reprit. « Il s’agit là d’une ligne
                        officielle exposée avec confiance. Mais à l’approche de la fin de l’exercice
                        budgétaire, les Tokyoïtes vont être confrontés à certaines réalités –
                        notamment le manque de revenus. Ce n’est sans doute pas une coïncidence,
                        donc, si c’est au mois de mars que le nombre de suicides est le plus élevé.
                        En 2011, d’après les chiffres préliminaires de l’Agence nationale de la
                        police (ANP), celui-ci dépassera les trente mille pour la quatorzième année
                        consécutive. Quant aux lumières bleues, leur effet supposé sur les usagers
                        de Tokyo reste à prouver. Sumiko Shimosaka, Tokyo, pour… »

                Iwata éteignit la radio. Il se doucha, se rasa en vitesse, puis mit
                    un costume sombre. Il noua une vieille cravate noire et quitta son appartement.

                À l’étroit dans le bus 51 bondé, il passa le trajet à regarder les
                    voyageurs jouer sur leurs téléphones. Il descendit un arrêt avant la gare de
                    Shibuya et passa devant un canal sans nom caché derrière des immeubles exigus
                    hors de prix. Dans ces petites rues, des restaurants survivaient grâce aux
                    heures de déjeuner des employés de bureau solitaires. Les murs étaient bariolés
                    de graffitis, des affiches lépreuses faisaient la publicité de concepts vagues :

                 

                DVD

                 

                MENU UNIQUE

                 

                REMÈDE

                 

                À cause de la
                    pluie, les odeurs d’égouts ressortaient. Seules surnageaient par-dessus ces
                    remugles les effluves de sauce soja et les gaz d’échappement.

                Iwata émergea sur Meiji-dori, puis le commissariat central du TMPD,
                    le Tokyo Metropolitan Police Department, dans le quartier de Shibuya, apparut.
                    L’immeuble de quinze étages en forme de V ressemblait davantage au siège d’une
                    multinationale d’assurances. Iwata traversa la rue glissante en même temps qu’un
                    groupe de piétons et gravit rapidement les marches de l’entrée principale.

                Dans le bâtiment, des Tokyoïtes patientaient dans la zone d’attente
                    crasseuse. Des parents se rongeaient les ongles, des jeunes femmes déposaient
                    plainte pour attouchements, des cadres déclaraient des vols de vélos – le pain
                    quotidien de la police de Tokyo. Iwata alla directement au bureau d’accueil et
                    s’identifia. Un policier au crâne dégarni lui remit un badge provisoire.

                — Prenez l’ascenseur. Tout au fond, montez au douzième.

                La cabine était recouverte d’avis de recherche et d’avis de personnes
                    disparues. On n’y diffusait pas de musique. Une grande affiche expliquait aux
                    touristes la marche à suivre lorsqu’ils appelaient le 110, le numéro de police
                    secours.
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                Les portes s’ouvrirent sur un vaste open space baigné de
                    conversations téléphoniques bruyantes et de fumée de cigarette. Les halogènes au
                    plafond conféraient aux visages une vilaine pâleur. Un immense plan numérisé de
                    Tokyo occupait tout le mur du fond ; des voyants rouges clignotaient partout où l’on avait
                    signalé un incident dans la ville figurée en noir. Dessous, des rangées d’écrans
                    diffusaient une lueur verte, vacillant tels des yeux fatigués. Iwata sentit un
                    parfum de désodorisant, piètre imitation du kinmokusei, la
                    fleur d’olivier, qui ne parvenait pas à dissimuler les relents de sueur.

                Tout le monde s’affairait. Au centre de la salle, seule exception à
                    l’ambiance studieuse, un groupe d’hommes aux costumes de mauvaise qualité
                    examinaient des clichés de scène de crime. Le plus grand d’entre eux, les mains
                    dans les poches, pinça ses lèvres charnues et eut un grognement sarcastique.

                — Arrête de nous baratiner, Horibe, déclara-t-il d’une voix nasale et
                    calme. Si on t’en donnait l’occasion, t’hésiterais pas une demi-seconde.

                Les autres se tordirent de rire, tandis qu’Horibe feignait
                    d’encaisser avec bonne humeur. Iwata les dépassa et s’immobilisa devant une
                    porte au bout du bureau. Au-dessus du cadre, un écriteau indiquait : 

                 

                COMMISSAIRE ISAO SHINDO

                 

                Il frappa fermement et entra. Le bureau était un cube austère aux
                    stores baissés. Âgé d’une cinquantaine d’années, Shindo était un homme de grande
                    taille, au crâne dégarni. De toute évidence, il ne s’était pas douché depuis
                    plusieurs jours, pas rasé depuis plusieurs semaines, et n’avait pas fréquenté
                    une piste d’athlétisme depuis plusieurs années. Iwata lui adressa un salut et
                    poussa un tas de documents qui encombrait un des sièges à disposition des
                    visiteurs. Tout en massant son nez de boxeur, Shindo considéra le nouveau venu.
                    Iwata fit mine de ne rien remarquer, préférant observer la pièce.

                On ne trouvait aucun objet personnel, ni photo, ni récompense, ni
                    dessin d’enfant. Rien que des meubles de classement, des dossiers d’enquête et
                    des taches de café. Ce n’était pas pour déplaire à Iwata.

                — Alors, fit
                    Shindo d’une voix râpeuse et fatiguée. Vous êtes mon nouvel inspecteur
                    principal.

                — Exact, commissaire.

                — Iwata, c’est ça ?

                Il ouvrit une chemise et consulta la fiche professionnelle de sa
                    recrue.

                — Vous avez étudié en Amérique ?

                — Sciences po à l’UCLA. Ensuite, formation initiale aux métiers des
                    forces de l’ordre à l’université Miramar de San Diego.

                — C’est peut-être suffisant pour devenir policier aux États-Unis,
                    mais qu’avez-vous fait qui ne compte pas pour du beurre chez nous ?

                — Entraînement et formation à l’Agence nationale de la police, à
                    Fuchu.

                — Pas d’autres études au Japon ?

                — Pas après le lycée, commissaire. Tout est inscrit dans mon dossier.

                — Je sais lire, inspecteur. Mais pour l’instant, nous discutons.

                — Bien, commissaire.

                — Dites-moi, vous considérez-vous comme japonais ?

                — Je suis né au Japon, monsieur. Comme mes parents. Sur la couverture
                    de mon passeport, il y a le même chrysanthème que sur le vôtre. Je suis
                    japonais, que je me considère comme tel ou pas.

                Shindo grommela et se renfonça dans son siège.

                — Vous avez de l’expérience sur le terrain ?

                — Quatre ans à la préfecture de Chiba. Police de Chōshi.

                — Une vie au calme près de l’océan, hein ?

                — J’ai travaillé trois ans à la brigade criminelle.

                — Et avez-vous enquêté sur de vrais homicides ? Je ne parle pas des
                    suicides ou des accidents de la route.

                — Plusieurs, oui. Notamment les meurtres du lac Hinuma.

                — Ah, c’était vous ? Je crois que je me rappelle avoir lu deux ou
                    trois articles à ce sujet, quelques journaux s’y sont intéressés.

                Puis Shindo se
                    tut et parcourut le dossier jusqu’à la fin.

                — Vous avez été en arrêt de travail… quatorze mois ?

                — C’est exact, commissaire.

                — Ça ne me regarde pas, mais un peu quand même, vous comprenez ?

                Iwata hocha la tête, et Shindo referma la chemise. Il en avait assez
                    vu.

                — Il faut malgré tout que je vous pose la question : êtes-vous sûr
                    d’être prêt à travailler à Tokyo ? Tous les flics ne sont pas capables
                    d’encaisser un poste dans la Division Une. Pour vous, il ne s’agit pas que de
                    reprendre du service, ça va s’apparenter à monter de deux ou trois catégories,
                    vous en avez conscience ?

                — Je vous assure que je suis prêt, commissaire.

                — Bien. Je vais être franc. Les gens qu’on mute chez nous, ça ne me
                    plaît pas trop. Quiconque veut tenir la batte pour la Division Une devrait
                    connaître le terrain par cœur, pas seulement avoir un swing puissant.

                Shindo haussa les épaules.

                — Mais bon, vous avez fait des études solides. Vous avez
                    d’excellentes références de la police de Chōshi. Vous parlez anglais, vous avez
                    résolu des affaires. Ce n’est pas négligeable.

                Iwata jeta un coup d’œil à la pile d’épais dossiers entassés sur le
                    bureau. Shindo avait accumulé une grosse liasse de serviettes en papier dans une
                    boîte Tupperware. Son seul couvert semblait être un couteau.

                — Très bien, dit le commissaire, surtout pour lui-même, avant de
                    décrocher son téléphone. Sakai ? Oui, venez donc.

                Il raccrocha et poussa un soupir qui, aux yeux d’Iwata, paraissait
                    chargé de remords.

                On frappa à la porte, puis une femme approchant de la trentaine
                    entra. Vêtue d’un tailleur-pantalon gris et d’une blouse blanche impeccable,
                    elle dégageait une beauté froide accentuée par un sourire indifférent. Elle ne
                    mesurait que quelques centimètres de moins qu’Iwata et portait un collier fin au
                    pendentif en forme de
                    papillon. Elle salua d’une courbette sèche, mais Shindo évacua cette formalité
                    d’un revers de la main.

                — Asseyez-vous.

                Iwata perçut une trace de son parfum, mais ne détecta aucune note
                    florale. Cette fragrance était purement fonctionnelle.

                — Sakai, voici l’inspecteur Iwata, qui vient d’être affecté chez
                    nous. Il conduira cette enquête, et vous l’assisterez. Bienvenue à la
                    Criminelle, les enfants.

                Elle jeta un regard en biais à Iwata. Si elle était impressionnée,
                    elle n’en montrait rien.

                — Qu’en est-il de l’affaire Takara Matsuu, commissaire ?
                    s’enquit-elle.

                Iwata fut surpris par sa voix de contralto.

                — Le service des Personnes disparues, c’est fini, Sakai, vous avez
                    pris du galon. Ne vous occupez plus de ce type, on retrouvera son cadavre un
                    jour ou l’autre. D’autres questions ? fit Shindo d’un ton dissuasif.

                — Non, commissaire. Merci de nous donner cette chance.

                Shindo prit un dossier sur le dessus de la pile. Une large étiquette
                    d’aspect sévère était collée dessus :

                 

                MEURTRES DE LA FAMILLE KANESHIRO

                 

                Avant de le leur remettre, il pointa vers eux un doigt épais et aussi
                    taché qu’une banane trop mûre.

                — Vous allez devoir prendre des pincettes, tous les deux. Cette
                    enquête était celle d’Hideo Akashi avant qu’il se jette d’un pont, il y a trois
                    jours. Cet homme était une véritable légende, ici, histoire que vous sachiez
                    derrière qui vous passez. Pour couronner le tout, cette affaire Mina Fong a bien
                    foutu la merde. Faites de votre mieux, mais n’espérez pas un coup de main des
                    autres services. La famille était coréenne, alors ça ne fait pas vraiment les
                    gros titres. Surtout quand on retrouve une starlette morte à son domicile.

                Il poussa le
                    dossier sur le bureau, et Iwata l’ouvrit. Après avoir lu quelques instants, il
                    releva les yeux.

                — La famille entière ?

                Shindo déploya un sourire qui dévoila ses dents.

                — Je vous ai prévenu, fiston. Deux ou trois
                        catégories. Maintenant, au boulot. On les a assassinés la nuit de la
                    Saint-Valentin, alors l’affaire est déjà beaucoup trop mûre.

                Iwata et Sakai se levèrent et saluèrent.

                — Nous ferons de notre mieux, commissaire ! annonça Sakai.

                — Espérons-le.

                Sakai repartit sans un regard pour son nouvel équipier. Elle se
                    dirigea d’un pas assuré vers l’ascenseur, sans prêter attention aux coups d’œil
                    furtifs qu’on lui lançait depuis les postes de travail. Selon Iwata, ce devait
                    être son lot quotidien. Les hommes qui se tenaient près de la fontaine à eau se
                    turent quand l’inspectrice passa à côté d’eux. Quelques mètres plus loin, un
                    élastique frôla l’oreille d’Iwata et rebondit dans le dos de Sakai. Celle-ci ne
                    ralentit pas, mais Iwata vit ses joues se crisper. Le plus grand du groupe
                    sourit. Il avait le visage émacié, les cheveux ras. Lorsqu’il vit Iwata, son
                    sourire s’élargit – mauvais présage ou provocation ? Ses lèvres humides
                    laissaient paraître ses canines.

                
                    Le Seigneur est ma lumière et mon salut. De qui aurais-je
                        peur ?
                

                — Je te souhaite une journée super productive, mec, lâcha l’homme de
                    grande taille avant de se retourner.

                Sakai attendait l’ascenseur, les bras croisés. Les portes s’ouvrirent
                    et Iwata la suivit dans la cabine.

                Dans le parking du TMPD, Sakai alla au guichet de sécurité, présenta
                    sa carte de police et signa pour emprunter une Toyota Crown bordeaux.

                — Elle est à votre nom, prévint-elle Iwata en lui lançant les clés.
                    Alors ne roulez pas comme un fou.

                Lorsqu’il quitta le parking et s’engagea dans Meiji-dori, ils furent
                    engloutis sous un véritable déluge. Sakai pressa un bouton, et la rampe de
                    gyrophares inonda la rue d’une lumière bleue. La sirène se mit à hurler et la circulation se
                    fendit comme la mer Rouge. Iwata prit la destination de l’ouest.

                  



                Setagaya était un des arrondissements les plus peuplés de Tokyo, mais
                    ce jour-là, il était calme. Dans les rues désertes, on n’entendait que le
                    crépitement de la pluie battante sur les feuilles des zelkovas. Au loin, un
                    train roulait lentement vers le centre.

                Iwata et Sakai sortirent de leur voiture. Le parking était une
                    parcelle exposée et quasi vide coincée entre le fleuve Tama et un rideau
                    d’arbres, qui servait de frontière avec l’université. Sakai remonta la fermeture
                    Éclair de son imperméable noir, passa devant et descendit un escalier qui
                    donnait sur la berge. Iwata s’arrêta.

                — Sakai.

                — Qu’y a-t-il ?

                — Des agents auraient déjà dû sécuriser la zone et la quadriller pour
                    trouver des témoins. Il faudrait contrôler ces voitures.

                — Ouais, mais vous avez entendu ce qu’a dit Shindo concernant les
                    ressources.

                Iwata sortit son carnet flambant neuf et nota les plaques
                    d’immatriculation des trois véhicules. Lorsqu’il eut terminé, ils longèrent le
                    fleuve à la surface mouchetée de fleurs de cerisiers précoces. Quelques
                    centaines de mètres plus loin, ils parvinrent à un escalier menant à un
                    lotissement fermé. Un malheureux policier trempé jusqu’aux os se ramassait sur
                    lui-même, la tête rentrée dans les épaules. De la vapeur blanche s’échappait de
                    sous son képi.

                — Désolé, pas de journalistes.

                Sakai lui adressa un sourire tiède et lui présenta sa carte de
                    police. L’agent s’excusa, souleva le ruban de plastique et leur ouvrit le
                    portail. Le lotissement n’était qu’un marécage boueux de flaques verdâtres. Des casques de
                    sécurité abandonnés se remplissaient d’eau de pluie. Des engins de chantier
                    étaient immobiles. Sur un grand panneau, on pouvait lire l’inscription :

                 

                VIVUS BTP – LA BELLE VIE

                 

                Il ne restait pas grand-chose du lotissement. On avait démoli toutes
                    les maisons sauf celle du fond. Sakai pataugea dans la gadoue en jurant, mais
                    elle refusa de ralentir.

                — Allez, pressa-t-elle Iwata en se détournant. Ne lambinez pas.

                Hormis sa taille, la maison des Kaneshiro était une bâtisse
                    quelconque en béton, entourée d’une clôture basse fournie par l’entreprise de
                    démolition. Bien entretenue, elle comptait un garage et, à l’étage, un petit
                    balcon. Autrefois, ceci avait peut-être été une adresse cotée, mais à cause de
                    son éloignement de la rue et de la rangée d’arbres imposants qui se dressait
                    derrière, elle était trop isolée. Tous les rideaux étaient tirés. Seule une
                    fenêtre était ouverte.

                Deux policiers vêtus de parkas imperméables à haute visibilité se
                    tenaient sous l’auvent et parcouraient un compte-rendu racoleur de la mort de
                    Mina Fong.

                 

                SUICIDE ? MORT PLUS SORDIDE ? DÉTAILS SENSATIONNELS À SUIVRE !

                 

                Le plus grand des agents était filiforme et avait le menton fuyant,
                    le plus petit avait les cheveux teints en orange et un grain de beauté juste
                    au-dessus du sourcil, qu’il haussa en apercevant Sakai.

                — Qui êtes-vous ?

                Sakai présenta sa carte et vérifia si son pantalon était taché de
                    boue.

                — Ouvrez-nous, ordonna-t-elle d’un ton impassible.
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                    Les coulisses de Blue Light Yokohama
                

                
                    L’élément déclencheur de ma fascination pour le Japon est très
                        facile à déterminer : il s’agit d’Olive et Tom, un
                        manga centré sur un jeune prodige du football qui vit aux abords du mont
                        Fuji. Pour un garçonnet rêveur de six ans qui grandissait dans une banlieue
                        de Madrid, ce personnage rassemblait tout ce que j’aimais chez le Docteur
                        Dolittle, Robinson Crusoé et le Capitaine Némo. Dans chaque épisode, en plus
                        des scènes de matches géniales, on s’intéressait à ses relations avec ses
                        copains, ses rivaux, et parfois ses rapports délicats avec ses parents (une
                        mère au foyer anxieuse et un père capitaine au long cours de tempérament
                        jovial). Mais ce qui me plaisait le plus dans cet univers, c’étaient ses
                        codes très particuliers. Les coupes de cheveux bizarres. Le poisson cru. Les
                        trains d’aspect futuriste. Les bâtiments aux lignes épurées. Les personnages
                        qui rougissaient de honte pour des broutilles. Même leur alphabet, qui avait
                        l’air de caractères d’un code secret. Même si le dessin animé était doublé
                        en espagnol, je n’étais pas dupe. Je savais que le monde d’Olive et Tom se trouvait à des années-lumière du mien. C’était
                        justement pour cette raison qu’il me fascinait tant. À chaque épisode,
                        j’avais l’impression qu’on m’offrait un aperçu d’une autre dimension, où les
                        habitants nous ressemblaient mais vivaient dans un environnement
                        complètement à part.

                    En toute
                        logique, j’ai voulu en savoir plus. Je suis allé à la bibliothèque me
                        renseigner sur le Japon. La bibliothécaire m’a rapporté un livre sur de
                        hauts immeubles et d’immenses ponts. C’est là que je suis tombé sur une
                        photo panoramique en double page du Rainbow Bridge de nuit, tout illuminé.

                    « Vous voyez ces lumières de couleur ? m’a-t-elle demandé en
                        tapotant la page. Elles sont alimentées par l’énergie solaire que le pont
                        emmagasine dans la journée. »

                    Il ne m’en a pas fallu plus pour être ensorcelé. En admirant
                        ces pages magiques, je me suis juré qu’un jour je traverserais ce pont.

                    Peu après, mes parents ont divorcé, et j’ai emménagé à Londres
                        avec ma mère. Pour la première fois de ma vie, j’ai dû porter un pantalon et
                        connaître la sensation inhabituelle du tissu sur mes mollets. Les dessins
                        animés étaient très différents. Je me rappelle les files d’attente devant
                        les bureaux de distribution des allocations chômage et les spaghettis hoops1. La Grande-Bretagne de John Major
                        (1990‑1997), le retour aux fondamentaux.

                    À vingt-cinq ans, je vivais encore à Londres, et grâce à un
                        gros coup de veine, je me suis fait embaucher dans un magazine de voyages.
                        Après avoir passé quelques années à écrire des articles sur des destinations
                        aussi lointaines et exotiques que Cardiff ou Temple Cloud, j’ai enfin
                        décroché mon premier reportage digne de ce nom : le Japon. Stupéfait par ma
                        bonne étoile, j’ai lu des tas de livres, et j’ai préparé mon article très
                        méticuleusement (il n’a jamais été publié, car le magazine a mis la clé sous
                        la porte pendant mon séjour là-bas). En revanche, j’avais tenu parole : je
                        suis monté sur la voie piétonne du Rainbow Bridge, cinquante mètres
                        au-dessus de la mer, et j’ai admiré Tokyo qui scintillait dans le froid de
                        l’hiver. La baie regorgeait de péniches festives, et des gratte-ciel se
                            dressaient à
                        perte de vue, tous surmontés de lumières rouges destinées à mettre en garde
                        les avions volant à basse altitude, comme des phares. Les chauffeurs des
                        poids lourds qui passaient à côté de moi à toute vitesse s’imaginaient
                        peut-être que j’étais venu pour me jeter dans le vide. Et là, sans raison,
                        mes yeux se sont emplis de grosses larmes. Le paysage s’est troublé autour
                        de moi, transformé en prismes dorés et argentés, et j’ai mis cette réaction
                        sur le compte du froid. Ce pont, en tout cas, j’étais bel et bien monté
                        dessus. J’avais tenu la promesse que je m’étais faite à six ans.

                    J’ai alors compris que le Japon, du moins l’idée que je m’en
                        faisais, avait toujours représenté une échappatoire. Le Rainbow Bridge
                        incarnait à mes yeux l’expression « arriver à destination ». Enfin, j’avais atteint la mienne.

                     

                    L’origine de Blue Light Yokohama est elle
                        aussi très facile à identifier. Au cours de mon premier séjour au Japon en
                        2010, je suis tombé par hasard sur un article qui parlait des meurtres de la
                        famille Miyazawa. Déjà vieille de dix ans, l’affaire n’avait jamais été
                        résolue. Je me rappelle avoir regardé une photo de la famille. Parents et
                        enfants y prennent la pose sur des marches en pierre, sans doute lors d’une
                        excursion. Le père, Mikio, qui porte un polo bleu marine et des mocassins,
                        laisse reposer deux doigts sur l’épaule de son fils assis devant lui. C’est
                        la seule marque d’affection visible sur le cliché. Yasuko, la mère, qui
                        pourtant esquisse un sourire, paraît plus stricte. Vêtue d’une blouse beige,
                        les cheveux impeccablement tressés, elle a les mains sur les genoux. D’une
                        certaine manière, elle me faisait penser à une enseignante. Une bonne
                        professeure, mais pas commode. Leur fille Niina, toute mignonne, le teint
                        rose, chaussée de tennis à scratches, prend la même pose que sa mère. Rei,
                        les genoux un peu écartés et la bouche entrouverte, regarde l’objectif en se
                        triturant les doigts. Il porte des chaussures bateau semblables à celles de
                        son père. Personne ne sourit beaucoup, personne n’est très expressif. Je les
                        ai regardés
                        longtemps, et je me suis demandé qui pouvait bien être capable d’assassiner
                        une famille entière avec un couteau à sushi et un oreiller, puis repartir
                        par la porte d’entrée en plein jour.

                    J’ai découpé leur photo et je l’ai glissée dans le livre que
                        j’étais en train de lire à l’époque (je ne l’ai jamais retrouvée).

                    Quelques années plus tard, je suis revenu au Japon pour mon
                        trentième anniversaire. On était le 16 avril 2014, et je logeais dans un
                        hôtel d’affaires vieillot situé sur la berge du fleuve Ota. Dans ma chambre,
                        où l’on avait suspendu une pancarte « No Smorking », je n’arrivais pas à
                        trouver le sommeil. J’ai allumé la chaîne de téléachat et j’ai feuilleté le
                        journal de la veille, où je suis tombé sur un autre article consacré au
                        meurtre de la famille.

                    J’ai été stupéfait. La photo qui l’illustrait était la même que
                        celle que j’avais vue quelques années plus tôt. C’est sans doute moi qui me
                        souviens du passé comme ça m’arrange, mais j’ai eu l’impression qu’ils
                        m’adressaient un message. C’est encore nous.

                    J’ai passé toute la nuit à faire des tas de recherches sur
                        l’affaire, alors vieille de quatorze ans. En résumé, le 30 décembre 2000, un
                        homme s’était introduit chez les Miyazawa, les avait tous assassinés, puis
                        avait utilisé l’ordinateur familial, mangé leur glace, et passé plusieurs
                        heures chez eux. Il était reparti le lendemain en plein jour. On n’a pas
                        établi de véritable mobile, mais l’assassin avait laissé de nombreuses
                        preuves – des vêtements flambant neufs, un sac banane coûteux, un bob
                        branché, des grains de sable du désert de Mojave et de la teinture
                        fluorescente en poudre (rouge et violet). Dans la poche de son sweat-shirt,
                        on a trouvé des déjections d’oiseaux et des feuilles de zelkovas. On a aussi
                        retrouvé des traces de sang du meurtrier sur les lieux. Une analyse ADN a
                        montré qu’il avait une ascendance européenne, peut-être d’un pays
                        méditerranéen. Il a laissé ses excréments dans les toilettes, et ses selles
                        ont révélé qu’il était sans doute végétarien. Il a abandonné l’arme du crime
                        sur place, un couteau à sashimi qu’il avait acheté le jour même pour 3 500 yens (environ
                        25 euros). Il a laissé des traces d’après-rasage de marque française sur un
                        mouchoir.

                    Alors que l’aube approchait, j’ai de nouveau contemplé les
                        visages des Miyazawa. Sur la chaîne de téléachat, on proposait une offre
                        limitée pour un coffret de CD. Ayumi Ishida chantait Blue
                            Light Yokohama, avec un sourire contraint aux lèvres. J’ai lu les
                        paroles qui défilaient au bas de l’écran.

                    
                        Que les lumières de la ville sont jolies. Avec toi, je
                            suis heureuse. Dis-moi, je t’en prie, des mots d’amour. Je marche, je
                            marche, je tangue, comme une barque frêle dans tes bras. J’entends le
                            bruit de tes pas. Donne-moi encore un tendre baiser. L’odeur de tes
                            cigarettes préférées, Yokohama, Blue Light Yokohama. Ce sera notre monde
                            à jamais.
                    

                    À cet instant, j’ai eu comme une révélation. Même si dans
                        l’absolu je comprenais que le tueur était encore en liberté, la vérité m’a
                            frappé. Quatorze ans après les faits, l’affaire
                        n’était toujours pas résolue. Elle n’avait jamais connu de conclusion.
                        L’auteur des meurtres courait toujours – et à ce jour, on ne l’a toujours
                        pas arrêté. C’est quelqu’un qui voyage. Qui porte des vêtements de jeune
                        branché, qui est parfois en contact avec des oiseaux. Qui aime les épinards
                        et met de l’après-rasage français. Quelqu’un qui, la nuit du 30 décembre
                        2000, errait dans les rues de Setagaya, un couteau à sashimi dans sa banane,
                        qu’il avait acheté avec l’intention de massacrer une famille entière.

                     

                    Je suis allé me coucher sans pouvoir chasser cet homme sans
                        visage de mon esprit. À mon réveil, je pensais encore à cette affaire. J’ai
                        pris le Shinkansen pour Kyoto, sans cesser de ressasser tous les détails
                        étranges de l’enquête. Installé dans mon fauteuil confortable à bord du
                        train à grande vitesse climatisé, j’ai parcouru les notes que j’avais
                        prises. En contemplant la campagne de Chūgoku, aux couleurs brouillées par
                        la vitesse, j’ai repensé aux paroles de Blue Light
                            Yokohama. Là, j’ai griffonné la note suivante :

                    Enquête criminelle sur le meurtre d’une famille de quatre
                            personnes. Roman Blue Light Yokohama ?

                    J’ai alors su que je devais écrire un roman centré sur le
                        meurtre d’une famille. C’était un besoin. Je ne
                        voulais pas écrire sur la famille elle-même, ce qui aurait été médiocre,
                        mais le sort horrible qu’ils avaient connu m’obsédait. Ça vous semblera
                        peut-être grossier, mais il y avait trop d’éléments étranges et obsédants
                        pour que je fasse l’impasse. Trop d’interrogations fascinantes. Trop de
                        mystères à explorer. Au bout du compte, j’ai eu envie d’écrire sur un homme
                        sans visage. Sur la souffrance de l’anonymat. Même si je n’avais jamais
                        sérieusement envisagé d’écrire un roman policier, je tâtonnais depuis
                        longtemps avec l’idée de créer un personnage d’enquêteur japonais.
                        J’écrivais de courtes scènes types, mais le résultat ressemblait toujours à
                        un mauvais mélange de Rick Deckard et Philip Marlowe. Je ne réussissais
                        jamais à définir sa personnalité, je le décrivais faute de mieux comme un
                        dur à cuire.

                    Je crois que c’est le passage d’un article de Japan Today qui m’a permis de remédier à ce blocage :

                     

                    À ce jour, environ 246 000 agents de police
                            ont participé à l’enquête… 40 enquêteurs y sont encore affectés à
                            plein-temps.

                     

                    L’article était accompagné d’une photo où l’on voyait une
                        rangée de policiers en noir qui se courbaient avec respect devant la maison
                        des Miyazawa à la date anniversaire des meurtres. Là où j’avais grandi, les
                        policiers ne demandaient jamais pardon. J’ai considéré les visages de ces
                        femmes et de ces hommes, et je me suis interrogé sur leur personnalité. Je
                        me les suis représentés en train d’attendre à côté du téléphone, quatorze
                        ans après les meurtres, de distribuer des tracts d’appel aux témoignages
                        dans les gares et les stations de métro, d’élaborer sans fin de nouvelles
                        théories, de se livrer à cette cérémonie tous les 30 décembre. Il m’a paru
                        évident que mon inspecteur devait être l’un d’entre eux. Pas un vanneur
                        invétéré, pas un dur à cuire. Seul, en proie au chagrin, il allait se battre pour
                        les morts. J’ai alors compris que Blue Light Yokohama
                        ne serait un roman policier qu’en façade. Je voulais qu’au fond ce soit un
                        roman sur les gens affligés par la douleur. Sur ceux qui avaient perdu
                        quelque chose. L’inspecteur Kosuke Iwata était né.

                    Bienvenue dans son monde.

                     

                    Nicolás Obregón

                    Londres, juin 2016

                    
                    
                    
                    
                    
                

                
            

        
    
        
            
                
            

            
                1.  Pâtes en forme d’anneaux
                    vendues en conserve dans de la sauce tomate, comme des raviolis. (N.d.T.)
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Nicolás Obregón est né en Espagne. Émigré en Angleterre encore enfant, il développe très jeune pour le Japon unepassion qu’il assouvira quand il travaillera plus tard pour une revue de voyages. Lors d’un séjour à Tokyo, il estfasciné par un cold case très médiatisé, une famille japonaise massacrée dans un bain de sang sans le moindremotif apparent. Ce sera le déclencheur de l’écriture de Blue Light Yokohama, son premier polar, très bien accueillien Angleterre et aux États-Unis.
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