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PRÉAMBULE

à mes proches

à tous ceux avec qui j’ai partagé un bout de chemin ce texte est l’expression de ma mémoire

un témoignage

pas de revendication

j’espère ne blesser personne

surtout pas ceux que j’aime

mon intimité

je la partage avec vous

avançons ensemble vers la lumière




TON VENTRE

Maman, te raconter ma vie dans notre langue, c’est trop difficile. Trop d’émoi. Le français, je le parle depuis toujours – même si je ne le parle pas avec toi. Il me donne le recul qui rend ce récit possible. Comme la distance d’un océan entre nous me permet de respirer. Mes larmes se noient dans les vagues atlantiques.

Je crois t’entendre dans ma voix lorsque je m’adresse à ma fille, Emma. C’est fugace mais, chaque fois, je suis surprise et émue. Les mystères de la génétique. Une intonation singulière, des mots familiers mais qui ne racontent pas la même histoire. Les termes affectueux que tu emploies à mon égard sonnent toujours un peu faux. Comme si tes paroles étaient dénuées de sens. Si j’appelle Emma « sweetie », c’est qu’elle m’est vraiment plus chère que tout. Je n’ai jamais ressenti de ta part cet amour absolu. Pourtant, je t’aime, comme chaque enfant aime sa maman. Il ne peut pas faire autrement.

2009. Deux ans déjà que tu te bats contre ce satané crabe, et la fin approche. Tu veux absolument que je jette à ton visage triste et défiguré les pires souvenirs qui me font souffrir. Les raisons supposées de notre non-relation. Tu es persuadée que, si je te raconte mes maux, la voie vers notre complicité sera ouverte, et nous serons unies comme par magie. Tu rêves. C’est normal, tu n’as plus toute ta tête. Peut-être ne l’as-tu jamais vraiment eue, d’ailleurs, ni tout ton cœur…

J’hésite. Je t’écris un long mail que je n’envoie pas. Je n’en ai pas le courage. Cette lutte que tu mènes avec ton corps meurtri, humilié, en partance, m’inspire une sorte de réserve, et aussi, à ma grande surprise, du respect. C’est la première fois que je te vois si démunie. Tu as ton regard de petite fille perdue mais, cette fois, c’est pour de vrai. Tu es condamnée. Tu n’arrives pas à accepter ta maladie, ni le départ imminent. Ce n’est facile pour personne. Ma psy me dit que tu te crois éternelle. C’est bien possible. Est-ce de la compassion que je ressens ? Ce serait bien la première fois. En dépit de tous mes rêves où, soulagée, je t’imagine déjà disparue, ce n’est pas si facile de te confronter à tes mauvais penchants, de te blesser en te rappelant la faiblesse de ta chair, toi qui souffres tant dans ton corps et dans ton âme, avec entre nous sept heures de vol et six heures de décalage horaire.

Combien de fois me demandes-tu de te pardonner ? Tu répètes inlassablement que c’est bon pour ma santé. Cela présente surtout l’avantage de soulager ta conscience. Mais c’est plus facile à dire qu’à faire. En effet, ta tendance à me tirer vers le bas est toujours là, prête à bondir, tapie dans un recoin qui nous échappe. Tu n’as pas changé. Pourtant, il y a forcément de l’amour en toi, sous cette carapace dans laquelle tu te réfugies.

Sois tranquille, Maman, je te pardonne enfin. Tu es absoute. Grâce à tout ce que j’apprends à tes côtés, je sais transformer l’ombre en lumière.

Je rentre de l’école. Je toque à la porte de ton bureau pour être un peu avec ma maman. Je commence toujours par tendre l’oreille pour être sûre qu’un de tes patients n’est pas en train de se livrer. Tu réponds, j’entre, je m’assieds sur le divan. Tu viens t’allonger à côté de moi pour te reposer. Comme un rituel, tu prends en passant ton plaid pour couvrir tes jambes et ton ventre. Je te raconte ma journée. Tu ne m’écoutes pas. Ton souffle s’accélère tandis que la couverture frémit au niveau de ton bas-ventre. Ton regard se perd. Le mien s’assombrit. Je ne sais pas pourquoi, mais tu me dégoûtes. L’élastique de ton pantalon claque et tes doigts passent discrètement sous tes narines qui se délectent de leur parfum. Tu fais durer un plaisir dont je suis l’instrument.

Moi aussi j’existe, Maman ! Je n’en peux plus d’être transparente. Tu comprends mieux, maintenant, pourquoi j’ai choisi un métier où l’on me regarde ?

Tu n’es pas exhibitionniste. Ni perverse. Tu ne te rends pas compte, c’est tout. Tu es ailleurs. Perchée. À l’intérieur de toi, dans un endroit impénétrable. Tu es énigmatique et narcissique. Quand tu parles de l’accouchement, tu le compares à l’orgasme. Ce moment unique où je suis submergée par la joie de donner la vie, de rencontrer l’être que j’ai porté, tu le réduis à une jouissance maternelle. C’est insensé. Il faut bien s’occuper d’un nouveau-né. Tu me racontes que tu renonces à m’allaiter au bout de quelques jours car tes mamelons s’enflamment.

Je suis dans un avion en perdition. Tu es à côté de moi. Tu places le masque à oxygène sur mon visage. Je respire, et ce que j’aspire m’asphyxie. Cette mamelle toxique me poursuit jusque dans mes rêves…

Tout tourne autour de toi et de ta pensée magique. Tu ne sembles pas concernée par la vie de tes enfants. Ce sont des préoccupations trop ordinaires. Tu n’as pas de temps à perdre avec des pensées aussi banales. Toi, tu es investie d’une mission. Tu dois changer le monde, et c’est la seule motivation qui t’anime. Tu deviens une sorte de gourou et tes patients se transforment en disciples. Tel un chamane, tu leur montres le chemin vers la conscience supérieure.

Les schémas se répètent. L’histoire se reproduit. C’est l’éternel retour. Une forme d’héritage. Toi et ta sœur, et sans doute vos parents avant vous, vous grandissez sans le réconfort de l’amour maternel. Tout comme Michel, Catherine et moi. Chacun sa mère… Triste réalité d’une époque. Tristesse aussi de ses valeurs transmises par la culture anglo-saxonne. Chez vous, rien ne déborde. On se maîtrise, on ne s’abaisse pas à montrer des signes d’affection. Votre mère ne vous prend pas dans ses bras. Elle préfère chercher du réconfort dans un verre de bourbon et une Lucky Strike. Tu répètes sans cesse que sa détresse éthylique vient du sentiment d’avoir sacrifié son intelligence et manqué le rendez-vous avec son destin professionnel. Elle est victime, dis-tu, d’une époque qui n’encourage pas les jeunes filles à faire carrière et engendre une génération de femmes au foyer perpétuellement insatisfaites. Pour couronner le tout, ses frères jouissent d’une plus belle réussite matérielle que son mari. Le train de vie de ta mère n’est pas à la hauteur de ses espérances. Elle a le sentiment de mériter mieux. Ta mère est d’une grande élégance et d’une beauté saisissante. Dans sa jeunesse, elle pose à l’occasion comme mannequin. Mon père dit que ma fille, Emma, ressemble à sa grand-mère maternelle. C’est un compliment. Mais un revirement aussi. En effet, la première fois qu’il rencontre Emma nouveau-née, il proclame qu’elle a tout d’une Lazure !

Tu ne veux en aucun cas ressembler à ta mère. À mon tour, je fais tout pour éviter de te ressembler. Dès que tu t’estimes prête, tu te plonges dans ta destinée. Tu cherches un sens à ta vie. Tu rattrapes un peu du temps perdu par ta mère. Tu me dis souvent qu’elle est toxique. Il faut croire que c’est génétique.

Ce n’est pas d’hier que tu te montres froide et distante. Lorsque tu as cinq ans, ta grand-mère s’inquiète dans une lettre adressée à sa fille : tu n’exprimes jamais spontanément tes émotions. Cette grand-mère doit être tendre avec toi car, à la même époque, tu fais une tentative de fugue pour la rejoindre en tricycle. Que fuis-tu ? Tes parents font chambre à part. Ce n’est pas le bonheur sous votre toit. Ta fugue tourne en mésaventure et laisse une grande cicatrice en demi-lune sur ta longue et jolie jambe droite. De Philadelphie au Colorado, à vélo, c’est une sacrée épopée pour une petite fille !

Philadelphie. Ta ville. Celle où je suis née. Comme Grace Kelly. Je rends visite à mes grands-parents dans votre vaste demeure en pierre du 108 Burnside Road. C’est la banlieue chic de Villanova. Le rêve américain. Sur les photos, tout est beau, élégant, un peu trop lisse, à part le teckel à poil dur Throckmorton, « Throcky » pour les intimes, toujours ébouriffé. C’est presque parfait, comme dans un film dont la fin est triste. Le noir et blanc des images participe peut-être de cette impression. Je cherche en vain sur Google Maps cette maison dont je me souviens. La tienne. Ta sœur Nancy m’apprend qu’elle a été rasée par des bulldozers pour laisser place à une voie rapide. Moi qui la croyais inébranlable.

Je suis le fruit de ta rencontre avec Denis. Les mots de ce livre ne doivent pas être faciles à entendre pour toi, mais je ne veux surtout pas oublier de te dire merci. Merci à vous deux d’être tombés amoureux. Vous m’avez donné la vie, et chaque jour je la remercie de me surprendre encore et de me donner tant de joies et de plaisirs. J’ai décidé de sécher mes larmes il y a longtemps déjà et, à présent, je profite de l’existence. J’ai la chance de pouvoir compter sur votre énergie et sur vos gènes pour prolonger ma jeunesse.

À l’Université de Pennsylvanie, lors d’une conférence donnée par un grand psychanalyste, tu es attirée par les titres en français du quotidien Le Devoir qu’il est en train de feuilleter. Tu brûles d’envie de mettre en pratique les nouvelles connaissances linguistiques acquises lors d’un récent séjour en France et d’un cycle à la Sorbonne, dans le cadre de ton année d’études à l’étranger. Denis a huit ans de plus que toi et une carrure athlétique. Il est idéaliste, il est engagé. Il te séduit. Son charme a quelque chose qui rappelle nos possibles origines amérindiennes. Délaissant son cher Québec, il franchit la frontière pour aller passer quatre ans à Philadelphie et finir sa spécialisation en pédopsychiatrie. Il te fait une cour ardente et, s’il te plaît tant, c’est peut-être aussi parce qu’il ranime en toi le sentiment de liberté découvert en France. Ta première bouffée d’oxygène. Paris, le refuge : un de nos rares points communs. L’Américaine de vingt-deux ans d’origine anglo-irlandaise qui se destine à la psychologie et le jeune médecin québécois tombent amoureux. Un double bonheur pour toi. Une aubaine. C’est l’occasion, dès la fin des études de mon père, de quitter ce nid familial dont tu rêves de t’envoler. Dans les années 1950, les jeunes filles doivent se marier pour s’émanciper. Le samedi 2 juin 1956, c’est chose faite.

J’arrive quelques mois plus tard, le dimanche 28 avril 1957, alors que la jeunesse se trémousse sur un morceau d’Elvis, « All Shook up ». Je vois le jour au Pennsylvania Hospital, Spruce Street. C’est le plus ancien hôpital des États-Unis, fondé en 1751 par Benjamin Franklin.

Votre premier désaccord porte sur le choix du prénom. C’est l’une des premières questions que me pose ma psy : l’origine de ce « Gabrielle ». Dans ta famille, la coutume veut que la maman transmette à sa première fille son propre prénom. La chose ne doit pas être facile à vivre pour toi – toi aussi, tu es l’aînée. Heureusement, pendant ton enfance, la confusion est évitée grâce à cette tradition WASP qui veut que les enfants aient aussi un surnom, qu’ils gardent parfois toute leur vie. Ainsi, ta sœur Nancy a pour prénom d’origine « Anne », et ton cousin Woody s’appelle officiellement « Walter ». Richard, ton père, se fait appeler « Dick ». En toute innocence. Les Américains sont de grands enfants. La preuve, même adultes, ils mangent des cookies et de la crème glacée. Dans le langage vulgaire, « dick » peut signifier, au choix, « bite » ou « gros connard ». Drôle de surnom pour un grand-père. Surtout quand ce grand-père est le contraire d’un dick, justement. Je l’adore. Il est joyeux. Toi, Maman, ton surnom, c’est « Patsy » ; mais tu le détestes, alors tu te dépêches de grandir et de reprendre possession de « Martha ».

Cette fois, comme souvent, Denis gagne la bataille. C’est lui le dominant. D’ailleurs, vous parlez sa langue et non la tienne. Au-delà de l’ascendance venue de l’âge et d’une autorité naturelle, n’oublions pas que nous sommes encore loin de la Loi 16, adoptée au Québec en juillet 1964. Autrement dit, la femme mariée est considérée comme juridiquement incapable. Elle a le devoir d’obéissance et ne peut ni signer un contrat, ni travailler sans l’accord de son mari. On a beau vivre aux États-Unis, on porte en soi son identité culturelle. Mon père, tout en étant moderne et précurseur dans ses choix politiques et sociaux, reste profondément ancré dans la tradition. « Gabrielle », ce prénom désuet, est une sorte d’hommage à sa petite sœur décédée quelques semaines après sa naissance. Raison pour laquelle, sans doute, je suis si troublée devant ces tableaux baroques montrant de jeunes enfants engoncés dans leurs habits du dimanche. Ils sont tout raides, comme si leur collerette amidonnée servait à empêcher leur tête sans vie de tomber. À peine nés, déjà morts.

Mais tu n’abdiques pas pour autant, puisque « Martha » est mon deuxième prénom. Et tu n’oublies jamais de me le rappeler, notamment lorsque l’occasion se présente de remplir à ma place des papiers administratifs. En grandissant, j’ai le sentiment que tu vis à travers moi une sorte de relation fusionnelle unilatérale. Ce prolongement de toi que je deviens est-il aussi une conséquence du prénom que nous partageons ?

Trois mois après ma naissance, tu découvres Montréal. En douceur, puisque c’est l’été. Petit à petit, tu apprivoises les hivers interminables et les familles nombreuses. Tout le monde est conquis par ton élégance surgie d’un autre monde : mes huit oncles, dont quatre ont porté la soutane, vraisemblablement pour pouvoir poursuivre leurs études, mes deux tantes et leurs parents, Berthe et Léon.

Nancy, ta sœur, ne connaît pas le miracle de l’enfantement. À votre époque, il est inenvisageable de consommer une union avant le mariage. Elle aussi se marie mais rompt très vite, pour des raisons d’incompatibilité avec son époux. Par la suite, elle vit une grande histoire d’amour, mais la maternité n’est pas son destin. Et pourtant, au fil du temps, ma complicité avec elle s’intensifie, pour mon plus grand bonheur. C’est plus facile avec Nancy. Elle est fragile mais authentique, sans filtre. Elle exprime ses émotions, un peu trop quelquefois, mais elle est humaine, alors que toi, par moments, tu as tout d’un robot. Elle est spontanée, généreuse et de nature optimiste. J’ai le sentiment que, derrière l’alibi de ton inquiétude maternelle, tu te réjouis de mes échecs, tel un vampire. Tu te nourris de mon malheur, tu ne m’encourages pas à avancer. Ton attitude me tire vers le bas, Martha. Tu n’es pas toujours tendre avec ta sœur cadette. Serais-tu un peu jalouse de sa liberté, ou est-ce la place qu’elle occupe dans mon cœur qui te dérange ? Pour mes huit ans, Nancy m’écrit un magnifique poème reprenant le nickname « Rhonda », que je m’attribue l’espace de quelques mois.

La famille de ton mari, à l’inverse, est nombreuse. À deux exceptions près, ses dix frères et sœurs ont tous des enfants. Les quatre ecclésiastiques redeviennent laïques et se marient. Avant de renoncer à ses vœux, Jean-Paul est moine trappiste. J’ai neuf ans, tu nous emmènes lui rendre visite à Oka, au nord de Montréal, dans les Laurentides. Je découvre d’où vient le meilleur des fromages. Dans la cour de cette abbaye, j’observe votre échange silencieux, chargé et respectueux. Nous sommes dans un autre monde. Je comprends ta fascination pour la dimension mystique de la vie.

Elles doivent te sembler étranges, ces grandes tablées. Ce que je préfère, ce sont les cabanes à sucre au début du printemps. Le manteau blanc de la forêt est toujours intact et la sève d’érable s’écoule. Avec mes cousins, nous la buvons directement dans les seaux accrochés aux arbres. Nous sommes nombreux. Quatre d’entre eux sont nés la même année que moi. C’est fréquent au Québec. Il faut faire des enfants, l’Église le veut ainsi. La plus grande famille dont j’ai eu connaissance, c’est celle de Gisèle, notre employée de maison pendant mon adolescence. Sa fratrie compte dix-neuf enfants. Les mères québécoises, à l’époque, sont de véritables yo-yo !
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