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Présentation

Beaucoup de philosophes sociaux ont proclamé qu’il fallait supprimer du vocabulaire des mots comme « acteur social », « mouvement social » et surtout « sujet », parce qu’ils se référaient à des conceptions dépassées de la conscience et de l’action politiques.

Je conteste cette vision désespérante et même autodestructrice, et je crois au contraire que les luttes féministes, comme d’autres, portent de nouvelles aspirations – et surtout une nouvelle représentation que les femmes ont d’elles-mêmes et de leur place dans la vie sociale.

Mais je voudrais montrer en premier lieu que l’impuissance, la fausse conscience et la totale dépendance des femmes sont des affirmations démenties par les faits. Au «On ne peut rien faire », je réponds qu’il faut aller y voir et surtout écouter les femmes au lieu de parler en leur nom. Réaction d’évidence pour un sociologue.

J’avais déjà fait la même proposition pour l’étude de la conscience de classe ouvrière. Presque toujours on parlait d’elle en pensant qu’elle ne pouvait être que le reflet des contradictions du capitalisme auquel les prolétaires étaient entièrement soumis. Un long travail me permit au contraire d’apercevoir qu’elle répondait à une situation et à des conflits précis. C'est quand l’autonomie professionnelle des ouvriers, surtout qualifiés, est envahie par les méthodes de rationalisation du travail mises au service du profit que s’affirme la conscience de classe, qui, dans les pays industrialisés, atteignit son point le plus élevé au début du XXe siècle, au moment du fordisme triomphant. Et si j’ai pu dire que la conscience de classe existait, c’est parce que je l’ai entendue s’exprimer dans les usines et les mines, sur les chaînes de production et dans les ateliers d’outillage. En France, la grève de Lip fut sa dernière grande flambée.

De même, pour connaître la pensée et l’expérience vécue des femmes, j’ai « été y voir », découvrant au passage combien rares étaient ceux ou celles qui entreprenaient cette démarche pourtant élémentaire. Et j’ai découvert que ce que pensent et font les femmes est différent, et même l’opposé, de ce qu’on nous dit qu’elles disent et font.

Ce ne fut pas une simple enquête, dans la mesure où nous avons passé de longues heures en compagnie de celles que nous écoutions. Une soixantaine d’entretiens, de deux heures chacun, ont été réalisés en 2004 et retranscrits intégralement, de même que les trois longues réunions des trois groupes de discussion que nous avons formés. L'étude complémentaire sur les femmes musulmanes à été menée au printemps et à l’automne 2005. Elle s’est limitée à des réunions, longues et passionnées, de deux groupes de discussion. Plusieurs chercheuses, dont les noms figurent au début de ce livre, ont mené avec moi ce long travail et participé activement à l’élaboration des rapports de recherche.

Les femmes que nous avons écoutées, individuellement ou réunies en groupes de discussion, se sont avant tout définies comme femmes et non comme victimes, même quand elles avaient subi des injustices, et ont affirmé que leur objectif principal était de se construire en tant que femmes; la plupart d’entre elles ont ajouté que c’était dans le champ de la sexualité que cette construction pouvait le mieux réussir ou échouer. Cette représentation d’elles-mêmes se retrouve, dans un contexte plus complexe, chez les femmes musulmanes auxquelles une étude particulière a été consacrée.

Je n’aurais pas osé, étant homme, écrire un livre qui traite directement des femmes, de leurs attitudes et de leurs expériences. Non pas que je pense que seul le même peut étudier le même, ce qui serait absurde, mais parce que je m’oriente moins bien qu’une femme dans cet univers féminin, si abondamment étudié. J’ai entrepris d’écrire celui-ci parce que mes buts sont différents. Je veux d’abord montrer que les femmes créent une nouvelle culture, et ensuite définir la nature historique et sociale de ce renversement culturel. Ce sont là des préoccupations de sociologie générale, et hommes et femmes sont dans la même situation devant de tels problèmes. J’espère surtout montrer par cette étude la nécessité de rompre avec le discours du type « on ne peut rien y faire » et contribuer à faire redécouvrir les femmes en tant qu’actrices sociales – en révélant leurs objectifs, les conflits dans lesquels elles sont impliquées et leur volonté d’être les sujets de leur propre existence.
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PREMIÈRE PARTIE

L'affirmation




CHAPITRE PREMIER

Les femmes veulent-elles supprimer les femmes ?




1. LA CRITIQUE RADICALE DES QUEER


L'objectif de presque tous les auteurs qui analysent ou cherchent à transformer la situation des femmes est de faire disparaître celles-ci – et donc les catégories de genre. Car les mots qui en rendent compte sont tellement chargés de domination masculine, brossent si nettement la figure de l’infériorité ou de l’impureté que la lutte contre l’inégalité, la violence et les interdits ne semble pas pouvoir se donner un but plus ambitieux que d’abolir les différences entre hommes et femmes, dans la mesure où celles-ci jouent toujours en défaveur de ces dernières. Certaines aspirent à une société unisexe ; d’autres, plus simplement, à ce que la mention du sexe disparaisse des offres et des demandes d’emploi, et que la mixité la plus complète soit établie (voire même imposée) dans les lieux publics.

Cet état d’esprit, qui naît de lui-même chez presque toutes les femmes lorsqu’elles prennent conscience des formes d’infériorisation qui les frappent, se retrouve avec plus de vigueur encore chez les plus grandes intellectuelles féministes, qui exercent une influence profonde sur la scène intellectuelle ou artistique, en particulier aux États-Unis et dans certains pays européens, et qui protestent contre les préjugés qui les frappent.

Elles avaient d’abord lutté avec succès contre l’idée de «nature féminine », et même contre celle de «psychologie des femmes », dans la mesure où ces notions se nourrissent d’une psychanalyse qui se limite à appliquer aux femmes des concepts créés pour comprendre les hommes – et les enferment donc dans une position d’infériorité. C'est alors qu’est apparue la notion de « genre » (gender), qui s’imposa vite dans une grande partie du monde, mais ne fut pas vraiment reçue dans des pays comme la France, pour de mauvaises raisons plutôt que pour de bonnes. La réduction des femmes à des êtres sociaux, le remplacement de l’« exploration des mystères féminins » par l’analyse de la manière dont chaque société construit des modes de sexualité et de rapport des femmes aux hommes, sans exclure les relations homosexuelles, gênaient ou choquaient ceux qui parlaient des femmes en termes si admiratifs et si poétiques qu’il était facile d’entendre, derrière ce maquillage, la conviction que les femmes étaient des êtres fragiles, irrationnels mais indispensables au plaisir des hommes. La création de l’idée de genre et sa diffusion rapide, surtout à travers les gender studies, marquèrent alors la fin du dualisme qui, derrière de belles apparences, réduisait la femme à n’être que pour l’homme, comme l’a dit Simone de Beauvoir dans son livre fondateur, Le Deuxième Sexe (Gallimard, 1949).

Mais cette notion fut vite l’objet d’attaques qui mettaient en évidence sa faiblesse ainsi que les erreurs où elle entraîne. Alors que tant d’auteurs répétaient que la féminité était une construction sociale, expression qui n’est pas plus originale que celles qui soulignent le caractère social des habitudes alimentaires, des programmes d’éducation ou de la nomenclature des maladies mentales, des féministes plus exigeantes, et influencées par le radicalisme intellectuel de cette période, brisèrent cette notion bonne à tout faire et découvrirent, derrière le genre, la domination masculine. À la reconnaissance du caractère social du genre, trop élémentaire pour produire de grands effets, se substituèrent des théories plus élaborées. Celle qui l’est le moins dénonce le pouvoir de l’homme sur la femme en tant que pouvoir d’une classe masculine sur une classe féminine. On chante que la femme est «le prolétaire » de l’homme, ou son colonisé, métaphores qui avaient permis aux dernières générations marxistes, encore très actives après les années soixante, de proclamer l’unité de toutes les luttes et de réduire celle des femmes à former le « front des femmes » dans la lutte contre le capitalisme mondial. Cette formulation avait l’avantage de la simplicité : on se sentait en territoire connu; mais elle avait l’inconvénient grave de faire disparaître les femmes – réduites au silence, manipulées ou corrompues par leurs seigneurs et maîtres.

Heureusement, d’autres féministes ont poussé l’analyse beaucoup plus loin. Tant à travers l’influence d’un groupe de philosophes dont la chef de file reconnue est Judith Butler ou la diffusion du radicalisme du groupe queer, auquel beaucoup de ces philosophes se rattachent, on a vu s’imposer l’idée que les normes de relations entre femmes et hommes étaient créées dans le but de cimenter l’hégémonie d’un système social, celui qui donne un vrai monopole aux relations hétérosexuelles, privilégiées par leur fonction de reproduction sociale à travers la création des familles et à l’intérieur desquelles s’installe une domination masculine fondée justement sur le contrôle par les hommes des formes sociales de la reproduction de l’espèce et donc de la société. Idée forte, qui plonge ses racines jusque dans l’œuvre de Claude Levi-Strauss et qui fut développée par Françoise Héritier dans le premier volume de Masculin-Féminin (Odile Jacob, 1996). Le mouvement queer donna une forme radicale à ces idées en critiquant les catégories d’homme et de femme, non seulement en revendiquant celles de gay et de lesbienne, mais en niant l’existence réelle de ces catégories historiques.

Le livre féministe le plus important de la génération actuelle, Gender Trouble, de Judith Butler (1990, et 1999), met en cause la construction de la notion même de femme par une approche hétérosexuelle qui impose au genre féminin d’être indissociable de la dualité sexuelle des mâles et des femelles. Elle rejette tout essentialisme, toute définition « interne » ou naturaliste de la féminité, qu’elle voit se constituer à travers des pratiques sociales, alors que la pensée dominante a défini une féminité comme raison d’être des conduites particulières des femmes. Cette critique générale s’appuie surtout sur les protestations des homosexuelles, qui rejettent la réduction de la sexualité à la complémentarité des deux sexes. Mais elle confère aussi à la transsexualité ou à d’autres catégories une grande importance, en même temps qu’elle insiste sur la particularité des butch parmi les lesbiennes. De même que l’Occident dominant a inventé, selon Edward Saïd, l’Orient, à la fois mystérieux, divin et barbare, le pouvoir masculin a inventé la femme comme la face cachée, trouble et attirante à la fois, de l’humanité. C'est cette construction qui doit être déconstruite en suivant les voies indiquées par Michel Foucault et Jacques Derrida. Judith Butler nous invite à entreprendre la « généalogie », telle que l’a définie le premier, de l’identité féminine qui, loin d’être un fait premier, est une intériorisation, jamais complètement réussie, de cette opposition binaire entre hommes et femmes par laquelle l’homme a fondé son pouvoir culturel et social sur la femme-nature.

Cette analyse comme toutes celles qui ont des points communs avec elle, même si on ne se laisse pas complètement entraîner par elles, font apparaître la faiblesse des discours en faveur de l’égalité des femmes (en dépit de leurs effets positifs). Cette égalité consiste le plus souvent, en effet, à élever les femmes au niveau des hommes et à les faire entrer dans une masculinisation générale, derrière le thème proclamé de la recherche de la construction d’une société unisexe. Antoinette Fouque avait déjà répondu qu’il y a bien deux sexes, dont les fondements sont biologiques avant d’être sociaux. Mais les plus radicales des féministes américaines ont récusé ce lien étroit supposé unir le genre au sexe, comme s’il ne pouvait y avoir que deux genres. Il est difficile de résister à la déconstruction opérée par Judith Butler et d’autres. Et j’adopte moi-même comme point de départ cette œuvre critique, et plus largement la méfiance et même le rejet des catégories qui sont trop construites socialement par les hommes pour pouvoir constituer la finalité de l’action féministe. Celle-ci, en effet, ne saurait être une action des femmes au service des femmes et de leur égalité avec les hommes, bien que cette formulation semble à première vue aller de soi et dire l’évidence. C'est ainsi que mon chemin s’éloignera d’emblée de toute approche en termes d’égalitarisme, depuis le rêve d’une société unisexe jusqu’à ce qu’on pourrait appeler un égalitarisme non critique, et qui repose sur l’idée qu’il existe une nature féminine différente de celle des hommes et qu’elle doit être reconnue à égalité avec elle. Ici comme ailleurs, la notion d’identité recèle bien des dangers qui sont devenus plus manifestes encore dans le domaine des relations ethniques en conduisant à un multiculturalisme qui aboutit à occulter les relations de pouvoir elles-mêmes, et, ce qui est plus grave encore, à servir de légitimation à la formation de nouveaux pouvoirs qui imposent leur domination en se présentant comme les représentants et les défenseurs d’une identité menacée. Danger palpable à travers les campagnes du nationalisme féministe. Mais cette critique radicale de l’idée de genre ne fut qu’une des cibles d’une attaque plus générale. En fait, l’analyse critique de la notion de genre a eu d’autres effets que ceux qu’on avait pu voir au premier abord.

L'idée de genre portait en effet en elle un déterminisme social, et même idéologique, des conduites féminines. Les femmes étaient censées agir en fonction de leur place dans la société ; leur subjectivité n’était qu’un ensemble de reflets et d’illusions, et ne les rendait pas capables d’action autonome. Or, à partir du moment où on substitue à ce déterminisme vague mais général la thèse plus aiguë de la domination masculine, il faut prendre conscience de tout ce qui a été chassé : l’histoire personnelle, les sentiments (feelings), les relations interpersonnelles, bref, tout ce qui intervient dans la formation de la personnalité. C'est pourquoi il ne faut pas choisir entre un déterminisme social et une subjectivité d’ordre psychologique : tout se mêle pour créer les identités singulières.

C'est Nancy Chodorov, psychanalyste et psychologue féministe, qui, la première, a retrouvé le sens de la complexité de l’expérience vécue et des émotions qu’un déterminisme social brutal avait essayé de chasser. L'impact de The Power of Feelings (Yale University Press, 1999) a permis de libérer la recherche féministe des principes qui semblaient lui donner une grande force mais qui, en fait, la paralysaient. Elle a en même temps critiqué efficacement le manque d’intérêt des psychanalystes pour les facteurs sociaux du développement de la personnalité.

Pourtant, ce n’est pas du côté de la psychanalyse que j’ai cherché mon chemin. Car, dès le début de ma recherche, j’ai entendu une affirmation de soi chez les femmes que nous avions réunies et écoutées qui ne me paraissait pas s’inscrire dans le monde riche et changeant des feelings. Et c’est l’expression de cette volonté, non seulement de libération mais de création de soi, qui m’a semblé la réalité la plus forte et aussi la plus éloignée de tout déterminisme sociologique.

Le mouvement féministe a profondément transformé la condition des femmes dans de nombreux pays et reste mobilisé là où la domination masculine conserve encore sa puissance. Il est de plus en plus rare que l’importance de ses conquêtes et de ses luttes pour la liberté et l’égalité ne soit pas reconnue. Parmi les citoyens des pays occidentaux, seul un petit nombre rejette les acquis et les idées du féminisme. Le succès de celui-ci est même si complet que beaucoup de femmes jeunes considèrent comme évidentes les libertés que le mouvement leur a permis d’acquérir et supportent mal l’esprit « militant », de type politique ou syndical, des groupes ou associations féministes qui ont gardé l’esprit et le vocabulaire du temps des grands combats.

Les actions contre l’inégalité et les discriminations représentent en fait la partie la plus visible de l’action féminine, et celle qui obtient les succès les plus manifestes et dont les conséquences sur le comportement des femmes sont les plus profondes. Mais si je donne la priorité à la critique radicale de la notion de genre, c’est parce que la conviction de l’efficacité des réformes a reculé. Dans le domaine professionnel, les femmes ont largement pénétré les activités marchandes, c’est-à-dire les professions qui remplacent les services non marchands traditionnellement assurés par les femmes, et qui sont aussi ceux où les activités sont le plus mal payées. Nous savons aussi que l’égalité professionnelle ne peut être obtenue que par une action militante, comme c’est le cas dans les pays scandinaves. À l’inverse, nous vivons dans le sentiment que la violence contre les femmes s’accroît. C'est en partie une illusion qui provient de ce que les crimes et délits sont plus facilement dénoncés, jugés et punis qu’autrefois. Mais nous évaluons encore bien mal l’ampleur des violences contre les femmes, en particulier des violences conjugales. Sur un autre terrain, qui sera étudié plus loin, la société marchande fait un usage de plus en plus illimité du corps féminin (et maintenant aussi masculin) comme un stimulant commercial. Bref, le thème le plus répandu aujourd’hui en ces domaines est celui de la femme-victime.

Cette pensée prend une forme radicale quand elle se donne pour but d’abolir la dualité des hommes et des femmes, accusée d’être une construction masculine au service d’une hétérosexualité hégémonique. C'est aussi l’inspiration des homosexuels radicaux : c’est seulement dans une relation entre hommes ou entre femmes que l’égalité peut être atteinte sans abolir l’identité des partenaires, tandis qu’il y a toujours une dimension inégalitaire dans les rapports des hommes et des femmes. De telles expressions soulèvent bien des protestations, même si l’on ne saurait douter de la sincérité des couples hétérosexuels durables ou transitoires qui cherchent une complète égalité, en premier lieu dans les rapports sexuels et ensuite dans tous les domaines de la vie personnelle et collective. Mais, je viens de le rappeler, l’égalité de fait est le plus souvent absente, de sorte que le couple égalitaire, par amour partagé ou par conviction, a conscience de vivre à contre-courant une expérience singulière sans savoir combien de temps elle est susceptible de durer.

Ce qui nourrit le discours pessimiste, mais qui engage cette fois le moins directement la situation des femmes par rapport aux hommes, c’est l’affaiblissement général des liens sociaux, de la famille et des relations de voisinage en particulier. Si l’inégalité diminue un peu, la solidité des liens conjugaux de tous types diminue beaucoup plus vite. Et dans la sphère économique, dont trop d’observateurs se désintéressent, les femmes occupent une plus grande place que dans le passé dans les emplois précaires ou peu qualifiés, au moins si on considère séparément chaque grande catégorie ethnique : Français de longue date, Français d’origine récente, étrangers ou membres d’une communauté d’origine étrangère.

Enfin, il faut introduire ici une observation d’une banalité déconcertante : les hommes continuent à parler si souvent des femmes comme d’un objet de désir que le «harcèlement sexuel » semble avoir de beaux jours devant lui. Comment, dans ces conditions, nier que nous soyons encore si fortement ancrés dans une société d’hommes ? Ce qui explique que pour beaucoup, la seule manière efficace de conjurer cette image de l’infériorité des femmes est de refuser en bloc ce qui constitue l’identité, la personnalité féminines.






2. LES FEMMES COMME ACTRICES DE L'HISTOIRE

Le pessimisme qui imprègne bien des études descriptives, portant aussi bien sur la situation des femmes au travail que sur leur vie familiale, conduit par d’autres chemins aux mêmes conclusions que les grands travaux sociologiques et philosophiques, entrepris par les féministes américaines contemporaines en particulier. Certes, la lutte contre les inégalités et la violence a été très active et des lois importantes ont donné aux femmes la maîtrise de leur vie personnelle, en particulier dans la reproduction. Mais cela ne suffit pas à nous autoriser l’optimisme. Nous ne parvenons pas à définir d’autres voies pour assurer l’égalité et la liberté des femmes que celles qui consistent à réduire ou à supprimer l’importance du genre, notion qui, dès lors qu’on y reconnaît la marque de la domination masculine, nous apparaît comme une cage dont les femmes ne pourraient s’évader qu’en se niant comme catégorie significative, en préférant l’égalité à la différence et en aspirant à une société sans genres, comme d’autres, avant elles, avaient rêvé d’une société sans classes.

Il est difficile, pour moi comme pour d’autres, d’accepter des conclusions aussi décevantes et qui contredisent la démarche qui m’a conduit, depuis quelques années, à considérer la sociologie des femmes comme l’entrée principale dans la sociologie générale, et non, comme c’est trop souvent le cas, comme un secteur spécialisé des sciences sociales ou bien encore comme un lieu où se croisent la plupart des démarches générales. Comment introduire, dans l’étude d’actions vouées à l’élimination des barrières et des diverses formes de dépendance, la démarche qui m’a conduit à porter mon attention sur les pensées et les conduites des femmes de l’ère post-féministe, c’est-à-dire dans une situation où le mouvement féministe est parvenu à imposer ce qu’on appelle la libération des femmes ?

Je dois d’abord évoquer ici la conjoncture où nous nous trouvons, qui marque fortement les études sur les femmes comme presque tous les secteurs des sciences sociales. Au surlendemain de la chute du nazisme et au lendemain de l’écroulement de l’empire et de l’idéologie communistes, nous avons été conquis par le libéralisme économique, forme extrême du capitalisme qui rompt toutes les attaches du système économique mondialisé avec les institutions et les forces politiques et sociales. Partout on ressent encore cette disparition ou cette impuissance des acteurs, le triomphe des réseaux financiers et des entreprises transnationales, ainsi que le démantèlement de toutes les forces engendrées par la gauche, du léninisme et du maoïsme jusqu’à la social-démocratie et à l’État providence. Plus aucun mouvement social important à l’horizon ; les luttes de décolonisation ont été depuis longtemps remplacées par les crises internes des régimes post-coloniaux; partis et syndicats se vident de leurs membres et de leurs espoirs. Partout se fait entendre, dans toutes les langues, la même plainte : on ne peut rien faire. Ce qu’on percevait autrefois comme un ordre social contraignant est vécu aujourd’hui comme un mouvement sans fin de désocialisation qui atteint le monde des idées autant que celui de l’organisation sociale et des attitudes individuelles.
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