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Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen

VII — Nul homme ne peut être accusé, arrêté, ni détenu que dans les cas déterminés par la loi et selon les formes qu’elle a prescrites. Ceux qui sollicitent, expédient, exécutent ou font exécuter des ordres arbitraires doivent être punis  : mais tout citoyen appelé ou saisi en vertu de la loi doit obéir à l’instant  ; il se rend coupable par la résistance.

 



IX — Tout homme étant présumé innocent jusqu’à ce qu’il ait été déclaré coupable s’il est jugé indispensable de l’arrêter, toute rigueur qui ne serait pas nécessaire pour s’assurer de sa personne doit être sévèrement réprimée par la loi.

 



X — Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre établi par la loi.




Le plus jeune député de France en 1932, secrétaire d’État au Trésor en 1938 dans le second gouvernement Léon Blum, Pierre Mendès France est accusé de désertion par le gouvernement de Vichy. Le procès est inique. Condamné à une peine de prison, il s’évade, rejoint la France Libre où il s’engage dans les Forces Françaises Libres.

Et il écrit le récit de ce qu’il a vécu  : arrestation, emprisonnement, procès, évasion. Ce texte, hâtivement rédigé, paru aux États-Unis en 1943, n’avait jamais été publié en France. Trente-cinq ans après, il nous a paru nécessaire de le faire’ connaître aux Français.

L’Occupation suscite, depuis quelques années, une fascination malsaine. Chaque époque historique, on le sait, se lit différemment suivant les périodes. Dans l’immédiate après-guerre, on a eu tendance à présenter les Français de l’occupation sous un jour héroïque  ; actuellement, on aurait plutôt tendance à les dépeindre sous les traits les plus noirs.

Le récit de Pierre Mendès France échappe à cette ambiguïté  ; l’ignominie de quelques-uns ne fait pas oublier le courage de certains et l’héroïsme de quelques autres.

En dehors de rares coupures destinées à alléger ce texte, on trouvera ici, sans modification (en dehors de quelques notes en bas de pages), un témoignage écrit sur le champ, dans l’émotion de l’effondrement militaire de 1940 et des événements qui l’ont suivi. Il montre, sans fard, prise sur le vif, la réalité d’une époque et des êtres qui l’ont vécue.

 



l’Éditeur




 PROLOGUE

La défaite



 I

Mars 1942

Mon histoire s’achève à peine. J’ai encore au front le rouge de l’affront que j’ai subi. Et déjà on me demande de raconter ce que j’ai vu en France depuis 1940, de décrire la scène sur laquelle s’est déroulée une aventure dont j’ai été le personnage. Aurai-je assez de sang-froid, la passion ne privera-t-elle pas cet ouvrage de sa valeur réelle, celle d’une leçon cruelle mais véridique  ? J’essaierai d’écrire sans haine.

Je n’entends pas ici me défendre. Mon histoire ne sera évoquée que pour donner un échantillon des mœurs politiques et judiciaires de la France asservie. Volontairement, je passerai vite sur les faits qui, déformés, ont servi de prétextes à ma condamnation. Je n’ai pas à démontrer aujourd’hui mon innocence (cela, c’est affaire entre moi et les juges, les vrais juges devant lesquels je me présenterai quand mon pays sera libéré)1, mais à raconter simplement ce que j’ai vu, ce que j’ai vécu pendant les deux années qui viennent de s’écouler. J’ai fait un voyage affreux, à travers ma Patrie défaite, humiliée, asservie. De ce voyage, j’ai rapporté quelques photographies dont voici le recueil. La question n’est pas de savoir si le photographe est un criminel — mais si les photographies sont ressemblantes...

 


 



Lorsque la guerre a éclaté en septembre 1939, je n’avais pas trente-trois ans. J’étais député de l’Eure depuis
sept ans, maire de Louviers depuis cinq ans. J’avais été le plus jeune député de France après avoir été le plus jeune avocat et le plus jeune docteur en droit. Je m’étais exclusivement occupé de problèmes économiques et financiers. Cela m’avait valu d’être appelé, sans l’avoir recherché, aux fonctions de président de la Commission des douanes de la Chambre des députés (1936), puis de sous-secrétaire d’État au Trésor (1938).

Je m’occupais, je puis le dire, consciencieusement, de mon travail. Aujourd’hui, je me reproche de ne pas m’être intéressé suffisamment aux questions militaires. Mais la vie moderne et sa complexité obligent chacun à se cantonner dans un domaine limité. D’ailleurs, l’étude des réalités économiques dans les années 1937-1938-1939 ne me montrait que trop ce qui se préparait  ; nous allions à la guerre, l’Allemagne la déclencherait  ; bientôt, elle ferait l’effort maximum pour obtenir une décision rapide, tandis que les démocraties étaient plus lentes à mobiliser leurs ressources et se préparaient seulement à une guerre défensive. Les plus hautes autorités militaires françaises, Gamelin, Pétain, Weygand..., affirmaient que le territoire ne serait jamais envahi et qu’à l’abri de la ligne Maginot, nous pourrions forger les armes qui permettraient plus tard de porter la guerre chez l’ennemi, affaibli entre-temps par l’épuisement de ses réserves. En résumé  : la France et l’Angleterre gagneraient la guerre, mais seulement après de nombreuses années d’une lutte coûteuse et démoralisante.

Pendant cette longue période intermédiaire, la vie politique serait certainement suspendue. Déjà, pendant la dernière décennie, le parlementarisme français avait accusé des déficiences dont les démocrates s’inquiétaient. Il était facile de prévoir ce que cela donnerait pendant la guerre, alors que la grande partie se jouerait sur les champs de bataille et dans les usines. Aussi, lorsque la guerre fut déclarée, je pensais n’avoir aucune raison sérieuse de rester à Paris ou près de Paris. Le devoir était de me mêler le plus complètement possible à mes camarades qui rejoignaient leurs unités.


D’autre part, j’avais été avant, pendant et après la crise de Munich, parmi les députés «  bellicistes  ». Je n’avais jamais caché mon opinion à ce sujet  : je pensais que la politique d’abandon et de lâcheté n’éviterait pas la guerre, qu’elle préparait même une guerre qui se présenterait dans des conditions pires pour nous  ; que la France était menacée par une colossale entreprise d’hégémonie hitlérienne  ; que la vie d’une nation est d’abord faite de son indépendance et qu’elle manifeste sa volonté de vivre, son mérite de vivre, en achetant chaque jour cette indépendance, quel qu’en soit le prix. Et maintenant, la guerre était là, l’heure était venue de mettre d’accord mes actes avec mes paroles, de partir, d’aller me battre.

Enfin, on disait que, sur le Continent, les lignes Maginot et Siegfried empêcheraient pour un long temps toutes opérations importantes. Le général Weygand réclamait une initiative de diversion dans les Balkans et constituait un corps expéditionnaire en Syrie. Je fus volontaire pour en faire partie. A la fin septembre 1939, j’arrivai à Beyrouth.

J’étais lieutenant dans l’armée de l’air. Je demandai à passer dans le personnel navigant. En principe, on ne forme pas un aviateur à trente-trois ans. Mais, sans être sportif, j’étais solide et bien portant. Je m’obstinai et j’obtins finalement satisfaction. Le 22 avril 1940, sur la base de Rayack (Syrie), je fus breveté observateur avec les félicitations de la commission d’examen.

Quelques jours après, le colonel Alamichel, commandant de l’Air au Levant, m’accordait une permission pour rentrer en France, m’occuper de mon mandat et prendre un repos dont j’avais grand besoin, après un stage intensif sous un climat que je supportais mal.

Lorsque je quittai mes camarades de Syrie, je ne prévoyais pas que j’assisterais, quelques jours plus tard, à la plus violente, à la plus colossale ruée que la France ait jamais connue. Je ne prévoyais pas que je serais moi-même bientôt jeté en prison, que j’y resterais d’interminables mois avant de pouvoir m’évader et rejoindre mes camarades de la France combattante.

C’est tout cela que je raconte dans les pages qui suivent.
Il y a des choses que je ne peux pas encore écrire sans risquer d’attirer des vengeances ou des représailles sur des hommes restés en France. Il m’arrivera donc, ici ou là, d’être discret, voire incomplet. Toutefois, je ne dirai jamais autre chose que la vérité. Cette promesse faite au lecteur, j’espère qu’elle fera de mon témoignage un document. Des amis m’affirment qu’il ne sera pas inutile  ; il montrera, me disent-ils, à quel point le pays des Droits de l’Homme est asservi au nazisme  ; il montrera que ses gouvernants ont adopté le mépris hitlérien du droit, qu’ils ont trahi son héritage fait du sentiment de la dignité humaine et du respect de ses garanties.

Mais les hommes de Vichy ne représentent pas la France vraie. Mes compatriotes prisonniers en France ou prisonniers dans les camps allemands, ou ceux qui sont libres et qui combattent à travers le monde — mes compatriotes le savent. Il faut qu’à l’étranger on le sache aussi.


 II

Le 10 mai, un matin comme les autres...


«  LA DROLE DE GUERRE.  » — L’ŒUVRE DU ROSIER DE LA LIGNE MAGINOT. — VISITES A PAUL REYNAUD, GEORGES MANDEL, LÉON BLUM, ÉDOUARD DALADIER. — LE 10 MAI 1940, CONVERSATIONS AVEC LAURENT-EYNAC, LE COLONEL LUCIEN, EMIL LUDWIG, HENRI DE KÉRILLIS. — LES ÉVÉNEMENTS EN BELGIQUE ET EN HOLLANDE. — L’ALERTE DU 16 MAI A LA CHAMBRE DES DÉPUTÉS.



J’arrivai à Paris, le 4 mai 1940. La France était paisible. La guerre était silencieuse, presque absente. Les cultivateurs de ma circonscription, ceux, du moins, qui n’étaient pas mobilisés, regardaient monter lentement les blés qui avaient souffert d’un hiver rigoureux. Le printemps était partout.

Personne ne voyait s’accumuler, derrière la frontière de l’Est, les gros nuages qui allaient bientôt éclater. Moins informé encore que la plupart de mes collègues, parce que je revenais de loin et que j’avais été privé de nouvelles pendant de longs mois, je pensais partager quelques semaines entre mon travail et ma famille, puis rejoindre une affectation aussi active que possible.

Dès le lendemain de mon arrivée, je remarquai avec surprise, et aussi avec inquiétude, à quel point les huit mois
de la «  drôle de guerre  » avaient été néfastes pour le moral du pays et pour sa clairvoyance. En Syrie, j’avais vécu au milieu d’une armée maintenue en état d’alerte permanente, où personne n’oubliait la guerre toujours présente — d’une armée qui espérait y participer le plus tôt et le plus activement possible. Personne là-bas, ne biaisait avec les perspectives que la vraie guerre comporte, personne n’avait été corrompu par des déclarations, des décisions ou des attitudes officielles, incompatibles avec l’esprit d’une nation qui défend son existence.

En France, il en allait autrement. On s’était installé dans la drôle de guerre comme dans un état nouveau, assez curieux, pas très différent de l’état de paix et qui devait, sans doute, durer longtemps, un état de confort relatif, puisqu’il ne comportait pratiquement ni privations, ni restrictions. Les officieux expliquaient que, le temps jouant pour nous, il suffisait d’attendre, de prolonger cette situation, pour pouvoir, un jour ou l’autre, cueillir sans risques la victoire comme un fruit mûr. Le ministre de la Défense nationale se faisait applaudir en affirmant qu’on pouvait mener la guerre sans verser le sang.

Les chefs renonçaient peu à peu à toute initiative. Civils et militaires ne cherchaient qu’à organiser leur sort personnel le mieux possible, pour passer, sans trop de risques, de pertes et d’inconfort, une période qui semblait devoir se prolonger. Le commandement et les pouvoirs publics, en démobilisant certaines catégories de soldats (le 10 mai 1940 — oui, le 10 mai 1940 — encore deux classes ont été renvoyées dans leurs foyers), en multipliant les affectations spéciales à l’arrière, laissaient se répandre cette conviction qu’en définitive il n’y avait pas besoin de toutes les forces de la nation, pour défendre le pays... que, seules, les «  poires  » restaient à l’avant.

Bien que mobilisé, j’étais toujours député. Je récupérerai peut-être un jour mes archives et je pourrai alors en extraire les lettres que je recevais à cette époque, d’électeurs mobilisés, qui ne comprenaient ni l’enjeu tragique de la bataille engagée, ni la nécessité des sacrifices qu’on leur demandait. Personne ne faisait l’effort de le leur expliquer.
Si notre armement matériel était insuffisant, notre armement moral se désagrégeait chaque jour. «  Je pourrirai leur guerre  », avait dit Hitler.

On n’entendait parler que des loisirs aux armées, des sports aux armées, des arts aux armées, du théâtre aux armées, etc., etc.

Vers le 7 ou 8 mai, j’eus un exemple vraiment cocasse de la déviation qui s’était peu à peu produite dans la conception de la guerre, chez les personnages influents et, par eux, dans la presse et au gouvernement. On me montra une coupure de journal contenant un appel de l’Œuvre du Rosier de la Ligne Maginot. Un certain nombre de dames distinguées avaient constitué un comité sous la présidence, je crois, de Mme H. de Carbuccia, femme du directeur de Gringoire, hebdomadaire qui, à l’époque, était patriotard et va-t-en guerre. Ces personnes bien intentionnées étaient attristées à l’idée que tant de soldats menaient dans les casemates et les fortifications de l’Est une vie sans charme et sans poésie. Elles avaient décidé de faire planter des rosiers sur la Ligne Maginot. Leur appel avait été entendu  ; des centaines de milliers de francs avaient été réunies  ; des collectivités publiques, comme la Ville de Paris, avaient, paraît-il, subventionné une œuvre aussi digne d’encouragement. Personne, au gouvernement ou à la tête de l’armée, ne réagissait contre des divagations aussi dangereuses. Un pays qui se sent menacé dans ce qu’il a de plus précieux et de plus sacré, une élite qui a la notion du rôle qu’elle doit jouer dans un pareil moment, ne cachent pas sous des roses les instruments de leur défense  !

Je constatai bientôt que des hommes comme Paul Reynaud, président du Conseil depuis peu, Georges Mandel, Léon Blum voyaient le péril. Ils étaient inquiets aussi de la valeur réelle des chefs qui détenaient les plus hautes responsabilités militaires. Gamelin était visiblement dépassé par la forme inattendue que prenait le conflit européen  ; il n’avait ni l’imagination, ni la vivacité d’esprit nécessaires, pour trouver aux problèmes imprévus des solutions nouvelles. Les Britanniques, de leur côté, dont les préparatifs
n’étaient pas terminés, s’accommodaient très bien d’ajournements qui leur paraissaient d’autant plus opportuns qu’à leurs yeux le blocus devait progressivement épuiser l’Allemagne.

A chacune des suggestions qui lui étaient faites, le général Gamelin répondait par des notes parfaitement rédigées, démontrant que ces suggestions étaient très intéressantes, qu’il fallait prendre des dispositions afin de s’en inspirer éventuellement par la suite, mais qu’elles ne pouvaient être réalisées pour le moment. «  C’est un excellent fonctionnaire, un excellent préfet  », disait cruellement Mandel en parlant de lui.

Mandel et Reynaud critiquaient vivement le Généralissime. Mais ils n’avaient malheureusement pas pu persuader l’ancien président du Conseil, Daladier, qui était resté ministre de la Défense nationale.

J’eus l’occasion d’aller rendre visite à ce dernier, que je connaissais bien et depuis longtemps. Il m’expliqua qu’il était, certes, impressionné par l’atmosphère que huit mois d’inaction avaient dégagée. Malheureusement, les militaires étaient partisans des solutions d’attente. Il avait une grande confiance dans les «  spécialistes  », les experts, il leur laissait le dernier mot. Il devinait confusément qu’on était peut-être sur une mauvaise voie ou, en tout cas, sur une voie qui comportait de réels dangers  ; mais il n’avait pas le courage de prendre, lui, civil, la responsabilité de dicter une politique différente. Cet homme, physiquement courageux (on l’a vu, au cours du procès de Riom, en février, mars et avril 1942), était un hésitant.

Il attribuait, par ailleurs, trop d’importance aux intrigues politiques et parlementaires qui se développaient précisément à la faveur du climat malsain dans lequel on vivait. Il essayait de donner satisfaction aux revendications subalternes et mesquines, se préoccupant de faire accorder des permissions agricoles aux soldats de la campagne, d’améliorer l’ordinaire, de renforcer le contrôle des affectations spéciales, etc., tous problèmes qui n’étaient pas indifférents, mais qui me semblaient secondaires par rapport à la conduite de la guerre. Et, là, Daladier restait tiraillé entre
des intentions souvent clairvoyantes et des réticences, des hésitations toujours triomphantes.

Une locomotive, une bonne locomotive, avec peu de vapeur et beaucoup de freins. Tel aurait pu être le symbole de notre Défense nationale.
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Le 9 mai 1940, je téléphone au ministre de l’Air, Laurent-Eynac. Je veux lui rendre compte de certains faits que j’ai observés au Levant et lui parler de mon affectation future. Il me fixe rendez-vous pour le lendemain, 10 mai, à 9 heures, à son cabinet.

Le 10, vers 4 ou 5 heures du matin, je suis réveillé par une alerte accompagnée d’une violente réaction de D.C.A. Je suis surpris que les Allemands survolent Paris en plein jour. Depuis longtemps, il n’y a pas eu d’alerte. Qu’est-ce que cela signifie  ?

Lorsque je quitte l’hôtel où j’ai passé la nuit, la rue est calme et quotidienne. Les journaux du matin ne contiennent aucune nouvelle intéressante. La guerre se poursuit, assez acharnée, en Norvège. Le sud est à peu près perdu pour les Alliés. Au nord, les choses paraissent meilleures. J’ai beaucoup songé pendant les jours précédents à faire une demande pour être envoyé sur le front de Norvège. Décidément, oui, c’est là-bas qu’il faut me faire affecter  ; voilà ce que je vais demander au ministre de l’Air.

Au ministère, boulevard Victor, aucune animation particulière. Plantons et soldats de service époussettent les bureaux. C’est un matin ordinaire, Personne ne sait rien de l’alerte de tout à l’heure.

A 9 heures précises, Laurent-Eynac me reçoit. Bavardage banal d’abord  : je parle de la Syrie d’où je viens, Puis, je lui fais part de mes projets, de mes souhaits  : je voudrais aller me battre en Norvège.

«  Volontiers, me dit-il, mais avec ce qui se passe en ce
moment, je ne sais pas si nous pourrons y envoyer de l’aviation.

— Que se passe-t-il donc  ?

— Comment  ? Vous n’êtes pas au courant  ? Cette nuit, les Allemands ont envahi la Belgique, la Hollande, le Luxembourg. Les forces alliées sont entrées en Belgique pour se porter à leur rencontre...  »

C’est ainsi que j’apprends l’offensive allemande du 10 mai. Elle bouleverse mes plans. Je suis par chance en France alors qu’on s’y bat. De suite, je demande au ministre de me muter dans une formation engagée. Il m’envoie sur-le-champ auprès du colonel Lucien, directeur du personnel militaire, qui doit me donner satisfaction.

C’est avec plaisir que je vais voir le colonel Lucien. Je le connais bien, lui aussi. J’ai servi sous ses ordres entre septembre 1939 et mars 1940, tandis qu’il commandait l’Air au Levant. Il a fait en 1914-1918 une guerre splendide  : blessé plusieurs fois alors qu’il était fantassin, réformé, il a volontairement repris du service dans l’aviation.

Je le trouve fort excité par les événements de la nuit. Je lui demande de régler mon cas personnel  ; il me confirme qu’on n’enverra pas d’équipages en Norvège. Quant au front franco-belge, il refuse de m’y affecter, estimant que je suis trop récemment breveté et que je ne connais pas les avions les plus modernes. Il invoque, à ce sujet, une circulaire du général Vuillemin, chef de l’armée de l’Air  : celle-ci manque d’avions, mais non de personnel, et Lucien veut, en conséquence, m’envoyer au combat que des hommes parfaitement exercés et entraînés. Il exige donc qu’avant d’être engagé dans la bataille je fasse un stage supplémentaire dans une école spécialisée.

Cela ne me plaît pas du tout. Je compte un peu sur l’autorité du ministre pour me faire donner gain de cause et je quitte la direction du personnel sans avoir accepté l’idée d’un envoi dans un cours.

En sortant du ministère, j’observe les Parisiens qui, peu à peu, apprennent qu’une partie grave est engagée. La radio, puis Paris-Midi, en vente depuis une heure, donnent les
premières informations. Il y a des attroupements devant les marchands de journaux. On s’interroge, on suppute, on discute. Au fond, on est content de sortir d’une longue attente, faite d’inactivité, de torpeur, d’enlisement moral. On entre dans une période dont on suppose qu’elle ressemblera à la dernière guerre  ; ce sera enfin du «  connu  ».

Ma femme et moi, nous avons rendez-vous pour déjeuner dans un restaurant du centre, avec le grand écrivain allemand Emil Ludwig. Au moment de nous mettre à table, nous voyons entrer Henri de Kérillis, député de Paris, dont je suis séparé par toutes nos conceptions de politique intérieure, mais pour lequel j’ai une grande estime. Pendant la crise de Munich et depuis, il a conduit une campagne patriotique qui lui a valu la haine de tous les agents, conscients ou inconscients, du nazisme.

Emil Ludwig l’interroge sur la situation. Et Kérillis de répondre avec une prescience qui m’apparaît aujourd’hui extraordinaire  :

«  Dans un mois, les Allemands seront à Paris ou nous serons à Berlin. Pour la France, ce n’est pas l’une des batailles de la guerre qui se livre  ; c’est la bataille décisive.  »

J’avoue que cette perspective me fait un peu peur. Tout risquer d’un seul coup  ! Alors que le haut commandement sur lequel je suis assez bien renseigné par P. Reynaud, par Mandel, par l’entourage de Weygand, est tellement insuffisant  !

J’ai, comme Emil Ludwig, l’impression que Kérillis est trop catégorique, trop absolu. N’est-ce pas d’ailleurs un défaut auquel il nous a habitués dans ses polémiques passées  ? Il n’a, hélas  ! que trop raison, car, un mois plus tard, le 15 juin, Hitler viendra déposer une couronne sous l’Arc de Triomphe de l’Étoile  !

Cependant, les nouvelles que Paris-Soir donne, vers 4 ou 5 heures, sont bonnes. Les troupes alliées avancent en Belgique selon les plans établis d’avance tandis que les Allemands rencontrent des difficultés dans leur progression. Un entrefilet attire mon attention  : en raison des événements, les permissionnaires du front français doivent rejoindre leur corps. On ne parle pas de ceux du Levant.
Que vais-je faire  ? Devrai-je rentrer en Syrie, alors que le matin même, j’ai postulé une affectation sur le front belge  ? Ce serait navrant. Demain, à la première heure, je retournerai au ministère pour tirer cela au clair.

A tout hasard, je règle d’urgence quelques affaires personnelles. Je serai prêt à rejoindre le front, si l’on consent à m’y envoyer — ou bien, s’il le faut, à rentrer en Syrie.
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Les journaux du 11 ne nous apprennent pas grand-chose. Au ministère de l’Air, on n’est pas non plus très informé.

Le colonel Le Coq de Kerland et le colonel Costes, adjoints du colonel Lucien, me répètent qu’ils ne veulent pas m’envoyer, sans plus de préparation, dans une unité engagée dans la bataille. Quant au rappel des permissionnaires, c’est une question qu’ils ignorent et sur laquelle je pourrai me renseigner, disent-ils, au cabinet militaire du ministre.

Je me rends au cabinet militaire où je suis reçu par le lieutenant-colonel Bailly (plus tard, aide de camp de l’amiral Darlan) avec une obséquiosité anormale de la part d’un officier supérieur s’adressant à un subalterne. (J’aurai à reparler des entretiens que j’ai eus avec lui.) En bref, Bailly (qui me donne du «  monsieur le ministre  » à chacune de ses phrases) me déconseille de rentrer en Syrie où l’on n’a pas besoin de moi, et me dit d’attendre à Paris mon changement d’affectation. Il ajoute que le communiqué sur le rappel des permissionnaires ne concerne que ceux du front français et que ceux du Levant recevront l’ordre de rester en France, leur présence dans leurs corps n’étant pas nécessaire. Quelques jours après, cet ordre est publié dans la presse.

Dans l’intervalle, j’ai vu mon chef, le général Jauneaud, commandant des Forces aériennes françaises dans l’Orient Méditerranéen, en permission en France, qui m’a dit, lui
aussi, de rester à Paris  ; il a pris mon adresse avant de repartir pour Beyrouth, afin de me télégraphier s’il y a contre-ordre.

Pour moi, il ne reste donc qu’une question  : obtenir la mutation sollicitée depuis le 10, me faire envoyer dans un groupe participant à la campagne.
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Ce désir, je le ressens d’une manière plus pressante au fur et à mesure que la situation s’aggrave en Belgique et dans le Nord.

C’est qu’en effet, après avoir été encourageantes, les nouvelles des premières heures ont fait place à des informations plus alarmantes. La ligne de résistance belge n’a pas tenu. En Hollande, les Allemands ont réalisé une avance dépassant les prévisions les plus pessimistes  ; ils sont entrés en France même, à travers les Ardennes et la Meuse, dans ce secteur dont la défense a été négligée, tant les obstacles naturels paraissaient infranchissables. Le pays sent obscurément que le drame de 1914 recommence, que la bataille sur notre sol ne sera pas évitée.

Le 16, jour de la rentrée des Chambres, il y a un commencement de panique, qui n’est sans doute pas spontané. Je connais un ministre qui a littéralement employé sa matinée à téléphoner à tous ses amis pour leur conseiller de quitter la capitale menacée. Il a donné surtout ce conseil aux juifs, leur dépeignant les risques qu’ils courent.

L’après-midi, dès avant 3 heures, les couloirs du Palais-Bourbon regorgent d’une foule enfiévrée. Les bruits les plus inquiétants circulent  ; des personnages importants, des membres du gouvernement laissent entendre que les Allemands seront à Paris le soir même. Ceux qui deviendront plus tard des «  collaborationnistes  »... n’osent pas encore afficher leur intime satisfaction, mais l’impatience avec laquelle ils répandent les nouvelles les plus excessives, révèle que, déjà, d’inavouables arrière-pensées les animent.
A vrai dire, Gamellin et son entourage ne manifestent pas plus de sang-froid. Ils ont demandé aux pouvoirs publics d’évacuer Paris, dont ils ne garantissent plus la sécurité. Un officier supérieur de l’État-Major du généralissime annonce qu’une colonne de tanks allemands a forcé le passage vers Laon et qu’aucun obstacle ne se trouve plus entre elle et Paris.

Tout cela est exagéré ou prématuré. En fait, la poussée allemande est stoppée dans le secteur de Rethel. Paris n’est pas réellement en danger, pas encore. Mais une manœuvre allemande d’envergure se dessine  : les unités qui ont crevé les défenses françaises dans la région de Sedan, fonçant brutalement vers l’ouest, vont jeter la nasse dans laquelle seront prises les meilleures armées françaises et anglaises et préparer ainsi ce qui deviendra le désastre de Dunkerque.

... Contrastant avec la fébrilité des milieux responsables, Paris donne un exemple de sagesse et de sang-froid, Sentant que les événements tournent à notre désavantage et que la menace se précise, Paris ne donne à aucun moment un signe quelconque de lâcheté. A vrai dire, on ne réalise pas l’étendue du désastre qui approche  ; mais on sait que la situation est mauvaise.

Personne ne songe à en tirer argument pour proposer l’abandon. On est prêt à supporter, une fois encore, les misères d’une guerre sur le sol national. On est prêt à supporter, s’il le faut, les bombardements si souvent annoncés, mais on ne songe pas à céder.


 III

La défaite sur les grandes routes


LES BRUITS QUI COURENT. — UNE CONFIDENCE DE GAMELIN. — UN RAPPORT DU COLONEL DE GAULLE. — L’EXODE  : LE NORD DE LA FRANCE DÉFERLE VERS LE SUD ET VERS L’OUEST. — MA MUTATION N’AVANCE PAS. — RENCONTRE AVEC LES TANKS ALLEMANDS LE 9 JUIN A VERNON. — LES MINISTÈRES QUITTENT PARIS. — JE SUIS MUTÉ A BORDEAUX. — LE 11 JUIN A PARIS. — DE PARIS A BORDEAUX.



Chacun des jours de mai et de juin 1940 est une étape vers la plus terrible catastrophe. Pour moi, c’est cela et c’est quelque chose de plus  ; chacun des jours de mai et de juin 1940 me rapproche d’une aventure affreuse...

Pendant la seconde quinzaine de mai, les communiqués biquotidiens restent cependant optimistes. Il est bien question d’ «  infiltrations allemandes  » mais on affirme sans arrêt que l’ennemi est ou va être stoppé. On ne cesse de rassurer l’opinion, de cacher la gravité de la situation.

Je vais au ministère de l’Air deux ou trois fois par semaine et je harcèle les bureaux pour obtenir la mutation sollicitée depuis le 10. Entre-temps, je vais à la Chambre ou dans les ministères, pour recueillir auprès d’amis informés
des renseignements, des raisons d’espérer qui sont constamment déçues. Et que valent, hélas  ! les indications ainsi recueillies  ? Vers le 17 ou le 18, je rencontre Miellet, député de Belfort, grand mutilé de l’autre guerre, président de la Commission de l’armée, qui a vu, le matin même, le général Gamelin (lequel sera d’ailleurs remplacé, le 19, par Weygand). Gamelin affirmait que les Allemands ont déjà mis en ligne la presque totalité de leurs unités mécanisées et que leur effort ne peut plus guère s’amplifier.

Un autre jour, on annonce que Gamelin s’est suicidé, à moins que ce ne soit le général Corap, responsable, dit-on, de la défaite de Sedan, et que quinze généraux ont été relevés de leurs commandements.

On entend courir les bruits les plus effarants sur les exploits des parachutistes ennemis déguisés en bonnes sœurs, en curés, en gendarmes, etc. On en aurait vu se poser en plein Paris, rue Royale, à trois pas de la Chambre  ! Comment s’étonner que la foule se soit excitée sur ces thèmes répandus dans toutes les rédactions, dans les administrations et dans les couloirs des Assemblées  ?

Parfois, les renseignements recueillis sont plus intéressants et plus instructifs. Philippe Serre, député de Briey, me communique un mémorandum daté du 9 janvier 1940, dans lequel un officier supérieur, dont on commence à parler, le colonel de Gaulle, donne aux chefs militaires et aux gouvernants un avertissement prophétique  ; son contenu prend, en présence des événements, un relief émouvant  :



«  A aucun prix, le peuple français ne doit céder à l’illusion que l’immobilité militaire actuelle serait conforme au caractère de la guerre en cours. C’est le contraire qui est vrai. Le moteur confère aux moyens de destruction modernes une puissance, une vitesse, un rayon d’action tels que le conflit présent sera, tôt ou tard, marqué par des mouvements, des surprises, des irruptions, des poursuites, dont l’ampleur et la rapidité dépasseront infiniment celles des plus fulgurants événements du passé. Tandis que les “ masses ” française, allemande, anglaise, russe, etc., soit vingt millions d’hommes, se trouvent mobilisés depuis cinq mois sans avoir, nulle part et à aucun moment, rien accompli de positif, on a vu 2 la ruée des chars et l’assaut des avions anéantir en deux
semaines une bonne armée de 1200000 soldats. On a vu maintes machines volantes faire planer la mort d’un bout à l’autre des grands pays belligérants.  »



Philippe Serre me dit qu’un journaliste correspondant aux armées, Louis Lévy, a voulu faire état du rapport du colonel de Gaulle dans un article  ; la censure s’y est d’abord opposée  ; finalement, l’article a paru, transformé, mais sans que le nom de l’auteur du rapport pût y figurer  !

C’est, à peu près, à la même époque que je rencontre par hasard, dans la rue, le sous-lieutenant Rosenthal, fils du diamantaire parisien. Il est pilote dans un groupe de bombardement à Rayack où je l’ai connu, ardent, impatient de combattre. Il a fait dix demandes pour être affecté sur le front français, plus actif  ; son colonel l’a menacé de le punir s’il s’obstine à accumuler de pareilles requêtes toujours repoussées  ! Actuellement, il est en permission. Il allait repartir pour la Syrie au lendemain, 10 mai, mais il est resté, à la suite de la note parue dans les journaux, concernant les permissionnaires du Levant. Comme moi, il a profité de son séjour à Paris pour essayer de se faire envoyer dans une formation engagée  ; il est allé voir le colonel Le Coq de Kerland. Comme moi, il a été déçu  :

«  Il n’y a pas moyen d’obtenir une mutation. Kerland prétend que le commandement ne manque pas de personnel navigant et même qu’il en a trop par rapport au matériel dont il dispose. C’est rageant d’être là, inutiles, vous et moi. Nous aurions pu faire équipage, vous comme observateur, moi comme pilote.  »

Nous nous promettons, si nos démarches réussissent de chercher le moyen de nous réunir et de combattre ensemble.

En attendant je vais, aussi souvent que possible, à Louviers où j’essaie de me rendre utile dans la mesure de mes moyens. Depuis le début de la guerre, je ne suis plus maire que de nom  ; mais je crois de mon devoir de me mettre à la disposition de ceux qui me remplacent pour les aider dans les besognes nouvelles qui les accablent. Un jour, c’est une unité française ou anglaise qui, montant en ligne, traverse la région et qu’il faut accueillir, ravitailler, loger.
Un jour, ce sont des réquisitions de véhicules, d’animaux, de denrées auxquelles il faut faire face. Enfin, ce sont d’interminables colonnes de réfugiés hollandais, belges, français, qu’il faut héberger, réconforter, replier ensuite afin de faire place à de nouveaux arrivants. Bientôt, cette tâche devient la plus absorbante.

Dans les premiers jours, nous avons vu passer de somptueuses et rapides voitures américaines conduites par des chauffeurs en livrées  ; leurs occupants, femmes élégantes, la main sur leurs coffrets à bijoux, hommes penchés sur des indicateurs ou des cartes routières, ne s’arrêtaient guère chez nous  : ils avaient avec eux argent et provisions. Puis, sont venues des voitures moins brillantes, moins neuves (surmontées de matelas multicolores), dont les conducteurs, des petits-bourgeois, généralement accompagnés de leurs familles, avaient souvent besoin de nous. Un ou deux jours de plus, et ce furent les plus incroyables guimbardes, les automobiles d’un autre âge, sorties d’on ne sait quels hangars, et utilisées à défaut d’autres moyens de fuite. Dès lors, le nombre des pannes s’accrût  : on commença à trouver des voitures dont on avait épuisé les dernières ressources, arrêtées au bord des routes, ou poussées dans les fossés  ; leurs propriétaires avaient continué, à pied, jusqu’à la prochaine ville, ensuite en train, en vélo, ou en pratiquant l’auto-stop. Puis vinrent les cyclistes, jeunes pour la plupart, souvent insouciants et paraissant participer à un immense et tragique week-end général. Il y avait aussi des piétons, parfois des familles entières, lui, un balluchon sur l’épaule, elle, poussant une charrette ou une voiture d’enfant  ; les uns marchaient sans fatigue apparente des dizaines et des dizaines de kilomètres, s’arrêtant la nuit pour dormir dans quelque champ, c’était le printemps  ; les autres (peut-être les mêmes, quelques jours plus tard) accablés, anéantis, les pieds en sang, renonçaient d’abord à leur maigre bagage, puis abandonnaient tout, se jetaient sur un talus, au pied d’un arbre, fourbus, rendus, désespérés.

En dernier lieu, vinrent les lourdes voitures attelées des paysans du Nord  ; elles avançaient au pas, chargées de malades, d’enfants, de vieillards, de matériel agricole, de
meubles. Tout ce qu’on avait pu charger, tout ce qu’on avait pu arracher, au sol pour ne pas le laisser à l’ennemi, avait été emporté. Autour des voitures, marchaient parfois du bétail, des vaches, des chevaux. Plusieurs attelages qui se suivaient sur un ou plusieurs kilomètres, c’était généralement un village se déplaçant collectivement, avec le maire, le curé, le vieux maître d’école, le garde champêtre. C’était un colossal déracinement, une avalanche de tout un pays sur un autre pays.

Au début, il n’y avait pas de soldats, dans ce dramatique convoi. Par la suite, quelques uniformes isolés, belges d’abord, puis français, apparurent. A la fin, des détachements, des autos militaires, des camions étaient mêlés au grand courant qui s’écoulait vers l’ouest et vers le sud et ajoutaient à sa bigarrure.

Mes amis de Louviers s’employaient à venir en aide à ces pauvres gens jetés sur les routes, vers on ne sait quelles destinées. Mais le problème était surhumain. Les convois, d’abord espacés, devenaient continus  ; sur des dizaines, puis des centaines de kilomètres, le fleuve des réfugiés débordait, irrésistible, ininterrompu, sans coupure, sans espace  ; la moitié de la France se déversait sur l’autre moitié.

Bien entendu, les files étaient très lentes, leur vitesse était finalement réglée sur celle des véhicules les moins rapides. De temps à autre, un arrêt immobilisait d’un seul coup des milliers de voitures. Parfois, c’était un ou plusieurs avions allemands qui mitraillaient au hasard, à cent cinquante ou deux cents mètres d’altitude, cette population sans défense. Tout s’arrêtait aussitôt, les hommes, les femmes, les enfants s’aplatissaient dans les fossés, se dispersaient dans les champs, essayaient de se dissimuler sous les arbustes ou dans les maisons. Cela durait quelques minutes, le temps pour les avions de passer et repasser deux ou trois fois en lâchant à chaque reprise leurs giclées meurtrières. L’alerte passée, on rangeait les morts le long de la route, on pansait sommairement les blessés, on débarrassait la chaussée des bêtes abattues, des voitures inutilisables et on repartait...

Ces assassinats collectifs faisaient partie d’un plan. Les colonnes de réfugiés, ralenties, embouteillaient, encombraient
les routes et entravaient le passage des convois militaires alliés.
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On connaît le dessin général de la bataille de mai. L’armée allemande avait rapidement atteint la Manche et cernait les unités françaises et alliées qui constituaient l’armée de Dunkerque. Celle-ci se rembarquait dans des conditions difficiles, abandonnant son matériel et subissant de lourdes pertes. Le 4 juin, le rembarquement à peine achevé, les Allemands entreprenaient une nouvelle opération dirigée vers le sud. Traversant la Somme, ils arrivaient rapidement vers Forges-les-Eaux et leurs tanks apparaissaient sur les rives de la Seine, dès le 9 juin.

Les communiqués continuaient à endormir l’opinion, à cacher la vérité. Ou bien Weygand croyait-il vraiment les Allemands à bout de souffle  ? Son ordre du jour fameux sur le «  dernier quart d’heure  » de la résistance me faisait penser aux informations, hélas  ! erronées que Miellet avait recueillies trois semaines plus tôt. Mais je ne puis croire que Weygand se soit trompé aussi totalement.

Je ne cessais de réclamer au ministère des ordres concernant ma nouvelle affectation. Je ne me sentais pas le courage de rester en permission. Mais les bureaux avaient d’autres problèmes à traiter que celui de mon sort personnel  ! Dans un pareil moment, des questions plus importantes se posaient et mon désir était constamment ajourné. Le colonel Lucien, que j’allais voir à chaque instant, me disait  :

«  Votre mutation doit être faite, en vertu des règlements, après accord entre la direction du personnel militaire, le cabinet militaire du ministère et le Grand quartier général aérien. J’ai saisi le G.Q.G.A. mais je n’ai pas encore de réponse. La situation militaire l’a d’ailleurs obligé à se déplacer vers le sud et cela a pu être cause de certains retards dans l’étude des affaires en cours.  »


1. La procédure qui sera racontée plus loin, a été ainsi révisée par la chambre criminelle et la cour de cassation, le 30 avril 1954.


2. En Pologne.
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