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Chapitre 1
– Salut la revenante ! Prête pour le coup de feu ?
Flaminia leva les yeux de son plan de travail, éclairé par le soleil de la fin d’après-midi, et sourit à Anna, l’assistante pâtissière.
– Bien sûr, répondit-elle avec enthousiasme, ravie à l’idée de reprendre le travail après trois jours de congé maladie.
Elle était enchantée d’avoir enfin pu quitter son lit et d’avoir troqué son pyjama contre son habit de travail et son tablier.
Elle ne l’aurait avoué pour rien au monde à ses amies, prêtes à tuer pour un jour de congé, mais Le Diapason lui avait terriblement manqué durant ces trois jours de convalescence. D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle avait toujours trouvé un plaisir intense à manipuler les ingrédients, à les humer pour en déterminer la fraîcheur, à les découper, les hacher, les mélanger, les malaxer, les disposer. L’émerveillement devant le résultat final, ce mélange parfaitement proportionné de saveurs, d’odeurs et de couleurs dont le mérite lui revenait entièrement ne s’était jamais affadi. Il y avait maintenant huit ans qu’elle avait décidé d’en faire son métier, et cela avait plutôt bien réussi : elle était parvenue en quelques années à obtenir un poste de sous-chef dans un restaurant parisien qui avait pignon sur rue.
Bien sûr, les choses n’avaient pas toujours été faciles, et se faire une place dans ce monde d’hommes n’était pas allé sans sacrifices, mais Flaminia n’était jamais aussi heureuse que lorsqu’elle revêtait son habit blanc de travail, et dégainait ses ustensiles, au milieu du brouhaha de la cuisine.
Quand le chef, Marc, lança le signal habituel du branle-bas de combat (« un tartare pour la 6, et vite ! »), elle échangea un clin d’œil avec Thomas, le commis préposé aux sauces. En un instant, la cuisine si ordonnée et immaculée résonna d’ordres, de réprimandes (« Thomas, ça vient cette béchamel ? ») et de bruits de vaisselle. Flaminia poussa un soupir de contentement et s’absorba complètement dans son travail, laissant ses mains expertes apprivoiser les ingrédients et les disposer sur les assiettes en un tourbillon de saveurs et de couleurs.
Le Diapason était un restaurant parisien en pleine ascension, mené de main de maître par son chef, Marc, qui s’était déjà attiré les bonnes grâces de la critique. La cuisine qu’on y servait était de celles que Flaminia appréciait le plus : une cuisine savoureuse, raffinée, mais toujours généreuse. Marc prenait très au sérieux ce qu’il appelait sa « responsabilité d’éducateur du palais », au grand amusement des commis. Et même si Flaminia ne pouvait pas s’empêcher de pouffer à l’unisson quand Marc prenait sa voix grave et se lançait dans une de ses tirades enflammées, elle comprenait parfaitement ce qu’il voulait dire.
Au restaurant, elle avait peu à peu acquis une réputation de dure à cuire. Cela n’avait pas été sans mal et elle ne pouvait s’empêcher de sourire lorsqu’elle se remémorait son premier jour au Diapason. Elle avait poussé la porte, son diplôme de cuisine en poche et le rose aux joues, et était tombée nez à nez avec Marc. Il l’avait gratifiée d’un coup d’œil inquisiteur, remontant de ses pieds chaussés de tennis jusqu’au sommet de ses cheveux ébouriffés (ce qui n’avait pas été trop long, étant donné sa petite taille), et lui avait demandé sur un ton condescendant si elle était là pour le poste de serveuse. Ce à quoi Flaminia, du haut de son mètre soixante, avait répondu du tac au tac :
– Non, je suis là pour vous apprendre les bonnes manières !
Marc en était resté bouche bée. Après un bref instant, qui avait semblé une éternité à Flaminia, la bouche de Marc s’était élargie dans un sourire incrédule et il lui avait fait signe de poser ses affaires au vestiaire et de se mettre au travail.
Depuis ce jour, Le Diapason était devenu sa seconde maison. Aujourd’hui, les commis lui obéissaient au doigt et à l’œil, et le chef s’adressait à elle sur un ton respectueux (et Dieu savait qu’on ne pouvait pas en dire autant de certains de ses collègues, qui passaient leurs journées à courber la tête sous les aboiements !). Elle était fière de ce statut gagné au fil du temps, et ses amies, aux prises avec des patrons condescendants, l’écoutaient avec admiration raconter ses journées au restaurant.
Mais le soir, parfois, au moment de se coucher, elle se prenait à rêver d’une autre vie. Une vie moins trépidante, où elle disposerait de temps pour elle, une vie à deux, surtout. Elle avait beau se considérer comme une jeune femme moderne et épanouie, elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver de soudaines bouffées d’angoisse à l’idée du temps qui passait, et de la rapidité avec laquelle ses jeunes années filaient (les « meilleures années de sa vie », comme le lui rappelaient quotidiennement les couvertures en papier glacé des magazines féminins). Comme son père l’avait élégamment formulé lors de la dernière réunion de famille, sa vie sentimentale ressemblait, depuis quelques années, au « désert de Gobi ». Comparaison qui avait soulevé des murmures approbateurs autour de la table, notamment du côté de tante Estelle.
Quand le dernier client fut parti, Flaminia nettoya son plan de travail, ses couteaux et ses ustensiles, et suspendit son tablier dans les vestiaires. Elle rentra chez elle sur sa moto, le visage rougi par le souffle glacé du vent.
Arrivée à la maison, elle jeta ses clés et son sac sur le canapé, et se dirigea vers son ordinateur. La messagerie n’indiquait pas de nouveaux messages, comme c’était généralement le cas. Délaissant la maudite machine, elle se fit couler un bain et s’y plongea avec délice, un verre de chardonnay à la main. Elle croisa son regard dans le miroir embué ; son visage fin encadré de cheveux bruns coupés court, ses quelques mèches rebelles et ses yeux couleur noisette lui donnaient un air mutin et rieur. Son sourire, qu’une minuscule cicatrice rendait très légèrement asymétrique, conférait à sa physionomie un charme particulier. Elle passa ses doigts sur le relief irrégulier, remerciant mentalement Kevin, 5 ans, de lui avoir offert ce trophée de cour de récréation, qui ne laissait pas les hommes indifférents. Elle repensa à la tragédie qu’avaient représentée pour elle, petite fille, les six points de suture, et le désespoir qu’elle avait éprouvé quand le médecin lui avait annoncé qu’elle garderait toute sa vie cette petite virgule au coin des lèvres.
Sortir du bain et se glisser entre ses draps glacés fut l’affaire d’une minute. En revanche, le sommeil mit du temps à la gagner. Elle réfléchissait à l’incident de la veille. Devant la vacuité de sa vie amoureuse, il lui arrivait de se réfugier dans un monde de fantasmes. La veille, au restaurant, elle s’était abîmée dans la contemplation de Pablo, le sous-chef en second. Elle avait imaginé ses mains lui empoignant la taille, la soulevant jusqu’au plan de travail et remontant doucement le long de ses cuisses. Elle avait senti son souffle chaud contre son cou, entre ses seins, ses murmures passionnés au moment où il l’attirait contre lui et où son… Un cri strident (« Flaminia, ton risotto brûle ! ») l’avait tirée de ses rêveries. Depuis, elle n’arrivait plus à regarder ce pauvre Pablo en face sans rougir. Elle s’endormit en se promettant de régler ce problème, avant qu’elle ne fasse quelque chose de franchement embarrassant.
*  *  *
Le lendemain, en arrivant au restaurant, elle croisa Pablo au vestiaire, évidemment, et se força à soutenir son regard sans broncher. Il régnait dans les cuisines une agitation inhabituelle. Les commis discutaient à voix basse, l’air nerveux. Thomas, le préposé aux sauces, se rongeait méthodiquement les ongles de la main gauche. Avant qu’elle ait eu le temps de poser des questions, la voix de Marc retentit, plus dure et plus forte que d’habitude :
– OK tout le monde, écoutez-moi ! J’ai entendu dire que Patrick Dufort, le critique gastronomique, allait nous rendre une petite visite dans les jours à venir. Je veux tout le monde à son poste et je ne veux AUCUNE erreur, vous m’entendez ? Le premier qui fait une connerie, je lui fais bouffer son tablier. Allez, au boulot !
L’essaim de commis se dispersa en un clin d’œil, chacun allant inspecter son poste et préparer ses instruments. Flaminia sourit intérieurement. Depuis qu’elle travaillait au Diapason, elle avait entendu ce discours des dizaines de fois et son effet sur elle s’était quelque peu estompé. Cela dit, elle se garda bien de laisser paraître quoi que ce soit, consciente de l’humeur versatile qui régnait en cuisine et du regard lourd de Marc.
La visite de critiques gastronomiques était un moment capital, dont dépendait l’avenir d’un restaurant – et par conséquent, le sort de son chef et de ses employés. La dernière fois, on avait frôlé la catastrophe en servant à un petit homme replet en complet à carreaux – en réalité, employé par un grand guide gastronomique ! – un foie de veau trop cuit. Flaminia n’oublierait jamais la fureur de Marc quand il avait appris la chose. Le responsable avait essuyé une tempête d’injures et son visage avait viré au gris cendré, exactement de la même couleur que le foie de veau, maintenant qu’elle y pensait.
Aux murs des vestiaires étaient placardés les portraits des rares critiques gastronomiques dont on connaissait le visage, portraits que les serveurs étaient priés de mémoriser. Malgré tout, l’anonymat était de règle et le plus souvent on ne savait absolument pas qui vous avait évalué et quand. C’était précisément ce mystère qui conférait aux critiques une aura particulière, à la fois fascinante et inquiétante. Flaminia se demanda de quoi ce Patrick Dufort avait l’air. Sans doute était-il taillé sur le même modèle que le dernier, à moins qu’il ne fasse partie de la catégorie des critiques au physique sec et pointu, dont on se demande comment ils peuvent éprouver du plaisir à déguster les plats. Elle savait cependant que les apparences, dans ce domaine, se révélaient souvent trompeuses et qu’il fallait se méfier tout aussi bien des vieilles dames à l’air revêche que des jeunes garçons imberbes au regard vague.
Patrick Dufort, c’était du sérieux, et Flaminia comprenait l’angoisse de Marc. Il pouvait décider d’une seule phrase de la fermeture d’un établissement, comme de son entrée dans le guide le plus prestigieux, tant son audience était large. Il était le critique attitré de L’Appétit, une illustre revue gastronomique, dans laquelle il tenait une chronique mensuelle. Sa plume, incisive et mordante, disséquait sans compromis les assiettes servies par les plus grands restaurants, de l’apparence à la texture, décrivant de manière très évocatrice saveurs et parfums. Dufort ne ménageait pas ses critiques, qu’il formulait sur un ton sarcastique. Il avait ainsi rebaptisé le fameux tartare de saumon du Mirabeau « tapis d’algues ». C’était sans doute ce style si particulier qui expliquait l’engouement du public pour sa chronique.
Il arrivait même à la revue de doubler son tirage, les mois où Patrick Dufort produisait une critique assassine. Il n’était pas avare de compliments lorsqu’il les trouvait mérités, mais c’étaient ses mises à mort que les gens attendaient impatiemment. Un sarcasme de Dufort dans L’Appétit pesait plus lourd dans la balance que dix critiques élogieuses dans d’autres revues. De plus, et c’était sans doute ce qui inquiétait le plus Marc, Dufort n’était pas seulement un gratte-papier à l’ancienne. Contrairement à tant d’autres critiques, tout droit sortis du siècle dernier, il n’était pas allergique aux nouvelles technologies et tenait un blog gastronomique réputé, dont l’audience dépassait largement celle d’une revue papier. Flaminia elle-même l’avait déjà consulté, comme la plupart de ses collègues du Diapason. La rubrique la plus lue était la chronique hebdomadaire de Dufort, une version acidulée et piquante de ses articles dans L’Appétit. Chaque semaine, Dufort évaluait un restaurant de la capitale. Il pouvait s’agir aussi bien d’un bistro de quartier sans prétention que d’un établissement réputé. La seule chose qui ne changeait pas, c’étaient l’exigence et la verve avec laquelle il défendait son point de vue.
Un bruit de vaisselle la tira de ses pensées, et elle se plongea dans la préparation des assiettes, ne relevant même pas la tête quand Marc lui criait les commandes. La semaine allait être longue, pensa-t-elle en raccrochant sa blouse, le soir même.
*  *  *
Elle venait de rentrer chez elle lorsque son portable sonna.
– Flaminia, ma chérie, tu te souviens que c’est notre anniversaire de mariage ce soir ?
– Bien sûr, maman !
En fait non, elle avait complètement oublié ! Voilà ce que c’était que de ne pas tenir d’agenda…
– Rejoins-nous au bistro quand tu auras fini ton service. Et… euh, mets une robe : on a invité Benjamin.
Flaminia poussa un long soupir en reposant le combiné. Quand est-ce que ses parents comprendraient que Benjamin, le fils de leurs amis d’enfance, ne l’intéressait pas ? Elle se hâta quand même d’arranger sa coiffure et de changer de chemisier, avant de rejoindre ses parents.
Le Bistro des alouettes était un petit troquet de quartier, dont son père avait hérité vingt-cinq ans plus tôt et qui survivait grâce à une clientèle d’habitués. Flaminia avait grandi dans l’ambiance enfumée et chaleureuse de la salle à manger, courant entre les tables et aidant parfois sa mère à faire le service. La cuisine du Bistro des alouettes n’avait rien de gastronomique… On y servait surtout des spécialités roboratives – harengs, pommes à l’huile et autres saucissons en croûte. Mais c’était là qu’elle avait attrapé le virus de la cuisine ; c’était dans cette cuisine minuscule qu’elle avait appris à réaliser sa première béchamel et découvert avec émerveillement les joies de la pâtisserie. Elle gardait donc pour cet endroit un attachement particulier, même si elle ne pouvait s’empêcher de porter un regard lucide sur son état de délabrement.
Une demi-heure plus tard, elle était attablée dans la salle au papier peint défraîchi et racontait à ses parents la visite attendue de Patrick Dufort. La soirée se passa sans accroc, malgré quelques tirades de sa mère, bien décidée à vanter les mérites de Benjamin, et ce devant le principal intéressé. Flaminia rentra chez elle fatiguée et se mit immédiatement au lit. Il lui fallait être en forme pour la semaine qui s’annonçait et la visite possible de Patrick Dufort.
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Depuis que Flaminia est passée a coté d’une nuit trés
prometteuse avec un charmant inconnu quelques mois plus
tot, sa vie sentimentale est une vraic traversée du désert.
Heureusement, sa carricre de sous-chef dans un grand
restaurant parisien est, elle, plus que florissante : il se peut
méme qu’elle soit nommée chef trés bientdt ! Sauf que son
sort repose de nouveau entre les mains d’un inconnu — un
critique gastronomique extrémement exigeant, le mystérieux
Patrick Dufort...

A propos de I’auteur

Depuis que ses parents lui ont offert, pour ses dix ans, une
petite machine a écrire rose, Léonore Darcy n’a cess¢ de
coucher sur le papier les histoires qui lui trottaient dans la téte.
Désormais photographe, elle passe son temps a courir les
expos, les séances de cinéma, et les spectacles de danse ainsi
qu’a mettre en pratique sa derniére passion en date : la cuisine !
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