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Haïti






PREMIÈRE SPIRALE

Voici venu le temps des jours sans raison comme ces mouches du même nom qui tournevirent dans la lumière cruelle de juin, voici le temps arrêté quand il ne sert plus à rien de guetter les premiers éclats de voix – celle de la marmaille insouciante qui se bouscule par jeu à l’unique fontaine du quartier –, pas plus que le vrombissement fatigu é des taptaps qui déboulinent, depuis l’avant-jour, des mornes qui corsètent la Ville. Ni même l’appel, tout en éraillement, des vendeurs de cassave ou de maïs grillé.

C’est le temps immobile de l’antique tragédie.







1

Lorsque Son Excellence le Président à vie de la premi ère république noire du monde, Grand Ordonnateur de l’ordre des choses et Visionnaire sublime des idéalités, s’approcha de son cadavre, il éprouva la première vraie frayeur de sa vie, une peur-cacarelle comme eût dit son fidèle valet de chambre Fidélio. Ce Nègre de pure race, vantardisait-il, n’eût été sa parlure peu académique, eût pu servir à la cour de n’importe quelle monarchie europ éenne. C’est qu’en matière de musique il possédait une oreille tellement exercée qu’il pouvait tout à la fois distinguer le feulement du tambour-assotor de celui du tambour-rada lorsqu’ils appelaient les loas et autres divinités d’Afrique dans les quartiers mal famés de Fort National ou de La Saline, mais tout aussi bien les envolées lyriques de Haydn des émotionnements un peu précieux de Rimski-Korsakov lorsque la première dame s’exerçait au piano dans le petit salon à musique du palais, endroit interdit à la valetaille ainsi qu’à tout ce lot de courtisans qui faisaient le siège de la Bienfaitrice dans l’espoir qu’elle leur obtînt un poste de juge de paix, de policier ou, tout simplement, qu’elle accordât par décret le baccalauréat à l’un de leurs rejetons.

Ôtant ses lunettes en écaille serties de verres à double foyer, le Président à vie contempla son visage tuméfié, son nez fracturé qu’éclairait encore ce sourire vaguement
ironique qu’il aimait à arborer devant ses interlocuteurs chaque fois qu’il devinait chez ces derniers – ministres, colonels, ambassadeurs ou simples miliciens – le désir de lui prouver leur attachement indéfectible. En chacune de ces occasions, il se répétait en son for intérieur que la veulerie, davantage que la raison, est la chose au monde la mieux partagée et que l’espèce humaine est la création la plus immonde qui soit jamais apparue sur la surface de la terre. C’est que François Duvalier n’avait jamais tremblé une seule fois au cours des soixante-deux ans du calendrier chrétien (et des vingt-sept cycles temporels du vaudou) pendant lesquels il avait affronté la faim, la souffrance physique, la lèpre, la tuberculose, le pian – surtout le pian, qui ravageait les paysans de l’Artibonite et des hauts plateaux de l’Ouest. Il les avait soignés, alors fraîchement émoulu de la faculté de médecine de Port-au-Prince, la plus réputée de tout l’archipel des Antilles, sans répugnance aucune, sans rechigner à la tâche, sans se laisser miner par le découragement lorsque l’épidémie reprenait dans quelque hameau où l’on croyait l’avoir éradiqu ée. S’agenouillant devant ces corps squelettiques, il nettoyait leurs plaies à mains nues, ôtait les chairs enkyst ées à l’aide d’un stylet qu’il désinfectait à la flamme d’un feu de bois, les badigeonnait d’éther et de mercurochrome avant de les bander avec soin. Insensible à l’odeur méphitique, contrairement à ses collègues américains de la US Medical Aid, jeunes hommes rasés de près, au teint rosé, qui se couvraient de gants et de masques, il affrontait le mal avec une énergie qui les laissait bec coué. Jamais fatigué. Jamais en proie au doute. Son humilité en imposait à tous et, dans la bouche du peuple, il était déjà surnommé « Papa Doc », quoiqu’il fût moins âgé que la majeure partie de ses patients.

Le capitaine Barbot et deux miliciens se tenaient au garde-à-vous dans la Salle des glaces du Palais national où François Duvalier recevait les gens dont il voulait déchiffrer les pensées secrètes ; car en tout homme, seule la part d’ombre l’intéressait, celle que chacun s’appliquait à
dissimuler devant lui. Toutes ces jalousies, ces haines rentr ées, ce stupre qui agitaient leur âme, la rongeaient même, jusqu’à faire d’eux les pires tortionnaires, dès l’instant où le Président à vie leur avait désigné un coupable. Située dans l’aile nord du bâtiment, cette pièce demeurait hermétiquement fermée la plupart du temps, les grappes de servantes qui balayaient sans cesse les lieux, pourchassaient la plus discrète toile d’araignée, le moindre grain de poussière, Papa Doc étant maniaque de propreté, n’y ayant point accès. Alors que tout le monde faisait la sieste, surtout au plus fort de la saison du carême, quand des ondes de chaleur humide déboulaient depuis la lointaine chaîne des Matheux, il s’installait dans la baignoire aux robinets d’or de la salle d’eau attenante à la Salle des glaces. Considérant la nudité totale comme une offense à sa dignité, il se chapeautait d’un de ces hauts-de-forme noirs qu’il faisait commander deux fois l’an chez un célèbre chapelier de Paris et s’autorisait son unique cigare de la journée (du tabac odorant importé en contrebande de Saint-Domingue, voisine hispanique et honnie d’Haïti). Papa Doc s’emparait alors du crâne du sieur Jumelle, Clément de son prénom, l’ennemi personnel qui avait osé défier son pouvoir des années durant, se prenant pour une sorte de Fidel Castro quoiqu’il fût imberbe, ce couillon de Nègre, et n’eût jamais pu se procurer d’uniforme vert olive, puis il entamait une manière de causer avec ce dernier. Parfois, il le plongeait dans l’eau frette, surtout quand le bougre refusait de répondre à ses questions.

— La guerre est finie entre nous désormais, lui martelait le Président à vie. Cessez de faire l’intéressant, monsieur !

Reculant de deux pas devant son propre cadavre, le Président à vie dévisagea les trois hommes qui baissèrent immédiatement les yeux. Quand une exécution était prévue à la geôle de Fort-Dimanche, toujours au devant-jour pour qu’on entendît bien, des lieues à la ronde, les hurlements du supplicié, il était le premier personnage officiel à en franchir les lourdes portes blindées. Son Conseil
des ministres en son entier, dont il exigeait la présence, se présenterait une dizaine de minutes avant l’instant fatidique, certains farauds, un rictus de satisfaction déformant leurs traits, d’autres plus circonspects ou tout bonnement effrayés, tel ce capon d’Émile Séverin, dont les jambes flageolaient, à qui il arrivait de pisser sur lui en entendant les râles du condamné. Papa Doc le faisait surveiller depuis qu’au mois de février 1962, dans les locaux des services culturels italiens, sous prétexte d’une exposition consacrée à l’architecture romaine sous le règne de l’empereur Justinien, il s’était permis de comparer à Néron le Père de la nation. Rien que cela ! Séverin ignorait que sa maîtresse, Oriana Verano, cette hétaïre au visage peinturé de rimmel qui avait conservé des jambes sublimes en dépit de sa cinquantaine avancée, ancienne tenancière de bordel à la retraite, bombardée attachée culturelle de son pays alors qu’elle n’avait feuilleté que deux-trois livres illustrés dans sa vie, émargeait à la fois à la CIA et à la police politique haïtienne. Ayant sans doute abusé de vin des Pouilles, le ministrion – néologisme forgé par Papa Doc, féru de jeux de langage, à partir de « ministre » et d’« histrion » – avait eu le malheur de s’épancher dans les bras d’Oriana, qu’il tripotait dans un coin au moment même où l’ambassadeur d’Italie inaugurait l’exposition. Il avait fondu en larmes et avait prononcé ce nom terrible : « Néron ». Dans un premier temps, le Président à vie avait été tenté de le faire pendre par les graines, s’il en possédait dans son slip, ce freluquet, mais il s’était ravisé car force lui était de s’avouer que la comparaison le flattait. Néron, maître grandipotent de la Rome éternelle, mère de la civilisation, n’était, après tout, pas n’importe qui. En tout cas, il valait dix fois mieux que ce nabot de Bonaparte, auquel le peuple nègre d’Haïti avait infligé une défaite mémorable un siècle et demi plus tôt. Dans sa baignoire, il arrivait à François Duvalier de rêvasser à cette période héroïque de l’histoire de sa patrie, regrettant d’être né trop tôt et de n’avoir pu se trouver aux côtés des libérateurs Toussaint-Louverture et Jean-Jacques Dessalines.


Il faisait arrêter sa Cadillac noire à deux cents mètres du sinistre bâtiment dont la peinture jaune ocre se crevassait par endroits à cause de la férocité du soleil tropical, et marchait à grandes enjambées, l’air du matin lui insufflant un enthousiasme qu’il perdrait peu à peu dans la journée. Car quel plus lourd fardeau, soliloquait-il parfois, que celui de conduire une nation de gueux, d’illettr és et de fainéants sur les chemins du progrès ? Avant lui, Dessalines s’y était essayé et avait perdu tragiquement la vie, à Pont-Rouge, en 1806. Ensuite, le roi Christophe, génie incompris, avait repris le flambeau, puis le fantasque empereur Soulouque et tant d’autres dont il avait parfois oublié les noms, monarques ou présidents de la République six mois, dix mois, rarement plus d’un an. Renversés certes par l’armée, mais surtout par l’immensité de la tâche qu’ils avaient cru, en toute bonne foi, pouvoir affronter. Lui, François Duvalier Ier, tenait bon depuis un paquet de temps et cette seule idée lui mettait un baume au cœur. Les historiens du futur ne pourraient jamais tracer une croix sur son règne, même si ceux du présent – ces traîtres ! –, réfugiés à l’étranger le plus souvent, le vouaient aux gémonies et prédisaient à chaque nouvel an la chute de son régime avant les festivités du carnaval. Ou au plus tard avant la Saint-Valentin, comme avait osé l’écrire sans rire un de ces abrutis qui traînait ses guêtres d’exilé dans la freidure glaciale de Montréal, refuge de tous les opposants mulâtres, ces bâtards qui se croyaient sortis de la cuisse de Jupiter parce qu’ils n’avaient pas la peau noire comme hier soir. Duvalier rigolait intérieurement à l’idée que ces messieurs évitaient les États-Unis comme la peste, de crainte qu’on les rangeât dans la catégorie des Nègres, ce pays ignorant les subtilités de la hiérarchie épidermique haïtienne.

Vêtu de son habituel costume trois pièces noir, d’une cravate de même couleur et d’une chemise en soie blanche, il lançait des bonjours appuyés aux rares passants matinaux, lesquels, terrorisés par ce qu’ils ne manquaient pas de considérer comme une apparition, se
figeaient sur place ou s’agenouillaient brusquement, attendant que le Président à vie les dépassât. Certains, rares il est vrai, prenant leur courage à deux mains, se mettaient à réciter le Pater Noster revu et corrigé par le Catéchisme duvaliériste, opuscule imprimé à des dizaines de milliers d’exemplaires et dont l’utilisation était devenue obligatoire, tant dans les écoles religieuses ou publiques que dans l’administration :

— Notre Doc qui êtes au palais à vie, béni soit votre nom par les générations présentes et futures. Que votre volonté soit faite à Port-au-Prince comme en province ! Donnez-nous ce jour un pays neuf et ne pardonnez jamais les offenses des ennemis de la patrie qui crachent chaque jour à la face de notre pays ! Laissez-les succomber à la tentation et, sous le poids de leur venin, ne les délivrez pas du mal !

À ceux-là, il ne manquait jamais de fourguer une des liasses de gourdes sorties la veille de l’Imprimerie nationale, billets qu’il portait dans la poche intérieure gauche de sa veste, la droite étant occupée par un Remington dernier modèle dont une balle était engagée dans le canon. Prévenus de son arrivée par le chauffeur de la Cadillac, les gardes de Fort-Dimanche s’empressaient de lui former une haie d’honneur, tandis que le directeur de la prison, après moult courbettes et félicitations sur sa santé, le conduisait directement au second étage, où se déroulaient les interrogatoires. François Duvalier tenait à avoir une ultime conversation avec les condamnés à quelques instants de leur exécution. Depuis que ces imbéciles du clergé catholique avaient commencé, sur ordre de Washington, à délivrer des prêches sur la fraternité et le droit des citoyens à disposer librement de leur existence, il y avait supprimé le poste d’aumônier. Il les tenait à l’œil, ces soutaniers hypocrites qui lui mangeaient dans la main (y compris Mgr Ligondé, qui lui devait son poste), ne rataient pas un banquet au Palais national et, dans son dos, distillaient des critiques vipérines contre son régime. Son règne, préférait-il dire pour sa part.


— On m’accuse d’être un président-monarque ! Et alors ? avait-il lancé à l’ambassadeur du Mexique le jour où ce dernier était venu présenter ses lettres de créance.

Quand Papa Doc pénétrait dans la salle obscure où s’entassaient toutes sortes d’instruments hétéroclites censés faire céder le plus intraitable des révolutionnaires, depuis le nerf de zébu importé du Malawi jusqu’au serre-tempes tout droit sorti de quelque sadique cerveau taïwanais, en passant par une chaise électrique d’origine étasunienne, les gardes s’éclipsaient discrètement. Le Président à vie s’asseyait sur une chaise, en face du condamné, et l’observait dans le mitan des yeux pendant de longues minutes. Puis, se dressant brusquement, les mains jointes, il se mettait à arpenter la pièce et sentenciait :

— Savez-vous ce que c’est que de tenter d’arracher tout un peuple à son abrutissement séculaire, hein ? En avez-vous la moindre idée ? Au jour de notre indépendance, nous, deuxième nation des Amériques après les États-Unis à s’être libérée du joug européen, nous nous sommes retrouvés nus. Oui, monsieur, le 1er janvier 1804, nous étions bel et bien nus ! Napoléon avait tout fait détruire sur cette terre avant que ses troupes ne s’en retirent la queue entre les jambes. Ponts, hôpitaux, biblioth èques, plantations, manufactures, tout a été pillé, incendié, rasé ! Nos premiers dirigeants ne savaient ni lire ni écrire. Une nation d’esclaves ! Jean-Jacques Dessalines fut un Spartacus qui avait réussi. Un esclave sommé par l’Histoire d’accoucher d’un État flambant neuf dans un concert de nations entièrement dominé par l’Europe. Voilà ce que vous oubliez tous !

Arrachant le bâillon du condamné, il se mettait à furibonder:

— Parlez maintenant ! Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? Ah ! Votre procès a fait couler des tonnes d’encre dans la presse internationale. Droits de la défense bafoués par-ci, enquête bâclée par-là, avocat commis d’office, procureur général aux ordres du dictateur, et j’en passe. Bravo ! Vous voilà célèbre à présent. Ha-ha-ha !
N’est-ce pas le rêve de tout Haïtien qui se respecte ? Devenir président de la République ou rien, tel est le cruel dilemme dans lequel est plongé le cerveau embrumé de nos chers intellectuels soi-disant patriotes. Vous vouliez me renverser, c’est cela ? Pff ! Avec quoi ? Avec qui ? Quelques kalachnikovs et une poignée d’intrigants. Laissez-moi rire ! C’est Castro qui vous a envoyé, n’est-ce pas ? Ou alors Kennedy, ce bébé Cadum qui passe son temps à coursailler les starlettes de Hollywood ? Vous me faites vomir ! Sachez que François Duvalier est l’ennemi public international numéro un ! Il a, ligués contre sa personne, à la fois le communisme et le capitalisme. Et savez-vous pourquoi ? Parce qu’il est un Nègre ! Ces messieurs les Blancs ne supportent pas de voir un Nègre intelligent. Boxeur comme Sonny Liston, ça, ils aiment ! Pensionnaire de boxon qui se remue les fesses, décorées de plumes et de bananes comme Joséphine Baker, ils adorent !… Duvalier est indestructible, monsieur. IN-DES-TRUC-TI-BLE !

S’asseyant à nouveau devant le condamné, trop affaibli pour pouvoir émettre la moindre parole, il l’observait pendant une demi-heure, parfois une heure entière, sans bouger, à la manière d’un entomologiste qui aurait découvert un insecte rare.
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L’ATTENTAT DE LA FÊTE DU DRAPEAU

Il avait fallu lui blanchir les cheveux, non pas au bay-rhum comme le faisait le Président à vie chaque beau matin, ceci afin de se bailler, disait-il en ricanant, « le noble aspect du Patriarche de la nation », mais à l’aide d’une teinture pour dame, teinture argentée qui, de loin – et c’était là l’essentiel –, permettait à son sosie de faire illusion. Rien d’anormal à cela : le Doc éprouvait une sainte répugnance pour ces bains de foule dans lesquels se complaisaient ses collègues de l’archipel caraïbe et de l’Amérique du Sud. Non qu’il eût du mépris pour le peuple, mais parce qu’il était quelqu’un de secret, de réservé, « à l’inverse du tempérament créole », précisait-il avec toujours le même sourire finaud.


Au début, il avait laissé au secrétaire de la présidence l’éducation de celui qu’au Palais national on en était venu à surnommer l’Autre-même, puis, à sa demande expresse, à Luckner Cambronne, son ministre de l’Intérieur, lequel trouvait que les choses traînaillaient. Très vite, il comprit qu’il devrait se charger de cette métamorphose lui-même et, dès qu’il en avait le temps, il faisait monter Cambronne dans son bureau pour lui faire travailler sa voix et son allure. Son regard aussi.

L’Autre-même apprit ainsi à toujours s’exprimer un ton en dessous de la normale, ceci pour contraindre l’interlocuteur ou le public à prêter l’oreille et à parler du nez, toujours du nez, façon d’imiter les prêtres du vaudou chevauchés par les divinit és terribles Legba ou Ogoun-Ferraille. Le pauvre bougre était terrorisé de se trouver face à Papa Doc, lui qui jusque-là avait croupi dans les bas-fonds des cours-à-fourmis, davantage préoccup é par la recherche de sa pitance quotidienne que par les soubresauts de la vie politique. Il avait tremblé quand le Président à vie lui avait demandé de but en blanc :

— En 57, on a voté pour moi ou pour Jumelle ?

L’Autre-même n’était jamais « tu » et encore moins « vous » dans la bouche de celui auquel il ressemblait à s’y méprendre chaque jour davantage : toujours « on ». N’ayant pas de papiers (sa mère ne l’avait pas déclaré aux services de l’état civil, obligation dont peu de gens se souciaient dans la plèbe), il n’aurait de toute façon pas pu déposer le moindre bulletin dans l’urne. Ce dont le Doc prit soudain conscience, reformulant aussitôt sa question :

— On aurait voté pour moi ou pour Jumelle ?

— Pour… pour vous…

— Du nez, on vous dit ! Parlez du nez, bon sang ! Et plus bas, s’il vous plaît, s’était énervé le Doc.

La métamorphose exigea près de huit mois d’intense entraînement. Le plus difficile pour l’Autre-même fut d’infliger à ses cils et à ses paupières une fixité marmoréenne. Des larmes ruissel èrent dans un premier temps sur sa figure, il vit rouge, puis noir, et même plus rien du tout au bout d’un moment, mais il tint bon, de crainte qu’il ne finît dans cette salle du rez-de-chauss ée du palais, presque à côté de la chambre qu’on lui avait attribuée, d’où, à la nuit close, s’élevaient des supplications et des hurlements à vous glacer le sang.

Le Doc fixa, final de compte, la première apparition officielle de son sosie au jour de la fête du Drapeau, dans la ville des
Gonaïves. Il était très fier d’être le premier chef d’État d’Haïti, après un siècle et demi d’indépendance, à avoir osé modifier cet emblème que le généralissime Dessalines avait conçu dans un geste théâtral que célébraient tous les manuels d’histoire : le Père de la nation avait, en effet, déchiré la partie blanche du drapeau français pour ne conserver que le bleu et le rouge.

— Nous devons continuer la révolution dessalinienne, avait argumenté le Président à vie devant son Conseil des ministres éberlué. Ce qui valait pour le XIXe siècle ne vaut plus à l’heure où l’homme s’apprête à envoyer des fusées dans l’espace, messieurs. Et puis, comment comprendre que la couleur de notre peau ne figure point sur notre emblème national ? Notre négritude ne serait-elle qu’un vain mot ? Un simple hochet que nous agitons à la face du monde ? Non ! Duvalier décrète que, dorénavant, notre drapeau arborera les couleurs des deux seuls peuples qui aient eu une légitimité sur cette terre : le rouge pour les autochtones amérindiens, le noir pour nos ancêtres déportés d’Afrique. Rompez !

Curieusement, l’Autre-même avait franchi sans difficulté ce que ses formateurs, y compris le président, considéraient comme le plus redoutable obstacle : celui de la langue. Grâce aux cours de grammaire dispensés par Gérard Daumec, versificateur éminent, et de diction du poète officiel Théodore Pasquin, le sosie était passé en un claquement de doigts du dialecte méprisé des faubourgs et des campagnes à l’idiome adulé des salons. Il parlait français comme un Grand Nègre à présent ! Toutefois, monsieur manquait de mémoire, incapable de lever les yeux du discours qu’il était en train de lire, chose pour le moins fâcheuse tant le Doc était renommé pour sa faculté à oraliser les siens, surtout quand il les rédigeait de sa propre main. Ce qu’il tenait à faire pour se distinguer de Trujillo, le président de la Dominicanie, qu’il qualifiait à tout bout de champ de « caporal-chef analphabète ».

L’Autre-même mit deux semaines à retenir la toute première phrase qu’il devait prononcer aux Gonaïves. On n’aurait pas compris que le président lût, voire ânonnât une phrase aussi célèbre, une phrase que ceux qui avaient l’insigne chance d’aller à l’école apprenaient par cœur d’une année sur l’autre. Phrase sublime prononcée par Jean-Jacques Dessalines sur l’autel de la patrie, aux Gonaïves, lors du discours de l’indépendance, au matin du 1er janvier 1804 :



Rendus à notre dignité première, nous avons proclamé nos droits. Nous jurons de ne les jamais céder à aucune puissance quelle qu’elle soit sur la terre.


L’Autre-même n’eut pas le temps d’arriver au mot « céder ». Une explosion terrible, un « déblosage » comme la qualifierait plus tard le télé-gueule, souffla l’estrade sur laquelle il était juché…
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Le Président à vie approcha son visage à quelques centim ètres de celui de son sosie, incrédule. Comme la toute première fois où la police secrète, à la recherche d’une certaine Idanise qui avait plu à son fils, l’avait découvert, tout à fait par hasard, dans une cour-à-fourmis pouilleuse, du côté du Portail Saint-Joseph, et l’avait conduit au Palais national dans le plus grand secret. Bien qu’en partie déchiqueté par la déflagration, le cadavre faisait encore illusion. Il s’agissait bien, bel et bien, du docteur François Duvalier, président de la République d’Haïti. À l’époque, Manman Simone, la première dame, n’avait d’ailleurs pu réprimer un sursaut quand le secrétaire de la présidence lui avait révélé que l’homme avec lequel elle venait de prendre son café matinal, dans le petit salon, n’était pas son mari. Elle avait d’abord cru à quelque rigoladerie et avait haussé les épaules.

— Je suis sérieux, madame la présidente…, avait-il insisté, un peu gêné.

— Secrétaire, vous croyez que c’est le moment ? Notre révolution est menacée de toutes parts, l’ennemi intérieur complote contre nous, l’ennemi extérieur nous cherche noise sans discontinuer et vous ne trouvez rien de mieux à faire que de raconter des sottises !

L’air contrit du personnage le plus important du palais, s’agissant des questions d’administration, désarma Manman Simone. Elle appréciait beaucoup cet homme discret et
dévoué, qui veillait à la sécurité de ses enfants, en particulier du tout dernier, Jean-Claude, son seul et unique garçon, celui que la première dame voyait déjà succéder à son mari le moment venu, quoiqu’ils n’eussent jamais discuté de cette question.

— Je ne plaisante pas, madame la présidente, reprit le secrétaire, les yeux baissés.

Simone-Ovide Duvalier fut forcée et contrainte d’admettre que la personne qui, un bon quart d’heure durant, s’était trouvée face à elle ce jour-là et lui avait fait la conversation sur ce ton sentencieux qui lui était habituel, n’était pas celle avec qui elle vivait depuis une bonne vingtaine d’années. Elle pensa d’abord à une de ces facéties sorcières dont était coutumier le prêtre vaudou favori du palais, le sieur Méthylène, créature qu’en chrétienne fervente elle détestait, mais le secrétaire de la présidence dut de nouveau mettre les choses au clair. Il n’y avait ni tour de magie ni satanisme dans tout cela : son mari disposait d’un sosie patiemment formé à imiter sa voix et ses gestes depuis des mois ; l’épisode du café n’avait été qu’un test, au demeurant concluant, auprès de la seule personne qu’on supposait pouvoir éventer la supercherie.

— Ils… ils sont donc marassas, secrétaire ?

— Non, madame la présidente, fit l’homme qui avait retrouvé son flegme. Les marassas sont des jumeaux… Cet homme est le sosie de monsieur le président, ce qui n’est pas tout à fait pareil…

— Enfin, dès l’instant où vous ne me le mettez pas dans mon lit, cela ne me regarde pas ! fit Manman Simone qui cachait mal sa contrariété.

Bien qu’il n’eût pas été informé du détail de cette conversation, le Président à vie était habité par la même interrogation que son épouse devant ce cadavre qui lui ressemblait tant qu’on aurait pu jurer, effectivement, qu’ils étaient des jumeaux. Tout juste avait-il fallu l’opérer de la cataracte à l’œil gauche et lui faire porter des chaussures à talon très mince, afin que leurs tailles respectives fussent à peu près égales. Papa Doc se demandait, non sans
inquiétude, si la destinée des jumeaux était identique à celle des sosies ou complètement différente. Comme s’il lisait dans ses pensées, le capitaine Barbot, qui se tenait au garde-à-vous tant que l’ordre ne lui avait pas été donné de rompre, se précipita :

— Téléphone, monsieur le président ?

— Puisque vous le savez ! Au fait, votre collègue Désinor… vous savez que Duvalier a lu attentivement son plan de guerre contre la Dominicanie ? Intéressant ! Très intéressant! Nous ne le mettrons évidemment pas en œuvre, en tout cas pas dans la conjoncture actuelle. Vous n’êtes pas sans savoir que notre brouille avec Kennedy s’aggrave. Mais au moins avons-nous déjà sous la main une riposte en cas d’agression…

— Bien sûr, monsieur le président !

— Vous demanderez au capitaine Désinor de passer au palais un de ces quatre matins.

— À vos ordres, monsieur le président !

Le téléphone présidentiel devait posséder le plus long fil de tout l’archipel des Antilles et peut-être même de tout le continent américain. Trônant sur le bureau du Doc, il pouvait être apporté qui dans la Galerie des glaces, qui dans la Salle des bustes où la tête de tous les dirigeants du pays avaient été coulés dans le bronze, qui dans la salle du Conseil des ministres, qui dans la chambre ou les toilettes qu’occupait le premier personnage de la nation, qui dans le cagibi où étaient interrogés ceux qui avaient tenté de renverser le régime ou en avaient eu l’intention. Car Papa Doc sortait assez peu de son palais, préférant donner ses ordres par le moyen de cet instrument, sans doute la seule chose à fonctionner correctement dans le pays. Ce jour-là, il tenta de joindre sans succès Méthylène, le hougan du Cap, et Sò Lusinia, la flamboyante prêtresse qui officiait à Croix-des-Bouquets, seuls dignitaires du culte vaudou en qui non seulement il eût entière confiance, mais qu’il estimait ne pas faire partie de cette confrérie de charlatans spécialisés dans la mystification des touristes nord-américains.


— Barbot !

— Présent, monsieur le président !

— Avons-nous un mot en créole pour désigner les sosies ?

— Je… je ne pense pas, monsieur le président.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui, monsieur le président… Quand deux personnes se ressemblent, en général, on dit qu’elles ont un faux air…

— Un faux air ? Un faux air… Pas très malin, cette expression ! « Un air vrai » serait plus juste. Mais, bon, vous pouvez vaquer à vos occupations. Quel est le programme de la Garde présidentielle ce matin ?

— Entraînement au maniement de la mitrailleuse, monsieur le président.

— Fort bien, Barbot ! Laissez-nous donc, s’il vous plaît…

Papa Doc s’assit à côté du cadavre de son sosie qu’il recommença à fixer intensément. Il songea que s’il arrivait à la plupart des gens de s’imaginer morts, peu d’entre eux avaient l’occasion proprement inouïe de se contempler dans cet état, c’est-à-dire allongé, les jambes jointes, les bras collés le long du corps, les traits parfaitement immobiles. Il se dit que c’était à ce bout de chair inerte qu’il ressemblerait un jour et en fut très troublé. Au-dehors, la vie continuait, imperturbable, rumeur de cris d’enfants et de vendeurs à la sauvette, de marchandes de maïs grillé, de klaxons de taptaps, atténués par les murs épais du palais.
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Le poète Théodore Pasquin, qui, dans son jeune temps, avait croulé sous les distinctions honorifiques, depuis la Palme d’or du concours du meilleur sonnet du collège Saint-Martial jusqu’au Trophée du favori des muses institué par la Mère de la nation pour récompenser les Nègres méritants, en passant par le deuxième prix des Jeux floraux de Toulouse – encore que les lenteurs du courrier entre Haïti et la cité occitane, près de trois mois, l’eussent considérablement désavantagé, puisque son poème à la gloire d’Alexandre Dumas ne parvint entre les augustes mains du jury qu’à la veille de la manifestation –, couvait à présent un doute. Ce mot, dans la sécheresse de son unique syllabe, semblable au bruit que fait la lame du coutelas lorsqu’elle tranche la tige de la canne à sucre, n’avait jusque-là guère fait partie de son vocabulaire. Ce n’était pour lui qu’une lointaine notion philosophique avec laquelle il avait jonglé en classe de rhétorique, faisant l’admiration de ses professeurs auxquels il s’amusait à rendre des dissertations qui faisaient le double, au bas mot, du nombre de pages exigées. Ce fut donc sans le moindre état d’âme qu’au sortir de ses études il n’envisagea aucune carrière dans l’enseignement ou l’administration, au grand dam de sa mère, Madame-Sarah qui, une vie durant, avait charroyé sur sa tête de lourds paniers de bananes plantain, d’ignames, de petit mil et d’oranges
amères qu’elle s’en allait vendre sur les marchés de Léogane et qui, économisant gourde après gourde, avait réussi à lui payer l’écolage chez un vieux Mulâtre en rupture de classe, lequel distribuait son savoir à une poignée de guenilleux. Man Louvinia avait accouru chez ce dernier, en larmes, s’arrachant presque ce qui lui restait de cheveux, pressant le maître de lui expliquer l’étrange attitude de Théodore, le soupçonnant d’avoir fait germer des idées farfelues dans l’esprit de son garçon. Le Mulâtre chenu, qui n’y voyait plus guère depuis quelque temps mais continuait à exercer grâce à sa formidable mémoire, ne marqua pas la moindre once d’étonnement. Il ne pesta pas contre celui qui fut son plus brillant élève en deux décennies ; ni ne se répandit, comme à son habitude, sur le caractère fantasque et fainéant de la négraille, laquelle, à l’entendre – et là, il s’exprimait soudain à voix basse, les espions des Tontons macoutes n’étant jamais très loin –, n’avaient aucune disposition pour diriger les affaires d’un pays aussi compliqué que celui d’Haïti-Thomas. Maître de Chassagne accolait toujours ce qualificatif mi-affectueux mi-ironique au nom de celle qu’il désignait parfois encore comme « notre valeureuse patrie, vaisseau amiral de la francité dans les Amériques ». Cette sentence dithyrambique revenait dans la plupart des discours qu’il avait eu l’occasion de prononcer, en tant que premier secrétaire du ministère des Affaires étrangères, à l’époque où sa classe détenait encore les rênes des pouvoirs. C’était il y a bien longtemps, hélas, quand le Diable lui-même n’était qu’un garçonnet et que les chiens jappaient encore par la queue.

— Mon fils veut devenir… poète ! lui lança Man Louvinia, la rage lui faisant craquer les dents.

— À la bonne heure ! Dans un pays où le premier illettr é venu ne rêve que d’une carrière de politicien, d’homme d’affaires ou de militaire, ce me semble un désir fort noble, ma bonne dame.

Quoiqu’elle ne comprît que des bribes du français brodé qu’il parlait jour et nuit (il rêvait à haute voix, aux dires du reste-avec qui dormait sur une natte, au pied de
son lit), la colporteuse crut deviner une pointe d’ironie dans ses propos. Elle s’encoléra davantage car elle le tenait pour responsable, du moins en partie, de l’égarement de son fils adoré, à qui, une fois son baccalauréat en poche, il avait conseillé d’étudier les humanités classiques à l’université. Or, Man Louvinia avait toujours caressé l’idée de voir le jeune homme revêtir un jour la toge des juges de paix ou la blanche blouse des disciples d’Hippocrate. Elle y voyait une manière de revanche sur le destin. Ce destin qui l’avait conduite, à l’âge de neuf ou dix ans (sa génitrice ne se souvenait pas de l’année exacte où elle l’avait mise au monde), chez un Grand Nègre de la région de Grand’Anse, propriétaire d’une plantation de café plutôt prospère. Le siècle était alors en ses débuts. Sa mère y avait donc « placé » Louvinia. Cela signifiait tout simplement qu’elle devait laver-repasser-balayer-cuisiner de quatre heures du matin à huit heures du soir, avec juste un pauser-reins d’une demi-heure sur le coup de midi afin de lui permettre d’avaler quelques tranches de banane pesée qu’elle sauçait dans un peu d’huile. Lorsque ses tétés eurent commencé à gonfler son corsage en toile de jute et ses hanches à s’élargir, cela signifiait aussi ne pas broncher lorsque le patron l’attrapait par une aile, dans quelque coin obscur de la maison, et se mettait à lui palper le corps sans ménagement. Jusqu’au jour où, n’y tenant plus, le Grand Nègre s’assit sur une chaise, dénuda entièrement Louvinia, la retourna afin qu’elle lui présente son dos et l’empala sur son braquemart aux veines hideusement gonflées. La fillette qu’elle était avait vu son cri de douleur étouffé par les deux mains de son agresseur. Son sang avait coulé d’abondance, rougissant d’un seul coup ses jambes et celles de l’homme, la paille du siège et le sol carrelé. Après s’être agité en elle quelques minutes suppl émentaires, il s’était immobilisé, lui bâillonnant toujours la bouche, et n’avait pas bougé pendant un interminable de temps. Louvinia entendait, dans les autres pièces, l’aller-venir guilleret des autres servantes. Leurs caquetades. Leurs chamailleries qui se terminaient parfois en injuriées
ou en calottes bien senties. La vie continuait à rouler à l’aise et nul ne s’inquiétait qu’elle ne fût pas à son poste, aux cuisines, à peler des âmes-véritables ou des ignames, comme chaque beau matin. Le Grand Nègre lui infligea la même torture quatre ou cinq fois cette année-là et quand le ventre de la fillette se mit à gonfler, un suprême dégoût décora la figure du bougre dès que leurs chemins se croisaient.

— Sacrée petite chienne ! grommelait-il.

Louvinia subit le sort de moult « placées » avant elle : l’épouse du maître de maison se mit à l’agonir de sarcasmes et à la maltraiter à mesure que sa grossesse avan çait. Et, voyant que Louvinia ne se décidait pas à lui demander son congé, elle lui intima l’ordre de prendre la porte. Elle était alors dans son huitième mois. Le bébé qu’elle portait et se prenait déjà à aimer, à son corps défendant, n’avait cessé de lui bourrer le ventre de coups de pied. Et puis des nausées subites, parfois suivies de vomissements, l’assaillirent. Elle demeurait ainsi tétanisée, en plein travail, sous le regard goguenard de ses consœurs qui, pour certaines, étaient déjà passées par là. Il n’y avait guère que la gouvernante du Grand Nègre à s’apitoyer sur son sort. Cette négresse sans âge lui apportait, sous-le-ch âle, des potions ou des thés-pays brûlants qui lui soulevaient l’estomac mais lui procuraient un brin d’apaisement. Quand la maîtresse de maison chassa Louvinia, un jour d’avril rempli d’étrange claireté et de tendresse, la gouvernante la rattrapa sur l’étroit sentier qui conduisait à la route de Léogane et lui offrit, sans un mot, un protège-corps, une sorte de minuscule coussin en toile noire qui tenait dans le plat de la main et brodé, au fil doré, de signes cabalistiques ainsi que d’une croix chrétienne. Louvinia ne devait jamais s’en séparer durant le reste de sa vie. Elle était persuadée que ce cadeau lui avait porté chance.

— Mais… poète, c’est pas un métier, ça ? fit-elle, soudain moins agressive. Qui va le payer ?
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