
[image: Couverture : Sophie Bramly, Un matin, j’étais féministe, Kero]


 [image: Page de titre : Sophie Bramly, Un matin, j’étais féministe, Kero]

Du même auteur
Hip-hop, avec Sidney, Hachette Jeunesse, 1984.
L’orgasme on s’en fout, Éditions Fetjaine/la Martinière, 2009.
Pouvoir(e)s, les nouveaux équilibres femmes-hommes, avec Armelle Carminati, Éditions Eyrolles, 2012.
Tout ce que les femmes ont toujours voulu savoir sur le sexe… et enfin osé demander, avec le Pr. François Olivennes, Éditions Fayard, 2013.
Walk this Way, Éditions Galerie 213, 2015.
« Un homme et une femme, c’est si bien la même chose. »
George Sand

« À moitié victimes, à moitié complices, comme tout le monde. »
Jean-Paul Sartre

Tempêtes
J’aime les hommes, j’aime toutes sortes d’hommes, je n’ai ni filtres ni critères, les puissants et les faibles me touchent de la même manière. Je les aime comme ils sont.
Et un matin je me suis réveillée féministe.
 
Je me souviens précisément du moment où j’ai basculé.
J’avais un très bon boulot au sein d’une maison de disques. Au début des années 1990, j’avais eu un coup de foudre pour l’Internet, l’espace qu’il offrait, les possibilités de voyages immobiles, le pouvoir d’accéder à une infinité de choses loin de chez soi. J’avais harcelé mon boss sur la nécessité de s’y intéresser. J’étais têtue, il était intelligent, nous nous étions entendus sur la façon de construire un laboratoire et de créer de nouvelles activités. À ce moment-là de mon histoire, je dirigeais le département digital que j’avais fondé. Ma vie était joyeuse, festive, j’avais un garçon et une fille en bas âge élevés dans la facilité de ceux qui peuvent avoir des gardes d’enfants à domicile ; je me levais satisfaite, je me couchais satisfaite et cette satisfaction était mon armure.
Je n’étais pas féministe, je n’avais pas besoin de l’être : les générations précédentes avaient fait le travail, je profitais de l’émancipation dont je bénéficiais sans y penser, sans m’en soucier, sans savoir que les droits gagnés par ces femmes avaient la fragilité d’un coquelicot : au moindre coup de vent, il faut lutter pour maintenir ses droits.
Deux vicissitudes ont provoqué un chaos salvateur.
 
Le premier événement était d’ordre professionnel.
Nous étions une trentaine de personnes à diriger des services, et plus le digital prenait d’importance, plus deux hommes se sont mis à loucher sur mon activité.
Dans les grands groupes, un tiers du temps est consacré au travail, un autre s’écoule en réunions et un dernier sert à la politique de couloir : s’inquiéter, se renseigner, intriguer, fomenter, bref, servir son ambition. Chez nous, c’était surtout whisky au 7e étage, dans l’antichambre du patron, tous les soirs. Il y avait une apparente convivialité, des flatteries sur la bosse de monseigneur, des autocongratulations, l’opprobre jeté sur ceux qui auraient raté un coup, fragilisé un dossier, n’auraient pas « fait le chiffre ». S’abstenir de participer aux rodomontades du soir du « middle management » – encadrement intermédiaire en français, mais ça sonne moins bien – est une forme de détachement. Et je me suis détachée.
Si je n’ai pas eu envie de me défendre face aux ambitions de Laurel & Hardy (je les avais rebaptisés ainsi), cela n’a rien à voir avec une toute-puissance masculine qui m’aurait écrasée, moi, faible femme qui n’aime pas le whisky.
Je n’ai pas la bosse du commerce, je n’aime pas les courbettes, j’avais du boulot à n’en plus finir et personne n’allait le faire à ma place.
Je voulais aussi rentrer à la maison avant 20 h 30 pour relayer la nounou et voir mes enfants avant qu’ils ne dorment. Cette charge n’est plus exclusivement dévolue aux mères, mais la plupart – disons la vérité – préfèrent le faire et c’était mon cas. Il y a une forme d’obligation que nombre d’entre nous s’imposent, tout empreintes de culpabilité et nimbées d’une vision antédiluvienne du rôle de mère, dans toute sa sainteté.
 
			


Le deuxième imprévu est venu de ma fille.
Elle avait sept ans, j’étais séparée de son père depuis quelques mois. Il ne se retrouvait plus et ne me retrouvait plus dans cette vie de famille. À l’inverse de la plupart des mères, j’avais insisté pour que la garde soit alternée, je voulais que nous soyons parents à égalité, libres à égalité, et pensais également préférable que les enfants voient autant chacun de leurs parents. Mes enfants ont eu ce que j’appelle un père-mère et une mère-père : ayant chacun eu à jouer les deux rôles, nous avons un peu désenglué nos enfants des clichés de genre. Nous nous y habituions, moi mieux que mes enfants et leur père, je me trouvais meilleure mère avec une semaine rien qu’à moi et l’autre toute à eux.
Ma fille voulait un doudou à mon effigie, pour trimbaler sa mams partout, quel que soit son domicile. Sans que nous en ayons jamais parlé, sans que j’en aie jamais eu conscience, elle se désintéressait comme moi au même âge de ses poupées. Elle n’avait d’estime que pour une, nommée Nanicé (je ne sais pas d’où ce nom lui est venu ni comment elle voudrait qu’il soit orthographié), mais ne jouait jamais avec elle.
J’ai octroyé d’autant plus d’attention à sa requête.
Je me suis également demandé de quelle façon une mère devait se représenter auprès de sa fille. Devais-je être pour elle une personne sexuée ? Oui, sans hésiter. Mais sexuée jusqu’à quel point ? Je voulais savoir où se situait le curseur officiel. Que doit-on dire à une enfant pour l’aider à comprendre vers quelle féminité elle s’oriente ? Que doit-on s’abstenir de dire pour ne pas franchir des limites inhibantes ? J’ai cherché sur des sites français et anglo-saxons. Mais le Web – décrit à l’époque sous le nom un peu idiot d’« autoroute de l’information » alors qu’il ressemblait plus aux sentiers d’une jungle tant on avançait en sautillant d’un hyperlien à l’autre – n’apportait aucune réponse.
J’avais lu Freud et Reich ; devenant mère, j’avais dévoré Dolto et Naouri, pour apprendre à faire au mieux, ou plutôt pour apprendre à faire au moins pire, mais je ne me souvenais de rien sur ce point. J’ai tendance à penser qu’on doit tout expliquer à un enfant, qu’il sait déjà, qu’il ne lui manque que les mots pour le formuler.
Alors, de mes doigts qui n’avaient jamais tenu une aiguille, j’ai fabriqué une femme nue en tissu imprimé, avec des lunettes noires, une abondante chevelure hirsute et un grain de beauté sur la joue droite, traits que je crois être mes signes distinctifs. Sur le corps, j’avais cousu d’un fil épais rose fuchsia la pointe de mes seins et peut-être aussi souligné leur galbe, mon nombril, et plus bas un triangle de laine noire qui désignait mon pubis, sans ambiguïté. Je me suis abstenue d’y ajouter une vulve, j’entendais déjà les critiques. Une robe ample rendait la poupée présentable aux yeux des autres.
Assemblant ce doudou aux proportions douteuses – les mains descendaient jusqu’aux genoux et étaient restées du tissu vide car je n’avais pas anticipé qu’il fallait un peu plus de largeur pour arriver à faire glisser la mousse le long des bras –, je m’interrogeais. À l’époque, le sexe représentait 50 % du trafic mondial sur Internet et, pour l’essentiel, il s’agissait de sites faits par des hommes, à destination des hommes, et majoritairement pornographiques. Mais nous, femmes, pourquoi étions-nous exclues du sujet en tant que personnes désirantes ? N’avions-nous ni appétits ni fantasmes à montrer ? N’avions-nous pas d’envies brûlantes de voir des corps d’hommes nus ? N’avions-nous aucun intérêt pour ce sujet ? Ou bien s’était-il passé dans l’Histoire des choses qui nous avaient éloignées de l’expression de nos inclinations ?
De ces deux situations, j’ai fait une rébellion, un coming out féministe, une tempête dans mon verre d’eau : j’ai changé toute ma vie.
 
			


J’ai repensé à une femme que j’avais connue de loin et qui avait inventé – par nécessité et sans que le mot soit prononcé – une forme de féminisme1 insidieux, habile, efficace, inspirant : Madonna. Je l’avais rencontrée en 1982 à New York, où j’habitais, lorsque sa carrière démarrait. Nous partagions quelques amis. L’un avait fait ses premières pochettes de disques en travaillant depuis chez moi où il y avait de l’espace ; une autre, française comme moi, l’habillait, créait ses bijoux. Nous traînions la nuit dans les mêmes clubs. Bref, je la voyais régulièrement, mais sans trop m’approcher. Je la pensais compétitive avec les femmes, il ne me semblait pas utile de me frotter à elle de trop près et je préférais le rap à ses chansons.
Il m’a fallu me détacher un peu de sa musique pour mieux comprendre le travail parallèle qu’elle avait fait.
Je ne suis pas spécialiste de la pop, mais je crois que Madonna a été la première femme à s’imposer dans cet univers en utilisant sa sexualité comme moyen d’arriver à ses fins, en affirmant son pouvoir. Avant elle, des chanteuses de blues avaient exprimé leurs envies sexuelles. Lorsqu’elles ont été libérées de l’esclavage et des viols à répétition imposés par leurs maîtres, elles ont chanté de façon très explicite le droit de coucher avec les hommes de leur choix. Toutes les musiques noires américaines qui ont suivi ont parlé de sexe, hommes et femmes confondus, elles avaient sur ce sujet une liberté que les musiques blanches n’avaient pas. Mais il n’y avait pas encore de clips, les Américains blancs étaient peu réceptifs à cette musique, et en France on parlait trop mal anglais pour saisir la subtilité des paroles ; la subversion était donc canalisée, si je puis dire.
Madonna s’est positionnée dans ce sillage et, profitant des débuts de MTV – avec les clips, la musique véhiculait beaucoup plus que des chansons et les paroles devenaient plus limpides –, elle a mis en scène sa sexualité de façon non équivoque dans ses vidéos comme dans ses performances, elle a occupé tout l’espace qu’on ne donnait pas aux femmes. Elle a séduit, emballé, inspiré, outragé, offensé ou intimidé celles et ceux qui n’ont pas compris ce désir féminin exposé au grand jour. « Je suis une femme, mais j’ai été décrite comme étant masculine, comme étant un prédateur, avec des traits masculins. C’est parce que je suis financièrement indépendante, que j’ai parlé de mes fantasmes sexuels, d’une façon franche et directe habituellement réservée aux hommes. Plus les gens ont critiqué mes manières, indignes d’une femme, plus cela a provoqué en moi l’envie d’avoir des manières indignes pour une femme. Je peux être féminine et masculine à la fois.2 »
D’un côté, des patrons de maisons de disques se refilaient le tuyau de cette fille un peu facile, de l’autre, rira bien qui rira le dernier. Dès que ses premiers succès lui permirent d’avoir des limousines, elle s’amusa aussi de pouvoir ramasser de jeunes et jolis garçons dans le quartier pourri d’Alphabet City et de les jeter après les avoir consommés dans la voiture : personne ne les croirait jamais.
Elle porte bien son nom de madone, de vierge. Elle a initié et mis en scène, pour un large public de femmes de sa génération et des suivantes, les arcanes de la sexualité féminine et son pouvoir, ouvrant des perspectives à d’autres chanteuses après elle comme à des centaines de milliers de femmes.
Madonna, qui a toujours cherché à provoquer et à heurter le puritanisme américain ; Madonna, qui a défendu l’avortement pour les adolescentes dans la chanson « Papa don’t preach », expliquant que « cela allait avec mon état d’esprit de résister aux autorités masculines » ; Madonna, vêtue de corsets sur scène pour mieux nous les enlever ; Madonna, qui a traité David Letterman, le présentateur télé le plus connu aux États-Unis, de « putain de malade » pour avoir voulu l’interroger sur sa vie sexuelle ; Madonna, qui comme les rappeurs et comme Michael Jackson prenait son sexe en main sur scène pour mimer une masturbation (elle avait failli être arrêtée pour cela au Canada) ; Madonna, qui a roulé des pelles à Britney Spears et Christina Aguilera en direct sur des plateaux télé ; Madonna, qui a à moitié ôté son soutien-gorge sur scène, à cinquante-quatre ans, pour montrer un téton ; Madonna, qui a publié un livre de photos, Sex, dans lequel elle met en scène tous ses fantasmes sexuels et sa nudité, entraînant avec elle d’autres personnalités ; Madonna, pour qui aller trop loin n’est jamais assez loin ; Madonna, unique, puissante, à bientôt quarante ans de carrière et toujours la même omnipotence.
En 2016, elle a reçu le prix de la femme de l’année du magazine Billboard. Ses remerciements ont éclairé les invisibles difficultés de son parcours, sans soutien environnant : « Merci de m’avoir accordé ce prix après trente-quatre ans de carrière face à une telle misogynie, un tel sexisme, une guerre permanente, des abus continus. » Violée, volée, attaquée, ayant perdu ses amis les plus proches du sida, elle a raconté sans pudeur inutile à quel point cela l’avait rendue vulnérable et de quelle façon elle comptait sur la seule chose qu’elle était sûre d’avoir et dont beaucoup de femmes se sentent dépourvues : sa confiance en elle. « Lorsque j’ai commencé à écrire des chansons, je ne me suis pas posé la question de savoir à quel genre j’appartiens, je n’ai pas réfléchi au féminisme, je voulais seulement être une artiste. » Remerciant David Bowie, pour avoir jeté un trouble sur la définition des genres et sa façon d’envoyer balader les règles, elle ajouta : « Mais il avait tort sur ce point, l’absence de règles ne vaut que si l’on est un homme. Si on est une femme, il faut jouer le jeu. Quel jeu ? Vous avez le droit d’être jolie, sexy, mais sans jouer de votre intelligence, sans exprimer une opinion qui s’éloigne du statu quo. Vous avez le droit d’être objectifiée par les hommes, habillée comme une pute, mais ne pensez pas posséder votre look putassier, et surtout ne partagez pas, je répète, ne partagez pas vos fantasmes sexuels avec le reste du monde, soyez comme les hommes vous fantasment, comme les femmes vous tolèrent, et ne vieillissez pas, c’est un péché. » Son « bad feminism », comme elle l’appelle, tient dans la controverse, mais « la chose la plus controversée que j’ai faite, c’est de rester. Les femmes sont si opprimées depuis si longtemps qu’elles croient tout ce que les hommes disent d’elles, elles pensent nécessaire d’aider un homme pour qu’un travail soit fait. Il y a des hommes formidables à aider, mais pas parce qu’ils sont des hommes, parce qu’ils en valent la peine. Il est temps que nous, femmes, appréciions notre propre valeur et la valeur de chacune d’entre nous. Recherchez la compagnie de femmes fortes, pour vous caler sur elles, pour apprendre d’elles, pour être inspirée, pour collaborer avec, pour aider, pour être éclairée par elles ».
Lorsque mon féminisme s’est réveillé, j’ai lu, relu, annoté, souligné autant de livres féministes que possible ; ils me sont indispensables. Mais nous sommes dans un monde d’images. Il faut également des représentations visuelles fortes pour décrasser femmes et hommes d’idées qui, perfidement, ont tatoué nos mémoires sur ce qui appartiendrait au féminin, sur ce qui serait constitutif de nos féminités. Madonna a fait remonter le niveau de testostérone des femmes en exhibant sa libido par tous les modes de communication possibles, elle a sécrété petit à petit un filet de subversion en chacune des femmes qui la regardent. Elle contamine en rappelant aux femmes d’accorder plus de place à leurs pulsions libidinales, de savoir être prédatrices elles aussi. Sans cela, le pouvoir obtenu restera fragile.
Peu importe qu’elle soit ou non la plus grande chanteuse du monde, elle est très importante. Je me surprends maintenant à la défendre à la moindre occasion, à la rappeler à la mémoire de celles et ceux qui voudraient l’oublier, quand au début des années 1980 je préférais faire un pas de côté.

Conquêtes
Je ne saurais pas dater le moment où j’ai compris l’alliance entre le pouvoir et la libido, mais je pense que ça remonte à mon enfance et que c’était instinctif. J’ai observé d’un côté des conquérants avec une vie privée joyeuse et riche, de l’autre des gens mal dans leur peau, mal dans leur travail, mal dans leur plaisir, aigris, en colère. J’ai vu des dominants et des dominés, sans distinction de genre, autrement que par le fait que ce sont les hommes qui dominent le plus souvent. Mais pas toujours.
Très souvent, j’ai vu autour de moi des inversions de rôles et me suis moi-même trouvée dans des interversions qui m’ont été utiles, m’ont aidée à contourner certains stéréotypes.
 
			


Je suis née en Tunisie, de parents juifs. En 1961, au moment de la crise de Bizerte (née d’un conflit entre le général de Gaulle et le président tunisien Bourguiba), la plupart des juifs ont fui le pays pour venir en France, un pays dont ils maîtrisaient déjà la langue. Comme il fallait déguerpir sans avoir l’air de partir ailleurs qu’en vacances, il fallait aussi ruser et n’emporter que l’essentiel. Mes parents avaient trouvé la parade pour transporter leur argent d’un pays à l’autre : ils ont vidé le matelas de mon couffin pour le remplir de billets. Je suis arrivée à Paris tranquillement allongée sur le magot dont mes parents disposaient. Sans moi, c’était la ruine. Symboliquement, j’étais chef de famille, la plus petite et pourtant la seule détentrice de notre capital. Peut-être que les décalages de genre qui se sont produits tout au long de ma vie ont pris naissance à ce moment-là.
Ma mère était féministe. Elle vouait une admiration totale à Gisèle Halimi, tunisienne comme elle, ce qui lui a probablement donné le courage de quitter mon père peu d’années après notre arrivée en France. Elle avait été mariée de force une quinzaine d’années plus tôt à cet homme qu’elle n’aimait pas et, lorsqu’un jour il a voulu lui interdire d’aller au théâtre avec des amis, elle s’est rebellée. Il l’a menacée, elle l’a quitté. Mon frère, qui venait d’avoir dix-huit ans, est parti à l’autre bout du monde, faire son service militaire dans la coopération. Adieu les danses endiablées sur James Brown avant de se mettre à table, adieu l’entourage d’artistes qui traînaient là et toutes les conneries qu’ils faisaient ensemble, adieu les amis intellos de ma mère qui élevaient le débat, adieu aussi les moments où elle m’oubliait dans mon bain parce que les conversations qu’elle avait avec mon frère sur Bob Dylan ou la peinture de la Renaissance étaient plus passionnantes que de se casser le dos à me laver, dans cette baignoire dont je ne bougeais pas.
Je suis restée seule avec mon père, c’était la condition pour qu’il accepte le divorce. J’avais huit ou neuf ans, et ce n’était pas si mal. Il n’avait aucune autorité sur moi, contrairement à ma mère, et j’avais depuis longtemps l’habitude que ce soit lui qui m’habille le matin pour aller à l’école. Il est devenu mon père-mère, gérant les rendez-vous chez le dentiste, les livres à lire et les culottes à acheter.
Quand j’étais seule – cela arrivait souvent –, je passais des heures à massacrer mes poupées (je leur faisais des piqûres avec de vieilles seringues, je les tatouais au stylo, je leur coupais les cheveux…) et le reste de mon temps à lire une collection sur les mythologies grecques, romaines, égyptiennes, mayas, etc., où j’apprenais qu’au temps des croyances polythéistes, quantité de déesses avaient excellé dans l’exercice de leurs fonctions. J’avais un faible pour Athéna, née de Zeus et non de sa mère Métis. Elle était la déesse de la raison, de la stratégie militaire et de la sagesse, elle soutenait le droit par des moyens pacifiques et n’était jamais vaincue, elle présidait aux arts et aux inventions, elle a enseigné l’art des métaux, l’art de dompter les chevaux, l’art de la navigation, tout autant que celui de tisser et de broder. On lui attribue l’invention de la flûte, dans un os de cerf percé de trous. Comme Zeus, elle avait le pouvoir de lancer la foudre et le tonnerre. Elle a protégé des héros : Ulysse, Télémaque, Hercule, Persée… Elle était belle aussi, car « le Grec fait ses dieux à l’image de l’homme, et le dieu est d’autant plus beau que l’homme est plus haut par l’esprit1 ».
D’abord représentée armée, casquée, tenant son bouclier, à l’époque archaïque, on lui a enlevé certains de ses traits guerriers vers le Ve siècle avant Jésus-Christ, comme sur la stèle de l’Athéna mélancolique où elle est pensive, appuyée sur une lance. Ce n’est pas une attaque contre Athéna ni une stigmatisation des déesses qui à ce moment-là de l’histoire auraient perdu de leur superbe sur l’Olympe, mais une expression changeante de l’art hellénistique. « Ainsi, par la critique et la sensualité, la Grèce se rapprochait de l’homme vrai pour oublier l’homme possible2. » Mais cette fluctuation, comme ensuite la disparition du paganisme en Occident, a contribué à l’effacement du pouvoir féminin dans la sphère sociale.
Ce qui m’intéresse chez elle, ce n’est pas seulement son côté badass, c’est aussi que son histoire est la fiction occidentale la plus connue racontant l’histoire d’un homme mettant au monde un enfant3. Pour le psychanalyste russe et historien de la psychiatrie Gregory Zilboorg, ce désir d’enfanter des hommes est plus significatif que l’envie de pénis des femmes au cœur des thèses de Sigmund Freud, il est « psycho-génétiquement plus ancien et donc plus fondamental ». Je ne suis pas étonnée que cette thèse ait été étouffée, elle me paraît décrire avec une infinie justesse ce qui est constitutif des problèmes dans les rapports femmes-hommes : avancer dans l’histoire en destituant les unes pour combler le manque des autres.
Pour la féministe Camille Paglia, Athéna « apparaît plus déguisée, traversant la frontière des genres plus souvent que n’importe quel autre dieu grec, parce qu’elle symbolise un esprit ingénieux, adaptatif, avec la capacité à inventer, planifier, conspirer, supporter et survivre4 ». Ce que je concluais de mon jeune âge, c’était que même si le polythéisme antique n’était pas égalitaire, il était peut-être préférable au monothéisme, qui s’était chargé ensuite de faire des femmes des subalternes.
 
			


Simone de Beauvoir a souligné comme « toute l’histoire des femmes a été faite par des hommes », avec pour conséquence de faire disparaître toutes celles qui ont brillamment conquis des chasses gardées – les scientifiques et les politiques en particulier –, distordant la vérité lorsque leur empreinte est ineffaçable.
Cléopâtre en est un exemple. Les cours d’histoire, et surtout Astérix et Obélix avaient figé en moi l’image d’une reine d’Égypte avec un grand nez, maîtresse de César puis de Marc-Antoine, et voilà pour l’essentiel. Enfin presque.
Cléopâtre, dont le nom signifie « la gloire de son père », a hérité de celui-ci d’une Égypte en ruine. D’autres femmes de pouvoir l’avaient précédée, les pharaonnes5 et surtout la plus grande des divinités égyptiennes, Isis, dont le culte s’était répandu à travers tout le bassin méditerranéen. Elle avait séparé le ciel et la terre, inventé l’alphabet, engendré l’ordre et le chaos, contrôlé les guerres et fait naître l’amour. Elle était la mère de tous et apportait aussi l’égalité entre les sexes, donnant aux femmes et aux hommes la même force.
Cléopâtre, héritière de l’aristocratie grecque ou métis, a grandi dans un pays où il lui était possible de concevoir son rôle de femme d’une façon rare et précieuse, où les femmes pouvaient choisir leur mari, n’étaient pas contrôlées par eux, pouvaient divorcer, hériter, être propriétaires à l’égal des hommes. Il était habituel de considérer les femmes aristocrates pour leur intellect, leur ambition, leur sens puissant de la stratégie.
De son vivant, cette reine était louée pour son intelligence remarquable, ses talents d’oratrice, de mathématicienne, de philosophe. Elle parlait neuf langues. Son talent économique et sa finesse politique lui ont permis de faire de son pays une puissance rivale de Rome. Elle a simplifié la monnaie6 et financé toutes les guerres de ses deux amants pressés d’agrandir leur empire. Sa beauté n’était pas son atout. Plutarque a dit de celle-ci qu’elle « n’était absolument pas incomparable, ni faite pour émerveiller », c’était sa conversation, sa prodigieuse confiance en elle, son pouvoir de persuasion inouï qui éblouissaient.
Sa vie sexuelle est, pour l’essentiel, restée privée. On sait quand même avec quel art elle abordait ses rapports amoureux : gages, défis, pactes secrets, bains, massages, onguents, repas raffinés, tout l’érotisme de l’Orient. Elle accordait de l’importance à la bagatelle et ses pulsions n’attendaient pas. Parce qu’elle était la maîtresse de deux hommes dont l’appétit sexuel était légendaire et que les deux ont succombé à ses charmes, l’image d’une grande séductrice est restée. Comme le dit Stacy Schiff dans une biographie féministe7 qu’elle lui consacre, « évoquer ses prouesses sexuelles est évidemment plus rassurant que de reconnaître ses capacités intellectuelles ». C’est aussi que son indépendance d’esprit, son côté entreprenant, ses rapports avec Rome, ses amours faisaient enrager les Romains, hurlant à la décadence. Les historiens romains ont été les premiers à la dénigrer, à tordre la réalité en leur faveur. Ils lui ont livré une guerre sourde pour rendre à Rome tout son éclat. Après sa mort, en 30 avant Jésus-Christ, ils la traitèrent sans vergogne de « reine putain », « femme insatiable, assoiffée de sexe et de richesse », « putain des rois de l’Orient ».
À partir du IIIe siècle après Jésus-Christ, sa vie politique a été effacée au profit de ses charmes physiques. Aujourd’hui encore, au cinéma, la vingtaine de films qui lui sont consacrés ont toujours pour trame de la narration sa beauté, ses amours, ses excentricités.
Tout est parti d’un grain de sable : la volonté des historiens romains de rétablir la grandeur de leur empire en piétinant les pays rivaux.
 
			


Comme elle, d’autres reines ont fait des prouesses pour leur pays et n’ont été retenues que pour leur appétit sexuel.
Catherine II de Russie, dite la Grande Catherine, a été mariée à quinze ans à un jeune roi probablement impuissant. Comme son époux ne lui donnait pas d’enfant, on l’a encouragée à prendre un amant. Ils ont été nombreux. L’un d’eux, Potemkine, jouisseur, fin politique et intellectuel comme elle, avait la charge de lui trouver d’autres amants, qui étaient d’abord testés par une « essayeuse », dont le rôle était de s’assurer qu’ils puissent satisfaire la reine. Certains amants ont eu d’autres fonctions. L’un d’eux l’aida à détrôner son mari, un autre, placé par ses soins sur le trône de Pologne, lui permit d’annexer le pays. Elle les déplaçait comme des pions pour accroître son empire. Sans atteindre tout à fait son objectif, elle a agrandi son territoire de plus de cinq cent mille kilomètres carrés. Inspirée par la pensée française des Lumières, elle a converti la Russie au monde moderne, construisant des usines, des hôpitaux, créant une élite militaire et la première école pour filles de son pays. Elle a aussi été mécène des arts. Elle a réussi à forcer l’Europe à considérer autrement la Russie. Sa seule fausse note, semble-t-il, fut de n’avoir pas vu que sous son règne la misère s’était développée tout autant que la grandeur.
Elle aurait eu vingt-deux amants officiels au cours de sa vie, dont un bon nombre plus jeunes qu’elle, une pièce dédiée à son mobilier érotique (très explicite, avec des phallus, des vulves, des seins), des peintures érotiques, qui continuent de déconcerter jusqu’aux amateurs du genre, et un fils mal-aimé, qui colporta une image négative de sa mère, cherchant à détruire le mythe. Il a œuvré pour que ne subsiste d’elle que l’image d’une nymphomane dégénérée, une Messaline, « une disgrâce pour son rang et son sexe ».
La grandeur a été effacée par la rancœur d’un fils en manque d’amour.
 
			


Je suis agacée par le distinguo qui se fait encore entre hommes et femmes de pouvoir, par les femmes autant que par les hommes, mal à l’aise devant ces libidos affirmées qui ne seraient pas constitutives de notre nature féminine, avec une pointe de masculinité en trop.
Le pouvoir et le sexe sont inextricablement liés, l’un ne peut aller sans l’autre. Pour le psychanalyste Jean-Pierre Friedman, « pouvoir et sexe dépendent des mêmes hormones. Des personnes extrêmement puissantes (chefs de grandes entreprises, politiques, artistes, etc.) accumulent une telle tension que seul l’orgasme les détend8 ». L’IFOP avait fait une étude montrant que les « personnes ayant le plus de partenaires extraconjugaux sont surreprésentées dans les catégories supérieures, ayant un capital économique et une réussite professionnelle ». Rien de tout cela n’est une question de genre, mais de catégorie sociale et d’activités. Tout me porte à croire qu’une femme qui occupe un poste important peut avoir un taux de testostérone supérieur à celui d’un homme au chômage qui touche une allocation minimale9. Les études sur la question sont rares, mais on sait, grâce au sport et au casse-tête de la définition des genres, que les femmes peuvent afficher des taux si élevés que des fédérations internationales revoient régulièrement leurs règles d’« éligibilité à la classification féminine ». Comme si le taux de cette hormone était le seul facteur décisionnel pour arbitrer de qui est femme (une des rares circonstances où les hommes se détournent des organes sexuels de la femme ?).
J’ai la certitude que tant que les femmes n’auront pas trouvé le moyen d’effacer les traces de siècles d’asservissement sexuel, tant qu’elles continueront d’ignorer leurs désirs, d’étouffer leurs pulsions, tant qu’elles ne dragueront pas les hommes comme elles sont draguées, tant qu’elles attacheront plus d’importance à la façon dont elles peuvent (se) séduire qu’à la façon dont elles le sont, le pouvoir qu’elles obtiendront sera fugace. Je ne parle pas de transformer d’« honnêtes femmes » pleines de préjugés en licencieuses qui ne pensent qu’à ça, je ne réclame pas le chaos (quoique rien ne prouve que les pulsions libidinales libérées l’engendreraient : ce peut être tout le contraire…). Mais si les femmes continuent de policer leur force pulsionnelle et leurs désirs inconscients, il me semble que leur autorité sera illusoire. Je ne dis pas que c’est facile : il m’est arrivé d’être déstabilisée, muette par sidération, mais, chaque fois que j’ai renvoyé la balle ou initié le jeu, ça m’a revigorée et confortée dans mes convictions.
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Notes
1. Plus tard décrit comme un féminisme pro-sexe.
2. Aperture magazine, « Male/Female », no 156, été 1999. Interview de Madonna par Vince Aletti, non traduit en français.
1. Élie Faure, Histoire de l’art, l’art antique, 1909, Denoël, puis Gallimard Folio Essais.
2. Ibid.
3. Les histoires d’hommes enceints abondent dans la littérature et le folklore occidentaux. L’historien italien Roberto Zapperi a consacré un livre à ce thème, L’Homme enceint : l’homme, la femme et le pouvoir, Presses universitaires de France, 1983. Il montre qu’on trouve le thème depuis des temps anciens dans une large partie de l’Europe, en Afrique, chez les Indiens… Il est souvent abordé par le biais de l’humour ou du grotesque.
4. Camille Paglia, Sexual Personae. Art and Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson, Yale University Press, 1990. Non traduit en français.
5. La plus célèbre d’entre elles est sans doute Hatchepsout, cinquième souverain de la XVIIe dynastie de l’Égypte ancienne. Avant son accession au trône, elle était représentée comme une reine classique avec un corps de femme. Ensuite, ses portraits officiels la dépeignent avec un corps masculin, portant les attributs des souverains mâles : pagne, couronne et barbe postiche. Hatchepsout avait repris à son compte la tradition égyptienne de ne pas représenter les choses comme elles sont, mais comme elles devraient être, pour asseoir un peu plus sa légitimité. Elle est l’une des trente-neuf femmes mises en scène par la plasticienne Judy Chicago dans The Dinner Party, œuvre mettant en scène les femmes les plus importantes de l’histoire.
6. Depuis Cléopâtre, c’est l’indication sur la pièce et non le poids qui fait sa valeur.
7. Stacy Schiff, Cléopâtre, Flammarion, 2012.
8. AFP, 10 février 2015.
9. Les taux d’hormones des hommes et des femmes varient en fonction de trois facteurs : la génétique, l’environnement et l’interaction des deux.
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