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Préface,

par Jacques Chancel

Il craignait tant de n’être pas aimé qu’il entrait facilement en indifférence, imposant à ses proches des distances qu’il n’appréciait guère. Toute critique lui était insupportable. Ce n’était pas vanité, seulement douleur. Jacques Martin exhibait au grand jour, sur petite lucarne, ses éclats de comédie pour n’avoir pas à dévoiler ses sentiments profonds, sa permanente angoisse. La pudeur lui semblait une protection, la méchanceté une arme dissuasive. Il se voulait tiraillé entre humour, tendresse et peur. Il savait bien des choses, plus que beaucoup d’autres, mais son ignorance du bonheur faisait notre étonnement. Il en avait conscience : « J’ai triomphé à ma manière dans quelques domaines, mais je ne réussis toujours pas à être heureux. »

Je me suis demandé si c’était bien à moi d’écrire cette préface. Paul Ceuzin, son complice, associé, avait plus de motifs de dire la vérité. Mais j’ai cru y trouver une certaine justification.

Jacques, dans des moments où il ne lui paraissait pas regrettable de se souvenir, me disait : « Tu es le responsable de mon arrivée à Paris. »

C’est déjà une vieille histoire. J’étais un jeune journaliste, impatient, passionné, je m’éblouissais de l’inattendu, je me cherchais à travers les autres,
« Radioscopie » s’offrait alors comme rampe de lancement. J’y avais reçu Germain Muller, l’Alsacien modèle, poète et philosophe, rencontré à Strasbourg. « Nous tenons ici, m’avait-il confié, un énergumène qui devrait vous intéresser. L’exact personnage d’une comédie musicale. Retenez son nom : Martin… »

Quelques semaines plus tard, un dimanche, dans mon bureau du quotidien Paris Jour, Faubourg-Mont-martre, regardant par hasard une émission de la station alsacienne retransmise par la chaîne nationale, je découvre une sorte de Frégoli, possédant lui aussi un don de transformation peu ordinaire, tour à tour chanteur, danseur, mime, imitateur, pamphlétaire, capable de remplir à lui seul cent rôles différents. Enthousiasmé par cette performance venue de province, j’écris aussitôt un long papier en forme d’éloge, titré « La Révélation ». Aux dernières lignes, je suggère que la télévision gagnerait à l’accueillir à Paris. Au téléphone, le lendemain, Jacques Martin, m’annonce : « Merci, j’arrive. » Nous avons parlé de cet épisode à l’hôtel du Palais, à Biarritz, où je le voyais pour la derni ère fois, si mal, si loin de tout, mais tellement bien accompagné, par Jean-Louis Leimbacher, le directeur général de l’établissement qui lui aura donné d’ultimes mois de douceur, et aussi par Leïla et Gaby, quotidiennement occupés à lui faire croire qu’il y avait encore des bonheurs de table. Bien sûr, nous eûmes des feux de joyeusetés aux temps héroïques de ses marches impériales, avenue de Wagram. Je n’ai rien oublié de nos turbulences au Comité des programmes d’Antenne 2 où, en fin de service, nous chantions, mêlant les cantiques aux romances païennes. Jacques excellait dans les deux exercices. Il proclamait avec le plus grand sérieux : « Nous touchons au divin après chacune de nos interventions », prenant à témoin les
fidèles du jeudi soir, Contamine, Pivot, Tchernia, Drucker, Jammot, tous gens de bonne compagnie. Vous verrez dans cet ouvrage ce que furent les années Martin où s’affichait la belle impertinence du « Petit Rapporteur », de la « Lorgnette », sa tendresse pour les enfants. Vous constaterez aussi de quelle inconstance il fit preuve pour ne pas être totalement lui-même. Il était assez doué pour explorer tous les genres et s’y anéantir. Je lui en faisais parfois le reproche, il persistait dans cette certitude : « Je vais droit sur des lignes courbes. » Il ajoutait, ironique : « Nous avons les mêmes gourmandises, toi et moi, mais nous n’habitons plus le même univers. J’ai fait de la vie, publique et privée, une comédie. Je suis dans le virtuel, tu fréquentes le réel. Qui triche ? »

Aux dernières secousses de son existence, je n’étais plus là ; j’avais compris, à Biarritz, qu’il fallait respecter sa solitude. Les plus proches n’étaient à la vérité que des passants. Il m’avait regardé, l’œil allumé : « Crois à ma lucidité, fût-elle malmenée par les événements… C’est vrai, j’ai fait tant de choses, trop de choses, mais j’aurai eu la satisfaction de jouer La Belle Hélène, d’honorer Offenbach… Ma souffrance, elle, vient d’une traîtrise : on m’a volé mes dimanches et mon empire. Point final. »

Jacques Martin appartient désormais à l’histoire de la télévision, qui s’invente déjà des légendes. Il est du patrimoine français. Unique en son genre. Si loin des éphémères qui meublent nos écrans le temps d’une saison. A-t-il été aimé comme il en rêvait ? Il a l’estime et le respect, c’est bien plus glorieux.
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Avant-propos

Jacques Martin est né le 22 juin 1933. « Le jour où Hitler a pris le pouvoir. C’est pour cela que ma mère s’en souvient », confiait-il à son ami Jacques Chancel. La phrase est amère. Elle résume, à elle seule, toute la rancœur de Jacques Martin, animateur préféré des Français pendant trente ans, vedette incontestée et incontestable du petit écran et grand amuseur devant l’Éternel. Cette phrase-là est, à peu de chose près, tout ce qu’il a jamais confié au grand public de sa petite enfance.

Incroyable mais vrai. À l’heure où la vie privée des artistes – chanteurs, comédiens, danseurs –, sans oublier les hommes et bien sûr les femmes politiques, s’étale à la une d’une presse toujours plus indiscrète, un homme, un seul, a su se taire, mettre un bâillon sur la souffrance, faire mine d’oublier le malheur des premi ères années. Naître à la scène et au succès sans jamais se dévoiler. Ou si peu ! Quelques lignes dans un journal. Quelques mots à un ami. Un soupir devant une église. Un sourire méchant au détour d’une question. Par sa pudeur, Jacques Martin ne facilite pas la tâche de ceux ou de celles qui, à travers l’animateur, cherchent l’enfant. Pour le débusquer, il faut ruser, observer. Écouter. Lire entre les lignes. Grappiller, de-ci, de-là, des bribes de souvenirs le plus
souvent insupportables. Une quête longue, difficile, peu productive à dire vrai. Même si, au bout du compte, on finit par peindre, à petites touches, un portrait, fût-il flou, de l’artiste et de son entourage familial. Ce portrait a été dressé avec l’aide des proches de Jacques Martin, amis et professionnels, mais aussi grâce aux très nombreuses interviews accordées par l’animateur lui-même. Les pistes que nous avons suivies conduisent toutes aux mêmes sources. Celles d’un destin hors du commun, exemplaire parfois.




1

« Il osait se moquer et avait trois mille idées à la seconde.
 Avec de l’humour, il se permettait tout.
 Toutes les idées se retrouvaient autour de la cuisine,
 qui était aussi sa grande grande passion. »

(Danièle Évenou)

 


 



D’abord, il y a le grand-père maternel, Johannès Ducerf. Un homme, Ducerf ? Non : une légende ! Grand cuisinier, il n’a pas son pareil pour créer des plats ressemblant à des œuvres d’art. D’où tient-il son talent ? Comment a-t-il acquis le goût des fourneaux? Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que cet athl ète au visage barré d’une énorme moustache mijote, pare, rôtit, barde comme aucun autre. Un artiste aux allures de Gargantua qui fait ses achats comme on peint. Chaque pièce de viande est traitée avec les plus grands égards. Chaque légume est regardé avec amour. Derrière ses fourneaux, Ducerf fait naître tout un monde de saveurs et d’odeurs inimitables, de quoi faire venir l’eau à la bouche aux plus difficiles des convives. Rien d’étonnant alors si cet homme issu de la France profonde conquiert les grands de ce monde, à commencer par le Kaizer, le prince Demidoff lui-même.


Retour en arrière. Nous sommes à l’aube du XXe siècle. La Première Guerre mondiale n’a pas encore éclaté. L’Alsace et la Lorraine sont des provinces allemandes. En France, les revanchards commencent à peine à donner de la voix. Jaurès est toujours en vie. Son parti se porte bien. Mais, dans sa bonne ville de Lyon, Johannès Ducerf se moque de la politique. Ce qui l’intéresse, ce sont les recettes qu’il concocte chaque jour. À lui, on l’imagine, le velouté de lentilles, accompagné comme il se doit de saucisses de Francfort coupées en rondelles, la salade chaude de pieds de veau et de poireaux vinaigrette, sans oublier bien sûr la très simple mais très goûteuse cervelle de canut au radis noir. Ducerf est connu comme le héraut de la cuisine à Lyon. Ses talents sont sollicités par de nombreuses personnalités, dont Nicolas II, qui, à cette époque, est encore le tsar de toutes les Russies.

À l’Est, la révolution gronde. Lénine, Trotski, Bakounine tentent déjà de soulever les foules. À la Cour, un certain Raspoutine appose ses mains de guérisseur renommé sur le Tsarévitch, atteint, on le sait, d’hémophilie. L’empire chancelle, le peuple meurt de faim, mais tout cela n’empêche pas Nicolas II d’inviter Johannès Ducerf à sa cour. Inviter ? Le mot est mal choisi. Quand Nicolas II réclame, cela a tout l’air d’une exigence. Ducerf, flatté, accepte de bon cœur de faire ses malles et de gagner Moscou. Il y emmène une épouse qui déteste pêle-mêle l’étiquette, la ville trop sale à son goût, et le climat, qui lui donne de l’asthme.

Durant quelques années, Johannès Ducerf prosp ère à la cour de Nicolas II. Pour exercer son art, il a carte blanche. Il peut acheter les meilleurs produits, les viandes les plus tendres, les fruits les plus mûrs.
Dans une Russie exsangue où la population subit la famine, il mitonne des plats toujours plus originaux et savoureux. L’une de ses spécialités est la patte d’ours dûment accompagnée d’une exquise confiture de groseilles. Tout à ses préparations, Johannès se moque comme de sa première béarnaise de la politique. Pour lui, bolcheviks et mencheviks, blancs et rouges, monarchistes ou révolutionnaires ne représentent qu’une seule chose : des convives potentiels. Heureusement, sa femme souffre de l’exil. « Elle a mis le marché en main à mon grand-père, dira plus tard Jacques Martin. C’était la France ou le divorce. Elle a eu du nez. Un an de plus, et ils auraient fini par être fusillés avec leur patron… » Au lieu de quoi les Ducerf rentrent chez eux et, grâce à leurs confortables économies, ouvrent un restaurant. Mais, même loin du tsar de toutes les Russies, pas question de renoncer à la grandeur et au prestige. L’Universel est situé en plein centre de Lyon, place des Terreaux. Jadis de sinistre réputation parce qu’on y exécutait les condamnés à mort, l’endroit est, dans les années 1920, très à la mode. Le restaurant est un grand bâtiment de belle allure, à l’enseigne composée de lettres d’or. Dans la grande salle, pas un détail ne cloche. Tables garnies de nappes blanches damassées avec serviettes assorties, couverts étincelants, assiettes de fine porcelaine, verres de cristal… Et ce n’est rien à côté des cuisines! Une brigade de marmitons s’affaire derrière les fourneaux, dûment chapitrés par le maître. Parmi eux, un certain Bocuse.

« C’était mon père ! », nous confie aujourd’hui Paul Bocuse avec respect. Ducerf l’a initié. Il a précieusement gardé le certificat de travail signé de sa main. « Voilà quelques années, je l’ai remis moi-même à Jacques Martin. Il en était fier ! »


Même s’il n’a jamais connu son grand-père, mort en 1933, Jacques Martin fera de la cuisine une tradition familiale. Sans doute aurait-il adoré l’Universel, paré des mille lumières diffusées par les lustres accroch és au plafond. Une belle « affaire », comme on dit à l’époque. Germaine, remise de son exil russe, trône à la caisse et gratifie les clients de son sourire enjôleur, ce qui lui vaut quelques scènes d’un mari que l’on dit très jaloux.

Oui, Jacques Martin aurait adoré l’Universel. De cette époque, il a d’ailleurs conservé comme le plus beau des souvenirs un cliché jauni par le temps. Le photographe a immortalisé le restaurant et sa façade rococo, devant laquelle sourient le patron et tous ses employés. Au centre, Johannès, la moustache fière, l’œil pétillant. Un gaillard heureux de sa réussite, même s’il lui manque ce fils qui aurait pu reprendre sa place derrière les fourneaux.

Car les Ducerf n’ont hélas eu qu’une fille, prénomm ée Germaine, comme sa mère. Elle aussi a le goût de la cuisine. Mais, à cette époque, pas de marmiton de sexe féminin. Comme il se doit, Germaine, que son père, à force de travail, n’a pas vu grandir, est derrière la caisse, avec sa mère. À 16 ans, elle aussi sourit aux clients. Et voilà même qu’elle tombe amoureuse d’un certain Martin, industriel en soieries. Un beau garçon d’allure virile, qui aurait bien aimé, avant d’embrasser son métier plutôt austère, être comédien. Ou humoriste. Bref, monter sur scène. Malheureusement, il ne réalisera pas son souhait. Après avoir épousé Germaine, et pour subvenir aux besoins de sa famille, il se spécialise en effet dans la confection de toiles de parapluie. Signe des temps ou mauvaise gestion, l’entreprise fait faillite, tout comme le couple, qui finit par se séparer. Ruiné, seul, Martin sombre peu à peu
dans la boisson. Cinq ans plus tard, il disparaît, laissant deux orphelins sans souvenirs : Michelle et Jacques.

« Ma famille possédait un appareil de projection très cher, une sorte de caméra de poche, confiera Jacques Martin à Paris Match. Grâce à l’une de mes cousines, à 56 ans, j’ai pu voir en film mon père. Je l’ai vu vivre, moi qui ne l’ai jamais connu. Je l’ai vu sortir d’une maison, marcher. Ce bonhomme qui marchait sur ce film… C’est étonnant de voir son père debout ! »

 



1939. La Seconde Guerre mondiale vient d’éclater. À Lyon comme partout ailleurs, on mobilise. Germaine Martin décide de refaire sa vie. Elle, encore si jeune, ne peut se résoudre à rester veuve, seule avec deux petits enfants. Elle se remarie avec un certain Grisard, dont elle aura un fils, Alain. Quant au petit Jacques, elle décide de le confier aux jésuites qui, elle en est certaine, lui donneront une excellente éducation. De fait, les « bons pères » ne failliront pas à leurs principes : plus tard, Jacques Martin n’aura de cesse d’évoquer, à mots couverts, le calvaire qu’il a enduré auprès d’eux.

Un dortoir glacé, des enfants qui dorment encore, recroquevillés sous leurs draps. Il est 6 heures. L’heure de se réveiller dans ce pensionnat huppé des environs de Lyon. Mais ici, au lever, il n’y a ni baiser ni encouragement. Juste quelques claquements de mains du responsable des « petits », comme on les appelle. Des gosses âgés de 5 à 10 ans, qui ouvrent les yeux les uns après les autres. Parmi eux, le petit Jacques, qui effectue sa première rentrée en classe de onzième, notre cours préparatoire. Il est arrivé depuis un mois, mais il ne s’est toujours pas habitué à la
discipline qui règne dans l’établissement. Tous les matins, à la même heure, à l’aube d’une nouvelle journ ée, il sent les larmes lui monter aux yeux. Il se lève pourtant ; que pourrait-il faire d’autre ? Il fait son lit, au carré, comme on le lui a appris. Un drap et des couvertures tirés à la militaire, sans un faux pli. Une toilette de chat sous un filet d’eau courante, froide bien sûr. Cet hiver, elle sera gelée. Ensuite, il faut passer l’uniforme : culotte courte bleu marine et pull gris sur chemise blanche, avant de prendre la direction de la chapelle, pour la messe. De ces offices, Jacques Martin se souviendra toute sa vie. Il en tirera d’ailleurs quelques sketchs. On l’imagine, si petit, agenouillé sur un prie-Dieu, le ventre vide, les yeux pleins de sommeil. L’odeur d’encens aiguise encore sa faim, à moins qu’elle ne fasse monter à ses lèvres une vague nausée. Dans la chapelle, les enfants sont silencieux, c’est à peine si les plus délurés se poussent du coude. Ici, on prie et on se tait. On chante aussi des chants latins qui montent jusqu’à la voûte et se brisent sur ses arcanes. Comme les autres, Jacques Martin entonne le Veni, creator ou l’Agnus Dei. Comme les autres, il regarde le curé en soutane brandir le calice rempli du sang du Christ tel un trophée. Comme les autres, il pousse un soupir de soulagement quand, enfin, il entend l’Ite, missa est libérateur. La messe est finie. La journée commence, toujours la même, à croire que le temps a décidé de faire des spirales et de revenir toujours au point de départ. Ici, chez les jésuites, on grandit sans s’en rendre compte, tant le rythme des jours est immuable et tant on s’ennuie.

« Messieurs, entrez dans le réfectoire en rang… »
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