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NOTE

Le récit Le cortège de la noce s'est figé dans la glace et les nouvelles

À bord d'un train perdu dans la nuit hivernale, Celle par qui le

malheur arrive et Pour que vive encore quelque chose d'Anna ont été

traduits par Alexandre Zotos ; les nouvelles intitulées L'Empereur et


La Saison d'hiver au café Riviera par Christian Gut ; toutes les

autres œuvres par Jusuf Vrioni.





Introduction

par Éric Faye



Malgré la longévité de son système stalinien, l'Albanie n'a pas connu de théoricien du réalisme socialiste comme l'Union soviétique eut son Jdanov. Ce concept artisticopolitique conserva toujours quelque chose d'abstrait, de mouvant, qui pouvait aussi bien constituer un piège pour l'écrivain que devenir son « allié objectif » quand il lui fallait sortir d'une mauvaise passe. L'absence de « saintes écritures » en la matière permettait de trouver d'insolites échappatoires. Ainsi l'écrivain pouvait-il, par exemple, arguer du fait que les slogans du réalisme socialiste avaient pour origine l'Union soviétique, pays taxé par Tirana de révisionnisme bourgeois dès le début des années 60. À quoi bon, dès lors, suivre le « mauvais exemple » du communisme slave ?



Au-delà de ces acrobaties dialectiques qui pouvaient lui procurer quelque répit, l'écrivain subissait certaines pressions récurrentes que résume aisément une question posée à un homme de lettres dans le roman La Peau de tambour : « Pourquoi as-tu pris si rarement pour sujet nos
usines ? » Pareille interrogation revenait fréquemment aux oreilles d'Ismail Kadaré dont l'œuvre compte, de fait, une très faible densité d'ouvriers et de paysans. Là était pourtant bien le « noyau dur » du réalisme socialiste : un écrivain se devait de décrire le présent, le grand chantier de l'« homme nouveau ». On mettait à l'index l'artiste « hors du temps », celui qui trouvait refuge dans l'éternité.


Comme n'importe quel autre pays de la nébuleuse communiste, l'Albanie a connu d'autre part des oscillations dans le sens d'une relative tolérance ou bien d'un durcissement soudain, ce qui valait au même manuscrit soit une certaine mansuétude, soit une grande rigueur selon qu'il était proposé pour publication à tel ou tel moment.


Outre les récits évoquant le Kosovo, sur lesquels nous reviendrons, ce neuvième volume des Œuvres regroupe des textes qui, chacun à sa manière, permettent de pénétrer, sans le recours à la fable, au cœur du huis clos stalinien de Tirana. L'Albanie traversa pendant le second lustre des années 60 une phase que ne connut aucun pays du bloc soviétique : une révolution culturelle inspirée du modèle chinois, mais qui, dans les faits, fut sensiblement différente de sa mère asiatique. Si, en Chine, les écrivains furent harcelés, battus, emprisonnés, si le pouls de la littérature cessa pratiquement de battre pendant une décennie, il n'en alla pas de même en Albanie où les intellectuels reçurent pour mission d'aller « à la rencontre du peuple » et travaillèrent dans les provinces sans être particulièrement persécutés. Contrairement à Mao qui avait littéralement convié le peuple à un « putsch » contre l'appareil communiste, Enver Hodja n'entendait pas remettre en cause la prééminence du Parti. Il y eut tout de même certains points communs à la Chine et à l'Albanie durant cette période: cependant que les gardes rouges mettaient à sac les monastères bouddhistes, l'État albanais interdisait la « propagande religieuse », transformait les lieux de culte en magasins, salles
de sport ou musées, et se proclamait le premier pays athée au monde. Folle époque dont témoigne avec précision, sagacité et lyrisme l'observateur Kadaré, qui dut se trouver « en étrange pays » dans son pays lui-même ; époque déjà recouverte par d'autres couches d'événements, époque estompée dans l'esprit par de nouvelles mentalités, et qui appelle donc quelques explications ; car, pour citer Aragon, « l'Histoire est incompréhensible sans ces attendus-là. C'est bien parce qu'on oublie de l'en munir qu'elle a toujours l'air gréco-romaine, et qu'une génération ne comprend plus rien à ce que racontent ses aînés ».


Lorsque débute la révolution culturelle albanaise, en 1966, Ismail Kadaré est envoyé à Bérat, petite ville du Sud, pour travailler « au coude à coude avec le peuple ». Il y reste deux ans au titre de correspondant de la revue culturelle Drita. Afin qu'il se « rende compte de la réalité », comme disait le fameux slogan, on le charge d'observer les ouvriers d'un combinat textile. L'écrivain que l'on plonge dans cet univers a déjà à son actif plusieurs recueils de poèmes et trois romans : La Ville sans enseigne, qui reste confiné dans ses tiroirs, Le Monstre, interdit après parution, et Le Général de l'armée morte, seul à avoir droit de cité. Mais il a été reproché à ce livre de ne pas aborder la thématique de la construction du socialisme, tourné qu'il est vers la période de la guerre et vers le sol dont on extrait les cendres de soldats. Or la mort, si elle n'était pas celle de héros de la patrie ou du travail, n'était guère prisée dans la littérature des pays socialistes. Où était donc, dans l'œuvre de Kadaré, ce présent joyeux, orienté vers l'avenir, qu'il était bon d'avoir décrit pour ne pas trop subir de pressions?



C'est là que le bât blesse, dans les années 1966-67, alors que le jeune écrivain vit « près du peuple ». Le choix qui se dessine dans son esprit lorsqu'il observe le travail des vieilles femmes de la Labëria, au combinat textile, est
simple : soit renoncer à la littérature, hypothèse qu'il avait déjà envisagée sept ou huit ans plus tôt à Moscou, soit écrire sous la pression du dogme en y cédant partiellement, ce qu'il va faire afin de pouvoir continuer. Car le climat ambiant n'est plus celui du début des années 60, relativement favorable à la création : « Dans les rudes années 1967-68, écrit Kadaré, j'ignorais encore beaucoup de choses. C'était la première fois que la dictature me faisait vraiment peur. Je m'étonnais à présent d'avoir atteint l'âge de trente et un ans sans avoir jamais ressenti cette peur-là. »


C'est sur cette toile de fond que prend forme La Peau de tambour, en 1967. Ismail Kadaré puise d'abord dans un récit inédit qu'il avait rédigé au début des années 60 : La Noce étrange. Mais de ce noyau, finalement, ne va presque rien subsister, sinon quelque vestige niché dans un dialogue à bord d'un train. La première version de La Peau de tambour se dessine peu à peu. Kadaré esquisse un décor ancré dans son époque : le chantier d'une ville nouvelle dont le premier bâtiment achevé est la gare. Cette cité pousse non loin d'une teqe, lieu de culte de la secte musulmane des rufaïs, si bien que le récit baigne dans un symbolisme illustrant la lutte de l'ancien et du nouveau. La ville-chantier est une allégorie de l'Albanie en construction et de son « homme nouveau ». Dans cette localité à venir se déroule avec force musique et boissons une noce joyeuse, avec des invités de tous milieux, mais, avant tout, de la classe ouvrière. Et cette noce, par une tension qui maintient souvent le récit au bord du tragique, menace de tourner à une noce de sang tant il apparaît difficile de rompre avec le passé. Happy end socialiste oblige, le passé est mis en déroute, et le roman se termine, comme l'écrit Kadaré dans la seconde version, par un « Waterloo de l'ancien monde ».



Car il y eut vite une seconde version ! Dans la foulée de sa publication dans la revue Nëntori au printemps 1967, La
Peau de tambour paraît sous forme de livre, l'année suivante, avec un nouveau titre, La Noce (Dasma), moins évocateur, aux yeux des responsables éditoriaux, de coutumes ou d'instruments ancestraux. Il s'agit d'un texte sensiblement plus étoffé qui fait officiellement figure de deuxième roman de l'écrivain. Tout est là, dans ces pages, de ce qui peut refléter l'Albanie nouvelle : un chantier, des ouvriers, un vice-ministre accomplissant sa période de rééducation, des trains (le premier roula en Albanie seulement après la Seconde Guerre mondiale), des conseillers chinois, des discours qui fleurent bon la caricature et des thèmes dans l'air du temps – la campagne contre les religions, contre les fiançailles arrangées par les familles et les intermédiaires, et l'émancipation des femmes, sujet dans lequel les écrivains pouvaient se réfugier car ils trouvaient enfin leur compte à évoquer cet aspect humaniste du régime. Il y avait là d'ailleurs comme une filiation, la littérature albanaise ayant eu pour tradition de défendre la femme dans une péninsule balkanique où celle-ci n'avait guère de droits : l'œuvre de Migjeni, écrivain albanais de l'avant-guerre, témoigne de ce parti pris. Enfin, au nombre des emprunts à la réalité de la fin des années 60 et à la « révolutionnarisation », il convient d'ajouter, pour être complet, l'allusion faite aux « feuilles-foudre », ces dénonciations affichées dans les lieux publics, dazibaos à l'albanaise, caractéristiques de cette période, ainsi que la critique corollaire du bureaucratisme à travers le personnage du spécialiste des traditions populaires.


À la sortie du roman, la critique littéraire officielle manifesta son enthousiasme comme elle ne l'avait jamais fait et ne le refera plus dans une telle mesure pour d'autres livres de Kadaré ; elle voit là un succès de la campagne de rééducation des créateurs. Troublé par ce concert d'éloges, l'écrivain prend en grippe La Noce et estime avoir commis
là son plus mauvais texte. Il l'explique dans une interview, quelques années plus tard, et parle de roman « schématique ». Paradoxalement, il ne risque rien en faisant pareille déclaration (qui revient à désavouer ceux qui l'avaient porté aux nues) dans la mesure où un auteur était toujours encouragé à faire son autocritique.


Pour la première fois, Kadaré dénigre donc un de ses textes et s'arroge le privilège et la liberté de dire du mal d'un roman qui a eu la faveur des « chiens de garde ». Mais voilà que, dans les années 70, l'intellectuel albanais en exil Arshi Pipa, installé aux États-Unis, parle de La Peau de tambour comme d'un texte quasiment dissident et en tire une adaptation radiophonique pour la BBC, intitulée La Noce et le Spectre ! À l'étranger, notamment en Europe du Nord, des éditeurs d'extrême gauche publient le roman pour de tout autres raisons. Méprise que le succès face à un texte qui, selon le prisme adopté, propose ainsi des lectures diamétralement opposées !



Les louanges qui ont marqué la parution de La Noce incitent Kadaré à se dégager au plus vite du carcan réaliste-socialiste pour renouer avec la veine épique, et il se tourne alors vers l'écriture des Tambours de la pluie. Plus tard, préparant en 1981 une édition de ses Œuvres, Ismail Kadaré s'empare d'un stylo et raye certains passages, taille dans cette Peau de tambour qui se réduit comme peau de chagrin et diminue de moitié : tout en maintenant les aspects politiques (les retrancher aurait éveillé les soupçons), il en revient peu ou prou à la première version. Avec le recul du temps, il considère aujourd'hui La Peau de tambour comme un objet de curiosité et propose ici au lecteur, pour qu'il se fasse une opinion, ce qu'il tient toujours pour son « pire » texte.



Que La Peau de tambour soit une pièce singulière dans l'ensemble du puzzle kadaréen ne fait aucun doute. Une
atmosphère de fête parcourt les pages, fait rare dans le reste de l'œuvre ; les personnages d'ouvriers, présents dans ce roman, sont pour ainsi dire absents de tous les autres. S'agit-il pour autant d'un texte schématique, aussi conforme que le dit son auteur à l'esprit de la « révolution culturelle » ? On peut rétorquer qu'il s'inscrit bel et bien dans l'univers kadaréen et qu'il est bon de donner à lire ce que nous pourrions, à défaut, considérer comme un « chaînon manquant ». Les scènes de noce rappellent en effet certain passage du Général de l'armée morte, et l'évocation du droit coutumier, le Kanun, anticipe Avril brisé. L'Albanie nouvelle donnée en spectacle dans les pages de La Peau de tambour ne fait-elle d'ailleurs pas le deuil du Kanun, et le chercheur en traditions populaires n'est-il pas un petit-cousin, bureaucratique et grotesque, de Bessian Vorpsi ?

Le ton, au demeurant, reste celui qui prédomine chez Kadaré : malgré la fête, on sent la tension monter comme dans nombre de ses récits, et la réalité, si socialiste soit-elle, est rattrapée par la mythologie. Dans les derniers chapitres surgit la légende de Rozafat, légende « qui a faim » et réclame un sacrifice après des centaines d'années. Pour que la ville nouvelle tienne bon, qu'elle traverse le temps ? La légende rôde autour des feux de la fête, une fête du bruit avec son tambour obsédant et ses discours, tandis qu'au loin ulule un train.


Voilà bien un autre motif cher à l'œuvre de Kadaré (première époque) : les premières pages du Crépuscule des dieux de la steppe, celles de certaines nouvelles ou poésies sont traversées par ces convois qui ignorent où ils vont. En voilà un qui circule tout au long de la noce, en marge de la noce, on pourrait même dire autour : il l'enlace, et son mouvement perpétuel et insensé rappelle l'esprit du Monstre. Nous pensions avoir mis pied dans le présent
rationnel du socialisme scientifique, mais la ville nouvelle est cerclée d'une géographie chaotique et d'un temps désaccordé. Ce train, avec ses passagers, est un chœur, un coryphée. L'écrivain a repris le chemin de l'éternel et, avec lui, ses personnages qui n'ont rien d'héroïque et savent, pour qui veut lire entre les lignes, se délester d'une douce ironie.






La Peau de tambour



– Tu vois cette peau de chèvre tendue sur ce châssis de bois ? Eh bien, frappe dessus avec une baguette et tu entendras retentir tous les bruits de la vie !





(Propos émis au cours d'une noce.)



Par un dimanche de mars, sur le tronçon N de la voie ferrée, le matin de bonne heure, on découvrit qu'un rail avait été écarté. Le travail de remise en place qui suivit provoqua un retard de six minutes du train de voyageurs qui passait à cette heure. L'enquête aussitôt diligentée par la direction des Chemins de fer n'aboutit d'abord à aucune conclusion précise. Quelqu'un avait téléphoné, à l'aube, pour avertir que la ligne avait été coupée. L'homme avait ajouté que ce devait être le fait de participants un tantinet éméchés à une noce qui avait eu lieu dans les environs, et qu'il les voyait à présent occupés à réparer leur faute en tâchant de remettre en place le rail qu'ils avaient déplacé durant la nuit. Un machiniste qui avait traversé le secteur avec son convoi après minuit confirma à sa direction que, la veille, non loin de là, s'était bien déroulée une noce avec de très nombreux invités. Les deux fois qu'il était passé cette nuit-là avec son train de marchandises, il avait entendu des roulements de tambour et le charivari des fêtards. Les enquêteurs eurent tôt fait de conclure que,
passé minuit, certains convives (on devait apprendre que la plupart d'entre eux étaient des ouvriers mécaniciens), dans leur ébriété, avaient eu apparemment la folle idée de démonter la voie ferrée à proximité de la gare.


En réalité, il en était allé tout autrement.




I


Ce devait être le point de jonction des deux lignes de chemin de fer et c'est pour cette raison, semble-t-il, qu'elle ne portait pas encore de nom. Elle n'avait été mise en service que depuis une semaine. Jusqu'alors, elle en avait porté plusieurs, mais nul n'aurait su dire quelle serait son appellation définitive ; aussi la considérait-on comme n'ayant pas de nom. Cette gare était un peu comme un individu qu'on désigne par différentes épithètes substantivées : le Rouquin, le Pâlichon, le Rougeaud, le Joufflu, sans que personne ne sache au juste son véritable patronyme. Si, au début, elle demeura ainsi sans nom, ou plutôt si elle en porta plusieurs rivalisant entre eux et se neutralisant mutuellement au point de la laisser totalement anonyme huit jours pleins après sa mise en service, ce fut sans doute à cause de la nature de l'endroit qui ne se distinguait par aucun trait particulier. Aucun cours d'eau ni aucune colline en vue. La gare se situait au milieu d'une plaine elle-même dépourvue de nom. Beaucoup se bornèrent donc à l'appeler tout simplement « Gare de la Plaine », mais c'était une dénomination par trop
commune. Il n'y avait guère de chances qu'elle se fixât dans les esprits. Il faut dire que plusieurs villages s'égrenaient à l'entour, mais les plus proches en étaient situés à plus ou moins égale distance, si bien qu'aucun ne pouvait prétendre lui imposer son propre nom. Il y avait bien, non loin de là, un monument qui aurait pu lui tenir lieu d'appellation, une teqe entourée de hauts cyprès qui se dressait, isolée, le long d'une route souvent bourbeuse, sillonnée par les profondes ornières qu'y laissaient les roues des chars à bœufs. Et, de fait, bon nombre de campagnards, surtout les plus âgés, se mirent à désigner la petite station comme la « Gare de la Teqe », mais cette dénomination non plus ne fut pas définitivement adoptée. Au fil des jours, on l'employa même de moins en moins.

À un peu plus d'un kilomètre de là, une grande usine était en cours de construction et ses échafaudages, voisins des baraquements en plaques de fibrociment destinés aux ouvriers, prenaient, à la nuit tombante, l'aspect d'un assemblage de lignes dessinant une composition étrange sur l'arrière-plan de la plaine dénudée. Ladite fabrique devait constituer le noyau d'une ville nouvelle dont on envisageait l'édification dans un proche avenir. D'ici quelques années, cette gare, aujourd'hui encore perdue, anonyme, serait celle d'une agglomération importante, bruyante et animée. Mais, pour l'heure, la ville n'existait pas, et une ville qui n'a pas encore vu le jour et ne porte donc aucun nom ne pouvait en prêter un à une gare. Certes, quelque part, dans les bureaux d'études du ministère de l'Urbanisme, des experts (après avoir soigneusement fixé son plan sur ces planches à dessin obliques équipées d'un pantographe) avaient subdivisé cette plaine en friche en grands et petits carrés, puis tracé dessus une forêt de traits et de signes, mais cela s'était produit quelque part dans des bureaux de projets, et la plaine, elle, en ignorait encore tout. Elle avait seulement senti creuser
en elle les énormes fondations de l'usine et peser sur son corps la masse écrasante des plaques et blocs de béton qui s'y étaient enfoncés profondément. Quant à la cité future qu'elle était censée porter plus tard sur sa poitrine plate, avec ses immeubles, ses cinémas, ses épiceries et ses rues asphaltées, elle ne l'imaginait même pas.

Comme tout nouvel élément qui vient brusquement s'implanter en terrain inconnu, la gare n'avait pas encore noué de solides relations avec la plaine. Elle s'était découpée un beau matin sur l'un de ses horizons comme l'avaient fait, quelques mois auparavant, les baraquements en fibrociment, premiers visiteurs de ce qui n'était, la veille, qu'une friche à perte de vue. La plaine regardait la gare, sa plus récente et jeune visiteuse, comme une étrangère, et celle-ci, après avoir dressé dans l'ancien paysage la silhouette de son bâtiment fraîchement peint, son modeste quai en ciment, son écriteau « Voyageurs ! Attention au train, la moindre distraction peut être fatale ! » et le tableau des horaires provisoires, cloué à une porte, paraissait avoir, au tout dernier moment, oublié de décliner son identité, demeurant ainsi anonyme.

Quant à la direction des Chemins de fer, elle avait, dans un premier temps, inscrit la gare dans ses dossiers sous le numéro du chantier puisque, de même que le tronçon de voie ferrée, elle était encore en construction. Mais, maintenant qu'elle était achevée, et après l'avoir laissée sans nom durant toute la semaine écoulée, elle lui accola celui de « Gare faisant suite à la dernière », rabaissant du même coup celle-ci au rang d'avant-dernière. Quant au prix des billets depuis cette gare sans nom jusqu'à n'importe quelle destination et retour, lui aussi, tout au long de cette même semaine, il fut chaque jour ou presque modifié, ce qui prouvait bien que tout ce que l'on avait installé là était provisoire. Au reste, pouvait-il en être autrement, s'agissant de la gare d'une ville inconnue ?


Si bien que ce samedi-là, alors qu'il tombait une pluie fine et qu'un vieux montagnard grand et mince, un mouchoir enroulé autour de la tête, descendait du train, la gare n'avait toujours pas de nom. À peine eut-il mis pied à terre que le vieillard buta contre les rails mouillés. Il erra un moment, tournant son regard de tous côtés, sondant la nuit tombée sur la plaine comme s'il y recherchait quelque chose. Puis il contourna la locomotive qui crachait sa vapeur et, quand l'engin se fut remis en marche, traînant les wagons trempés au gré de son souffle saccadé et emportant en même temps ses feux cerclés de métal, laissant la plaine basculer dans une obscurité complète, le vieux revint vers l'humble pavillon de la gare, au-dessus de la porte duquel pendait une lanterne protégée par un fin treillage. La porte était ouverte et il pénétra dans la petite salle faiblement éclairée. Elle était déserte et les mégots qui jonchaient son sol cimenté, maculé de boue, lui conféraient un air encore plus désolé. Il ressortit et contempla la nuit. La lanterne au-dessus de la porte éclairait à peine l'espace alentour. Il voyait la pluie fine tomber et la brume descendue au ras du sol. Plus loin, dans une zone déjà plongée dans la semi-obscurité, où l'on ne distinguait plus les rails, se dessinaient les formes de quelques longs wagons de marchandises qui évoquaient de grands chevaux mâchonnant quelque pitance dans le silence de la nuit.

Craignant de trébucher sur la voie, le vieux s'avança précautionneusement. Les rails lui faisaient l'effet d'être très nombreux et il ignorait quels étaient au juste ceux sur lesquels avait roulé le train qui l'avait amené jusque-là. Ils étaient identiques les uns aux autres, interchangeables et tout aussi incompréhensibles que le restaient pour lui bien d'autres choses.

Il entendit la locomotive pousser au loin un dernier hurlement qui lui parut comme un cri d'effroi face à la
nuit, puis il ne perçut plus que le bruissement de la pluie tombant sur le sol. Loin sur sa droite, il discerna des lumières. Allongeant le pas, il se porta dans cette direction. Il eut l'impression que lui parvenaient les accents étouffés d'un chant, une sourde rumeur, mais il était dur d'oreille et, étrangement, beaucoup de bruits qu'il croyait percevoir n'existaient que dans son imagination. Mais, soudain, il frissonna et finit par s'empêtrer dans plusieurs rails à la fois. Il s'arrêta un instant et, pour mieux entendre, porta sa main en cornet à son oreille. Un tambour s'était mis à battre en provenance de l'endroit où tremblotaient les lointaines lumières.

Ce doit être par là, se dit le vieil homme. Oui, c'est sûrement par là.




II

La noce avait lieu dans un des grands baraquements construits en plaques d'aggloméré. C'était le plus long de tous. La moitié faisait office de cantine, une autre partie de « coin rouge1 », et dans l'espace restant avaient été aménagés la cuisine et les bureaux de l'administration du chantier. Ce soir-là, toutes ces pièces étaient remplies de monde.

Des tables avaient été disposées en partie dans la cantine, en partie à l'intérieur du « coin rouge ». Généralement, c'était dans la cantine qu'on dansait, mais parfois les danseurs poussaient jusqu'au « coin rouge » et il arrivait
même qu'ils se répandissent jusqu'à la cuisine ou dans les bureaux de l'administration.

La noce avait commencé dès l'après-midi, mais c'était seulement maintenant, le soir tombé, qu'elle avait étendu partout son emprise pour régner désormais en maîtresse des lieux. Les invités avaient continué d'affluer par petits groupes tout au long de l'après-midi. Certains étaient arrivés par le train de quatorze heures trente, d'autres par celui de seize heures ; quant aux invités de Shkodër, sans s'expliquer leur retard, on les attendait toujours.

La noce avait donc commencé sans eux et ce léger vide qu'avait causé leur absence durant tout l'après-midi était maintenant comblé par les sons de l'orchestre, les chants, la joie qui se manifestait bruyamment. Le long baraquement en fibrociment, éclairé par des lampes puissantes, aveuglantes même, disposées à chacun de ses angles, retentissait tout entier. Les gens allaient et venaient en tous sens. Certains portaient des bouteilles de bière, d'autres ramassaient celles qui venaient d'être vidées, quelques ouvriers transportaient de nouveaux sièges et les plaçaient dans les espaces restés vides tout en resserrant les autres.

Debout près d'une des entrées, le jeune écrivain D.D. et un journaliste qui l'accompagnait, dépêché là pour préparer un reportage sur les bâtisseurs de l'usine, contemplaient le déroulement de la noce qui venait de débuter. Le second faisait remarquer au premier que si les nouveaux processus sociaux apportaient certes des changements dans les traditions d'un peuple, en fait, le fond en demeurait inchangé et elles ne se modifiaient qu'en apparence.

– À mon avis, répliqua l'écrivain, c'est plutôt l'inverse qui est censé se produire ; je pense que c'est justement l'essence qui se modifie et les formes extérieures qui demeurent immuables.

– Non, ce n'est pas possible ! réfuta le journaliste. Tiens, regarde cette noce, par exemple.


– Oui, justement cette noce !

Ils se reprirent à boire et le regard du journaliste s'arrêta une nouvelle fois, dans l'autre coin de la salle, sur une jolie jeune fille en pantalon qui ne cessait de les considérer. Puis il s'en détourna et se mit à contempler le grand baraquement qui résonnait du tohu-bohu des voix, des chants, des accents de l'orchestre.




De temps à autre, ce tumulte cherchait à s'étirer d'un bout à l'autre de la noce, mais, n'y parvenant pas, il allait se rétracter dans les coins ou aux entrées du baraquement.

L'orchestre jouait sans discontinuer. C'était une formation nouvelle, créée à peine deux mois auparavant par des musiciens amateurs du chantier, tous instrumentistes passionnés. Ils jouaient tour à tour des danses populaires, des airs relativement modernes, et, suivant les cas, le batteur utilisait son tambour avec ses baguettes ou comme un tambour de basque.

Les invités ne cessaient de danser et la plupart des filles venues de Tirana ne s'asseyaient pour ainsi dire jamais autour des différentes tables. Elles allaient et venaient, faisaient irruption par la cantine dans le « coin rouge », s'installaient au comptoir ou bien conversaient par petits groupes près des entrées.

L'écrivain jeta un coup d'oeil sur la table voisine autour de laquelle étaient assis quelques Tiranaises âgées, le directeur du chantier avec sa fille, deux spécialistes chinois, un vice-ministre qui accomplissait sa période de travail dans la production, le veilleur de nuit, quelques mécaniciens et divers autres invités.

Non loin, un petit groupe s'était rassemblé, tête contre tête, près de la radio du « coin rouge » pour écouter le journal parlé.

L'orchestre se remit à jouer, couvrant la voix du présentateur.


– La première noce d'une ville en train de naître, voilà une belle idée pour ton reportage, lança l'écrivain.

– Ce que je devrai surtout décrire, expliqua le journaliste, ce sont les bâtisseurs eux-mêmes, leur œuvre accomplie. Tel est l'axe principal, aux yeux de la rédaction.

– Mais les uns et les autres ne se confondent-ils pas ? l'interrompit l'écrivain. Qu'ils soient assis là à ces tables, ou en train de danser, ou au comptoir du buffet, ne sont-ils pas tous des héros du travail ?

– Tu as peut-être raison.

– Dis-toi bien que c'est la plus jeune ville de la République, reprit D.D. Ici, tout est neuf, tout est « premier ». C'est la « première » noce, et dans un an naîtra le « premier » enfant. Et, dans le même temps, c'est une ville où l'on ne déplore encore aucun décès. Tu te rends compte, n'est-ce pas magnifique ?

– En effet, acquiesça le journaliste, mais je pense que tu écrirais tout cela bien mieux que je ne le ferais. Ce n'est pas ton avis ?

– Possible, en effet.

– Pourquoi as-tu si rarement pris pour sujet nos usines ? s'enquit le journaliste.

D.D. fit tourner son verre entre ses mains.

– Écrire sur les usines, oui, oui, bien sûr..., répéta-t-il machinalement. Enfin... facile à dire !

– Silence ! fit un jeune maçon au visage poupon. Le camarade directeur va prendre la parole !

Le directeur avait déjà entamé son allocution, mais on ne distinguait pas bien ce qu'il disait. Le bruit, vaincu à un coin de la salle, redressait la tête dans l'angle opposé.

L'orateur continuait :

– Cette noce a lieu en un temps où nos magnifiques travailleurs, à l'instar de tous leurs camarades de ce pays, mobilisés à fond, sont confrontés à des tâches capitales
pour la réalisation du Plan. La situation politique, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur...

Quelqu'un prit une photo au flash.

Le reporter, qui portait son appareil en bandoulière, se rappela qu'il devait prendre lui aussi quelques clichés et régla son flash.

– On dirait une conférence de presse, fit l'ouvrier mécanicien au visage poupon.

– Rudi, ça suffit !

Le directeur poursuivait son discours.

– L'appui offert à l'initiative des travailleurs de Vlora, la promotion de femmes à des postes de responsabilité, et, d'autre part, la multiplication des grèves et des mouvements en faveur de la condition ouvrière dans les pays capitalistes...

On entendit, montant du dehors, le couinement strident d'un avertisseur.

– Les invités de Shkodër ! lança une voix.

Le directeur interrompit son discours. Les gens se précipitèrent vers les portes du baraquement. Le klaxon continuait d'émettre son hurlement triomphal.

– Les voilà ! Ils ont fini par arriver, firent en chœur plusieurs voix.

Mais ce n'étaient pas les invités de Shkodër. En fait, on vit débarquer un homme de haute taille, corpulent, couvert de boue, avec une main éraflée :

– Salut !

– Tiens, « Soude caustique » ! D'où viens-tu donc dans cet état ?

– Vous pensiez peut-être que je ne viendrais pas ? fit d'une voix tonnante le colosse, sitôt arrivé, tout en se mettant à distribuer généreusement les accolades. J'ai fait trois chutes à moto dans la gadoue de la plaine. J'ai eu bien du mal à vous trouver. Voyez comme je me suis arrangé !


– D'où tient-il ce surnom de « Soude caustique » ? demanda l'écrivain au maçon à la face rondouillarde que l' on appelait Rudi.

– C'est une vieille histoire, répondit ce dernier. Il a d'abord travaillé à la fabrique de soude caustique, ou quelque chose dans ce goût-là. Je ne me souviens plus très bien... Drôlement bâti, pas vrai ?

« Soude caustique » s'étant assis à l'une des tables, le directeur se releva et s'apprêta à reprendre son discours, mais, brusquement, l'orchestre se remit à jouer et beaucoup d'invités se levèrent à leur tour pour danser.

– Le camarade Fejzo aime beaucoup parler en public, fit Rudi en souriant.

L'écrivain le regarda d'un air absent. Il pensait à tout autre chose.

– C'est vous, celui qui écrit ? lui demanda Rudi.

– Oui.

– Je me souviens de vous. Vous êtes venu une fois à notre école à l'occasion du « Mois de la littérature ».

– Ah oui ? Et quand as-tu terminé tes études ?

Sur la figure de Rudi s'épanouit un large sourire.

– Je ne les ai jamais terminées ! répondit-il.

– Rudi ! l'appela « Soude caustique ». Veux-tu venir un moment ?




Le journaliste gagna une des petites salles. Un moment plus tard, il avait rejoint la foule des danseurs.

– Tu as vu la mariée ? dit-il à l'écrivain.

– Non.




– C'est cette jeune femme, là-bas.

– Celle qui n'a pas l'air dans son assiette ?

– Oui.




– Il paraît qu'à cette noce, il n'y a personne de sa famille. Tu connais l'histoire de ce mariage ?

– On m'en a touché un mot à midi.


- Elle a été fiancée tout enfant, comme c'est l'usage dans ces montagnes, exposa le journaliste.

– Oui, c'est ce qu'on m'a indiqué.

– C'est ce qui explique son malaise.

– Évidemment. Malgré tout, elle paraît vraiment désemparée.

Ils se turent un instant et prêtèrent l'oreille aux battements du tambour.

– Tous les présents sont des parents ou des amis du marié, reprit le reporter. Et sais-tu qui est le jeune marié ? Ce garçon, là-bas, aux cheveux plaqués. Un type du bâtiment qui s'appelle Djevit.

– Je l'aperçois.

– Tous les contrôleurs de train sont au courant qu'il y a un mariage ici, car les invités leur demandent longtemps à l'avance s'ils connaissent une station proche du chantier de construction d'une usine avec des baraquements en fibrociment. En fait, la gare est toute récente, on ne lui a pas encore donné de nom.

– C'est curieux, commenta l'écrivain.

Dans une autre partie du baraquement, le tambour s'était remis à battre. Le plancher vibrait sous les pas des danseurs. Il régnait maintenant une vive animation. Certains allongeaient le cou pour mieux voir. D'autres bavardaient entre eux. Mais le tambour continuait de battre et le violon n'était pas près d'interrompre sa complainte. Des jeunes gens encourageaient les danseurs à grands cris avant d'entrer à leur tour dans la ronde.

– Tiens, voilà la mariée. Elle est livide, remarqua l'écrivain. Tu ne sens pas qu'il se passe autour de nous quelque chose à quoi nous ne comprenons rien ?

– Qu'est-ce qui peut bien se passer ? s'enquit le journaliste. La mariée n'est pas livide, elle est simplement pâlotte.

– Elle paraît toute tourneboulée.


– Je suis allé à un mariage où la mariée est tombée dans les pommes.

– Oui, mais ici, il y a sûrement quelque chose qui nous échappe, insista l'écrivain. Regarde comme les gens ne tiennent pas en place. Certains arborent même un air inquiet.

– L'orchestre continue pourtant de jouer. Ça prouve bien qu'il ne se prépare rien de grave.

– Non, non, je suis sûr qu'il est en train de se passer quelque chose, insista l'écrivain. Je vais voir.

– Ne bouge pas, c'est moi qui vais y aller ! protesta le journaliste.

L'autre resta debout à regarder le déroulement de la noce. Subitement, il tendit l'oreille, à l'affût comme celui qui cherche à capter quelque bruissement dans une forêt. Il lui sembla entendre le pas sourd d'une bête sauvage, inconnue, s'approchant en tapinois des portes de la noce.

Le journaliste fut bientôt de retour.

– Alors ? questionna l'écrivain.

– Curieux, fit l'autre.

– Ne t'ai-je pas dit que quelque chose était en train de se tramer ? Mais, comme d'habitude, tu ne voulais rien savoir... Eh bien, que se passe-t-il ?

– Le père de la mariée est arrivé.

– Pas possible !

– Je l'ai vu de mes propres yeux. Il est dans l'un des bureaux.

– Il est venu seul ?

– Oui, tout seul.

– J'ai un mauvais pressentiment, fit l'écrivain.

– Il était trempé comme une soupe.

– J'ai l'intuition que...

– Les gens sont inquiets. Apparemment, ils ne comprennent pas pourquoi le vieux est venu.

– Et les jeunes mariés ?


– Elle est très perturbée, mais elle sait se maîtriser. Quant à lui, ça n'a pas beaucoup l'air de le toucher.

– Vraiment?

– J'ai bavardé un moment avec lui. Il est on ne peut plus calme.

– Drôle de noce ! répéta l'écrivain.

– Tu trouverais drôle qu'une bagarre éclate ? Sans compter qu'on sait bien comment tout cela se termine : les procès-verbaux, la police...

– Tu n'y piges rien ! fit D.D. Mais ce n'est pas ta faute : dans tes reportages arides, on ne trouve jamais trace de ce genre de situations.

– Je vais me coucher, lâcha le journaliste. Demain, il faut que je termine mon reportage « aride » !

– Tu feras bien. Bonne nuit !

– Quant à toi, garde-toi de te fourrer dans un guêpier, fit l'autre en endossant son imperméable.

Tout en riant à part soi, l'écrivain ne quitta pas du regard le dos de son compagnon qui s'éloignait. Resté seul, il se leva et se mit à déambuler parmi les invités, errant de la cantine au « coin rouge », puis dans les bureaux de l'administration.

Désormais, tous étaient au courant de l'arrivée du vieil homme et chacun désirait le voir, mais plusieurs types du bâtiment avaient dressé une barrière humaine devant la porte de la pièce où se trouvait le père de la mariée, et ils ne laissaient personne entrer.

– Éloignez-vous, leur disait « Soude caustique ». Il ne faut pas lui donner l'impression qu'on le regarde comme une bête curieuse. Vous comprenez ? Ce n'est pas bien !

– Écartez-vous ! Le directeur arrive.

Celui-ci pénétra dans la pièce où se trouvait le vieillard. Deux ou trois autres personnes l'y suivirent et refermèrent la porte derrière eux.

– Qu'est-ce qui se passe, là-dedans ?


– Le camarade Fejzo est en train de faire la leçon au vieux.

– Rudi ! fit quelqu'un d'un ton de reproche.

– Pourquoi l'orchestre s'est-il arrêté ? s'écria « Soude caustique ». Qu'il se remette à jouer ! Hé, vous, de l'orchestre...

La musique reprit.

– Allez danser, s'écria « Soude caustique » à l'adresse de ceux qui s'étaient agglutinés devant la porte. Qu'avez-vous à vous entasser ici comme à l'entrée d'un stade ?

D.D. s'approcha de la porte dans l'intention de dire quelque chose à « Soude caustique ». Il allait entrer dans la pièce où se trouvait le vieillard quand, à cet instant précis, le battant de contreplaqué s'ouvrit et tous ceux qui étaient à l'intérieur sortirent l'un après l'autre. Ils arboraient un air grave et pensif. Parmi eux, le vieillard.

C'était un homme âgé, de haute taille, avec, noué autour de la tête, un grand mouchoir qui paraissait ne faire qu'un avec son front et même avec tout son crâne. Ses vêtements étaient trempés, son visage oblong à la peau rugueuse ressemblait à une sculpture en bois qui, après être restée longtemps exposée au soleil et fissurée par le vent, a été rincée par une pluie fine.

Le petit groupe passa au milieu des invités qui lui ouvrirent machinalement un chemin. « Soude caustique » faisait des gestes nerveux à l'adresse de l'orchestre. Les instruments, qui paraissaient en train de s'assoupir, se ranimèrent.

Le vieil homme s'assit à la table principale, la jeune mariée prit place à son côté, puis tous les autres s'installèrent.

Quelqu'un tenta d'expliquer quelque chose aux Chinois attablés non loin de là. Apparemment, ils commencèrent par comprendre tout le contraire de ce qu'on venait de leur dire. Ils se mirent à rire, hochèrent la tête et approuvèrent dans un albanais estropié :

– Shum mir, shum mir! Ho.



Un autre intervint et, avec force mots et gestes, leur fournit une explication différente. Ils manifestèrent alors leur surprise et se mirent à considérer le vieillard avec des yeux ronds.

Le directeur faisait des signes de la main dans une direction donnée. Celui à qui ils étaient apparemment adressés parmi la foule des invités se hâta de quitter les lieux.

– Peut-être est-il armé ?

– Qui sait ? C'est bien possible !

– Même s'il ne porte pas d'arme, il doit sûrement avoir une cartouche sur lui.

– Pourquoi donc ?

– C'est ce que prescrit le Kanun. Le père porte une cartouche sur lui. Si sa fille paraît éprouver quelque regret à se rendre chez son époux, il remet alors cette balle aux proches du mari. C'est ce que dit le Kanun : La fiancée est envoyée chez son mari avec une balle dans son trousseau.

– Une balle dans son trousseau ?

– Oui, ou quelque chose d'approchant.

– Et après ?

– Eh bien, après, si la femme tente de s'en aller, son époux n'a plus qu'à la tuer avec cette balle.

– Quelle horreur !

Le directeur était en train de parler au vieillard, mais celui-ci, la tête bien droite, ne laissait pas deviner s'il l'écoutait ou non. La jeune épousée aussi tenait le front bien haut. Dans son regard se lisait un certain effroi, mais dans la stricte mesure où ses yeux si fiers pouvaient paraître effrayés.

– Si ça se sait, il y aura des histoires, dit Rudi en passant près d'eux avec plusieurs bouteilles de bière entre les mains.

– Qu'est-ce que tu veux dire, Rudi ? interrogea une jeune fille aux cheveux châtain qui se trouvait par hasard à côté de l'écrivain. Il y aura un meurtre ?


D.D. tourna la tête. C'était justement elle qui, quelques instants auparavant, l'avait regardé à plusieurs reprises d'un air à la fois étonné et réjoui.

Rudi murmura en souriant quelques mots à l'oreille de l'écrivain tout en faisant vers la jeune fille des gestes de la main comme pour dire : Les filles n'ont vraiment rien dans le ciboulot !

Elle le lorgna d'un air fâché.

– Vous travaillez ici ? lui demanda l'écrivain.

– Non. Je viens de Tirana.




– Vous êtes parente du jeune marié ?

Elle eut un hochement de tête affirmatif. Elle lui paraissait vraiment charmante.

– Vous êtes bien D.D., l'écrivain ?

– Oui.




Elle avait l'air de chercher un thème approprié pour lier conversation, mais apparemment sans succès, car il restait absorbé dans la contemplation de ce qui se passait autour de lui par-delà les tables.

– J'aime beaucoup ce que vous écrivez, finit-elle par lâcher un peu à brûle-pourpoint.

On eût dit qu'il ne l'avait pas entendue. Il fit un pas en avant comme pour mieux examiner ce qu'il était en train d'observer. À présent, à côté du vieillard, entre le directeur et lui, s'était assise la jeune sœur de Djevit, une fillette d'une douzaine d'années aux cheveux coiffés en queue de cheval. Le menton dans son poing, elle examinait le vieillard, comme fascinée par son aspect. Ce regard parut gêner le montagnard, car, brusquement, il saisit un verre de raki et le vida d'un trait.

– Il boit, il boit, entendit-on chuchoter çà et là d'une voix intriguée.

L'orchestre jouait une mélodie ancienne.



1 Endroit réservé à l'affichage du Parti dans tous les espaces collectifs (NdT).







III


Le vieillard aurait souhaité ne penser à rien, mais les souvenirs affluaient par vagues à son esprit, comme des volutes de fumée, et il ne parvenait pas à les en chasser. D'un air distant, il considérait toute cette allégresse superficielle avec la sensation qu'elle pesait sur son désespoir et sa solitude. Les violonistes lui semblaient jouer sur ses nerfs en guise de cordes et le tambour battait dans sa tête comme une malédiction.

D'un regard figé, il contemplait les murs de la cantine et du « coin rouge » couverts de panneaux d'affichage sur lesquels étaient placardés des photos, des tableaux de lauréats des « compétitions socialistes », des diagrammes, des « feuilles-foudre1 » de différents formats, des slogans, des affiches, ainsi que diverses citations du Ve Congrès du Parti et du fameux discours du 6 février. Il avait l'impression que tous ces clichés, ces dessins, ces gros caractères disséminés sur la toile d'un rouge aveuglant se moquaient de lui, se riaient même de son ignorance et de sa solitude. Toute cette noce lui faisait l'effet d'un enterrement. Il se remémora malgré lui son propre mariage, si loin dans le temps, il y avait de cela près d'un demi-siècle. Il aurait aimé ne rien se rappeler du tout, mais ce souvenir s'approchait de sa tête comme un nuage gros d'orage et de tonnerre vogue vers la cime d'un mont. Il avait beau tenter de s'y dérober, le nuage ne le lâchait pas. Bientôt il l'en-veloppa
tout entier. Autour de lui roulaient des bruits étranges, mais lui ne les percevait pas. Ce qu'il distinguait, c'étaient des rumeurs anciennes aux multiples échos. Le nuage avait fini par l'atteindre et déverser sa pluie sur lui. Peu à peu, aux photos, lettres capitales et tableaux se substituèrent des pierres nues, et il se rappela l'atmosphère glaciale de la maison fortifiée, un demi-siècle plus tôt, les hôtes qui entraient à la lumière des torches, son père, ses frères et lui-même leur souhaitant la bienvenue puis leur donnant l'accolade dans l'escalier après s'être fait remettre leurs fusils et pistolets qu'ils suspendaient çà et là. Les invités ne cessaient d'affluer et les murs étaient tapissés d'armes, au point qu'il fallut planter de nouveaux clous dans ceux du premier étage. Parfois, un vieux clou rouillé se révélait incapable de supporter le poids de plusieurs fusils ou pistolets, et on était obligé d'en enfoncer d'autres à la place.

Il se rappelait qu'alors, quoique suroccupé, il trouvait le temps, tout en montant et descendant l'escalier comme les autres membres de la maisonnée chargés d'accueillir les visiteurs, de s'arrêter un instant pour contempler avec admiration les fusils suspendus en bon ordre, tous différents les uns des autres mais exhalant la même impression de gravité, et il se félicitait avec respect de la puissance du clan auquel il appartenait et de ce qu'il jugeait être son immortalité. Puis, bien des années plus tard, lorsqu'il fut demeuré seul dans la grande maison de pierre, souvent, en considérant les clous rouillés alignés au mur, il avait tâché de se remémorer auxquels avaient été accrochés tel et tel fusil, mais il ne parvenait pas à se les rappeler tous ; ne lui revenaient que le long fusil autrichien d'un de ses oncles, une arme belge épaisse et courte, celle de son parrain, ainsi qu'un autre modèle qu'il avait vu là pour la première fois ; mais les canons de ces armes avaient fini par se croiser et
se confondre dans sa mémoire, répandant avec l'éclat de leur métal une sorte de froid dans son cœur.

Peut-être, si ce soir-là il ne s'était lui-même trouvé dans le rôle du jeune marié, se serait-il souvenu des noms et marques de tous ces fusils, mais c'était son mariage et on lui avait rapporté que sa promise était très belle. Belle, mais aussi porte-malheur ! Les paranymphes2 avaient dû changer d'itinéraire pour arriver jusqu'à lui, car le bruit s'était répandu qu'on avait jeté un sort sur la noce, plus précisément sur le chemin qu'elle devait emprunter.

Quelqu'un avait donc lancé un mauvais sort. Durant toute la matinée, depuis les meurtrières de la maison fortifiée, il avait scruté le paysage froid et majestueux des hautes cimes en se demandant ce que pouvait bien être ce sort, en quoi il consistait et pourquoi il avait été jeté. Machinalement, il lorgnait le fusil accroché au mur, brûlant d'envie de l'empoigner et de s'élancer pour aller débusquer le mauvais sort sur la route grise de poussière. Mais celui-ci ne pouvait être neutralisé d'une balle. Il s'était tapi quelque part entre les rochers, aussi invisible et insaisissable qu'une pensée malfaisante. Son pouvoir était mystérieux, on ne pouvait se mesurer à lui puisqu'il était né de l'inconnu, et tout ce qui était engendré par l'insaisissable et que ne pouvait atteindre la balle de son fusil le laissait terrifié.

En scrutant les sommets, il imaginait comment se tenait à présent d'un côté sa noce, avec les sons des instruments, les viandes rôties, le raki, les chants, les tambours, et, de l'autre, face à elle, tel un serpent dressant la tête pour mordre, cet affreux tour de magie. Pourquoi cette force obscure et inconnue s'était-elle dressée de la sorte contre son mariage? Que cherchait-elle au juste ? D'où était-elle
venue ? Nul ne le savait. Le secret, qui semblait s'être déployé sur l'ample panorama gris clair des montagnes, se soulevait juste un instant au-dessus de la grande croix du clocher, mais pour s'éloigner ensuite à perte de vue vers l'horizon sans fin.

Mais voici qu'à la sortie du col, débouchant d'un défilé aussi escarpé que peu fréquenté, apparurent les premières montures des invités. Le mauvais sort, lui, semblait être demeuré à l'arrière, loin des murs de la maison fortifiée, hors des frontières de sa noce. Ayant aperçu le cheval blanc de la mariée, il poussa un soupir de soulagement, empoigna son fusil et, de joie, tira en l'air.

Pourtant, le malheur les escortait bien sur leur chemin. Cette nuit-là, apparemment, il était présent partout. Il recouvrait jusqu'aux dalles de la cour, et les gens qui allaient et venaient l'apportaient sous leurs semelles avant de l'accrocher aux vieux clous en même temps que leurs fusils. L'avait-il lui aussi pressenti, ce malheur, en montant et descendant l'étroit escalier de la maison fortifiée, en passant à des dizaines de reprises près des armes silencieuses, au milieu des chants et des toasts interminables portés à tout instant ? Non, car les armes suspendues aux murs étaient muettes, et le mal était justement tapi là, dans leurs longs canons noirs dont l'œil unique regardait vers le bas. Pourtant, jamais il n'aurait imaginé qu'il pût exister au monde une joie qui ne fût de quelque manière rattachée à une arme. Si une telle joie avait jamais existé, il l'aurait repoussée. Même s'il avait été certain que, du fait même de la présence de ces armes, un malheur devait survenir lors de son propre mariage, jamais il n'aurait accepté que celui-ci se déroulât sans elles.

Ce malheur, non, il ne l'avait pas senti venir, sans doute parce qu'il s'agissait de son propre mariage. Il avait même le sentiment que rien de fâcheux ne se produirait, même quand un invité pris de boisson se fut querellé avec son
frère aîné. Nul ne se souvenait du motif de la dispute, sans doute parce qu'il était justement sans gravité. D'autres nourrissaient peut-être de sombres pressentiments, mais lui-même, pensant naturellement avant tout à sa jeune épouse, avait eu tôt fait d'oublier l'algarade.

La dernière nuit, aux petites heures de l'aube, la noce ayant pris fin, après qu'ils eurent raccompagné leurs hôtes jusqu'à la sortie du village et alors que, pour la première fois de sa vie, il lui était donné de caresser une femme, il entendit au loin le claquement d'un coup de feu, puis, dans la cour de sa propre maison, un hurlement. Il commença par ne rien comprendre à ce qui se passait, mais sa jeune épouse, blanche et nue comme le marbre, se figea dans leur lit et se raidit comme si on l'avait frappée.

Puis, trois jours après la célébration du mariage, tout dans la maison fut revêtu de noir et le grand corps de son frère aîné fut étendu au milieu de la grand'salle sur une longue dalle de pierre. On égorgea tout le bétail, et ceux qui devaient se couper les ongles s'en abstinrent pour pouvoir mieux s'écorcher le visage le jour de la mise en terre. Le soir, on entendit au loin les premiers cris, les hurlements et les appels des gens de son clan venant assister aux obsèques. Il se posta devant l'étroite fenêtre de la maison fortifiée et les vit s'approcher à pas lents, par petits groupes vêtus de noir, de manière à atteindre, selon la coutume, la maison du mort au moment du coucher du soleil. Les hommes exprimaient leur douleur par des cris et, lorsqu'ils se furent approchés de la cour, ils se mirent à se lacérer la figure, à se frapper du poing la poitrine, cependant que les habitants de la maison sortaient les accueillir en se lamentant eux aussi à voix haute et en se griffant le visage jusqu'au sang.

Puis, portant à bout de bras la grande dalle de pierre sur laquelle était étendu le cadavre, ils se dirigèrent lentement vers le cimetière, et tous – il se rappelait la scène
avec précision – se mirent alors à genoux et s'employèrent à égaliser et apaiser le sol de leurs mains pour se concilier ses bonnes grâces et s'assurer qu'il accepterait le mort en son sein.

Plus tard, les gens de son sang devaient se remettre à apprivoiser cette terre afin qu'elle accueillit son autre frère, mais, cette fois, le sol était gelé, couvert de givre, car on était en hiver et le vent soufflant des cimes vous cinglait la figure. Ils avaient caressé la terre durcie par le gel en priant qu'elle acceptât ce frère par les lugubres nuits d'hiver.

Puis vinrent les interminables journées monotones dans la tour de claustration où il restait à aspirer sa longue pipe durant des heures. Les conversations roulaient sempiternellement sur les mêmes sujets et tout était uniforme, immuable, comme si le temps s'était figé. Un certain nombre d'hommes du village, auteurs de crimes de sang, restaient ainsi enfermés dans leurs kullas. À quelques pas de là les guettaient ceux qui avaient à reprendre un sang. Cloîtrés dans leurs tours fortifiées, ils regardaient par les étroites meurtrières les champs où leurs femmes travaillaient pendant le jour. Par les ruelles désertes du village allaient et venaient les vengeurs, le fusil à l'épaule. Puis venait le soir. Tantôt il semblait tomber du ciel, tantôt monter d'en bas, de la plaine, parfois encore descendre du sommet des montagnes. Parfois même, il paraissait sourdre des fossés et des caves.

Ils regardaient leurs femmes conduire leurs attelages de bœufs et remonter ainsi lentement vers le village. Nul ne portait jamais atteinte à la dignité de leurs compagnes. Les vengeurs baissaient la tête sur leur passage. Les autres montagnards, qui se trouvaient alors sur le seuil des maisons fortifiées, se levaient avec respect quand elles passaient devant eux tout en menant leurs charrois.


Mais, avant cela, les jours les plus sombres avaient été ceux où ses hôtes lui servaient le café en lui tendant la tasse par-dessous leur jambe pliée. C'est ainsi que, selon la coutume, devait être servi le café à celui qui tardait à reprendre le sang qui lui était dû. Lui-même avait tardé à venger son frère et il lui avait fallu se résigner pendant un long temps à se faire servir le café de cette manière-là ! Qui donc avait inséré dans le Kanun cette règle odieuse ? La tasse qu'on lui tendait en la faisant passer par-dessous la jambe lui paraissait lourde comme un roc. Comparés à ces jours-là, les jours de claustration lui avaient semblé des jours de fête. Désormais, il ne se cloîtrait plus dans sa tour fortifiée. Il était libre, les vengeurs n'ayant plus de sang à reprendre. Ils avaient abattu son troisième frère. C'était à son tour de tuer. A présent, c'étaient eux qui s'étaient enfermés dans leurs tours de claustration, et lui pouvait déambuler librement à travers le village, puisque c'était à lui qu' il appartenait de reprendre le sang.

Mais sa vengeance tardait. On était déjà en automne. À l'époque, il venait d'avoir son premier enfant. Il fallait ensemencer les champs. S'il reprenait tout de suite le sang qui lui était dû, il serait contraint de s'enfermer à nouveau dans sa tour fortifiée et de laisser ses terres en friche. Alors que, maintenant, le soc de sa charrue fendait sa terre, tandis que les champs de ses ennemis étaient à l'abandon. Il se rendait au travail avant l'aube et, aiguillonnant ses bœufs, passait sur les parcelles de ses adversaires, restées incultes. Les grosses mottes de sa terre à lui exhalaient de la vapeur, tandis que les leurs restaient sèches et ridées. À présent, sa terre était ensemencée de blé, et le ventre de la leur était vide. Pourtant, c'étaient eux qui étaient honorés, alors que lui-même était couvert de honte. Certes, il avait semé avec beaucoup de peine et de sueur un grand champ de blé, mais il n'avait pas versé le sang comme il aurait dû le faire selon le Coutumier. Cette petite flaque qui devait être versée sur
quelque route ou sentier avait plus de prix que tout son blé doré. Ce pour quoi, alors qu'ils saisissaient directement la tasse de café qui leur était offerte à hauteur de main, lui-même devait se baisser pour la prendre par-dessous le genou.

OEBPS/cover.jpg
Ismail Kadaré

Euvres

tome neuvieme

Introduction et notes de présentation
d’Eric Faye

Traductions de I'albanais
de Jusuf Vrioni, Alexandre Zotos et Christian Gut

Fayard





