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I

Lorsque j'ai entrepris de faire cette enquête (quel vilain mot !) sur le grand monde, je venais à peine d'en achever une autre sur, disons, le petit monde. Petit qualitativement, bien entendu, et non point par la quantité.

J'avais vu beaucoup de gens de condition modeste, à Paris, en banlieue ; je les avais interrogés, ou, pour mieux dire, interviewés sur leurs occupations, leurs soucis, leurs joies, leurs difficultés économiques... Des employés, des ouvriers, jeunes ou vieux, mariés ou célibataires, hommes ou femmes... Tous m'avaient accueilli gentiment. Le ménage avait été fait avec soin ; on avait débarbouillé les enfants ; menus travaux supplémentaires qui m'étaient dédiés.

Un menuisier, un receveur d'autobus, un éboueur-balayeur municipal, une « esthéticienne », une vendeuse, un représentant, une ouvreuse de cinéma, un manœuvre, une crémière, un chômeur, des retraités, bien d'autres...

Ils m'avaient raconté sommairement leurs vies, c'est-à-dire peu de chose. Une phrase brève revenait presque toujours dans leurs propos, et cela m'avait frappé : ils disaient tous qu'ils avaient bien du mal à joindre « les deux bouts ». Et pour me le prouver, ils me montraient leurs feuilles de paye.

***

Voilà que j'allais pénétrer en pays étranger. Après le petit monde, le grand. Je devais me préparer à une campagne difficile. Dans le fond, j'étais très ému. J'allais pouvoir assouvir une vieille curiosité ; j'allais enfin me trouver, passagèrement, de plain-pied dans un de mes plus beaux rêves d'enfance.

Mais étais-je bien qualifié pour cela ? Rien n'est moins sûr. Ne suis-je pas plutôt un spécialiste de la misère en gros et en détail ? Avant que de m'engager dans cette tâche, mes vues sur l'aristocratie n'étaient-elles pas demeurées à peu près celles de la plèbe sous l'Ancien Régime ? Mon éducation ne me portait-elle pas à voir les riches de l'extérieur et de façon sans doute caricaturale, comme à travers une vitre déformante (cette vitre infranchissable qui marque précisément la frontière entre les classes) ?

Cela me rappelle le livre de chansons de ma mère. Un beau cahier à couverture cartonnée, imitant le marbre. Mais un marbre qui me réchauffe encore le cœur, longtemps après. Qu'est-il devenu ? Perdu dans une de ces nombreuses débâcles qui survenaient si souvent chez nous. J'aimerais bien le ravoir. Il contenait des romances, des complaintes, écrites de la belle écriture penchée de ma mère. Une d'entre elles me plaisait fort. Je l'ai relue cent fois, peut-être, étant tout petit. Ç'a été une de mes premières lectures et c'est pourquoi je me souviens encore du refrain et même d'un couplet presque entier, alors que, pour le reste, j'ai à peu près tout oublié. Le reste ? Je veux dire, au contraire, ce qui ne reste plus, ce qui est irrémédiablement consommé.

Le titre m'échappe à l'heure qu'il est. Mais je « vois » encore les personnages :


Tandis qu'on danse au palais de Versailles,

Au poids de l'or, peuple on te vend le pain.

Sautez, marquis, pendant que la canaille,

Dans les faubourgs, pleure et crève de faim.



 

Je devais m'efforcer de me défaire de tout parti pris, de tout sectarisme et, parallèlement, d'une tendance secrète à l'admiration. Il n'eût pas été raisonnable de continuer à chantonner à part moi des refrains vengeurs ; au moins pour quelque temps.

Et d'ailleurs, il est de bons riches ; je m'en porte garant. Par exemple, j'ai connu une dame, de religion réformée, qui avait tenu à ce que les lieux d'aisances des personnes de service — car elle appelait ainsi ses domestiques — fussent peints dans la même nuance ivoirine que les siens propres.

***

Au vrai, il m'avait été donné de faire deux ou trois expériences des salons. J'ai conservé dans la mémoire un brillant dîner chez la vicomtesse de P... S... C'était, il y a longtemps déjà, à Lisbonne. La vicomtesse qui était également une poétesse de langue française, quittait la compagnie de temps en temps pour aller se piquer à la morphine dans sa chambre. Elle m'a parlé beaucoup cette fois-là de « ma » grande Noailles. J'ai surtout gardé le souvenir persistant de son frère, un géant gras et mou, qui n'a pas prononcé une parole. A Lisbonne, on disait du vicomte qu'il était passé devant un conseil de guerre pour avoir détroussé des cadavres sur un champ de bataille, en France. Une bien agréable soirée.

Parmi mes antécédents mondains, je compte encore, à une date plus rapprochée, une réception chez la baronne de Rothschild. Ce qui m'a le plus incommodé, en cette circonstance, c'est que je portais un pardessus assez usé, surtout à l'intérieur : la doublure de soie noire ressemblait, quand on y regardait d'un peu près, à un tissu d'Arlequin ; ce n'étaient que pièces juxtaposées, ton sur ton, évidemment, mais la qualité de la soie n'était pas toujours la même. Un camaïeu, en quelque sorte, entretenu par ma mère du mieux qu'elle pouvait. En ce temps-là, qui n'est pas encore très lointain, elle réparait mes vêtements de ses mains. Une fois le paletot enlevé, tout allait presque bien : je ressemblais à n'importe qui. Mais le vestiaire était une épreuve difficile : les domestiques me jugeaient à mon vrai prix. Je ne valais pas cher.

Rothschild ! Ce nom étrange était devenu commun, à force de servir entre ma mère et moi :

— On va nous prendre pour des Rothschilds, disait-elle en souriant, lorsque, endimanchés, nous nous apprêtions à sortir.

Tout cela pour tâcher de démontrer que je ne suis pas absolument le traîne-savate que l'on a parfois voulu faire de moi.

***

On m'avait donné une liste de certains noms du Tout-Paris. Les femmes s'y trouvaient en grande majorité. Ce sont ces noms que l'on lit dans les comptes rendus de dîners, de cocktails, de mariages, de bals, de fêtes, de générales ou d'enterrements...

D'abord, il m'a paru nécessaire de me documenter sérieusement : j'ai parcouru plusieurs ouvrages pour rafraîchir un peu mon acquis en matière de civilité. J'ai relu rapidement : Usages du monde, de la baronne Staffe ; j'ai fait la découverte d'un livre fort intéressant du début du XIXe siècle, le Manuel de la bonne compagnie ou l'Ami de la politesse, des égards, du bon ton et de la bienséance ; j'ai étudié aussi un Traité de Courtoisie plus récent ou tout est dit sur l'étiquette et le raffinement des manières. L'auteur affirme que, si l'on suit ses directives, on doit arriver à acquérir « ses lettres de grande naturalisation sociale ». Je n'en demandais pas tant.

Après quoi, je me suis longuement penché sur le Bottin Mondain. Une lecture des plus enseignantes. Je ne me serais pas douté que le grand monde fût si épais. Une chose avait retenu mon attention : à la suite des noms, des titres, des grades, des décorations, se trouvent, le plus souvent, les deux lettres H.P., très joliment encadrées. Après réflexion, j'ai compris que cela signifie : hôtel particulier. Durant tout un temps, j'en ai été comme obsédé. Une petite phrase s'était formée dans mon crâne, malgré moi, et j'allais me répétant sans cesse : « Pas d'H.P. pour H.C. ! » (H.C., c'était moi.)

Les véritables embarras ont alors commencé. J'aurais pu prévoir qu'on ne prend pas rendez-vous avec une femme du monde comme on le fait avec une vendeuse des « Galeries Lafayette ». On ne peut aller l'attendre à la sortie du magasin. J'ai donc connu quelques échecs. A quelle heure convenait-il d'appeler au téléphone une de ces dames, sans l'importuner ? Ici se place une première observation importante : les femmes du monde se lèvent de bonne heure. Sur ce point aussi, j'avais des concepts erronés : j'imaginais de splendides caillettes paressant jusqu'à midi sur de grandes couches luxueuses (et même luxurieuses) ; je confondais mondaines et demi-mondaines.
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