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Introduction
DE CUBA AU CŒUR DU MONDE


Plutôt que des hommes de grand mérite, nous sommes des hommes à qui le hasard a donné des privilèges excessifs.

Fidel Castro, 22 décembre 1975



Fidel Castro aura occupé la chronique mondiale près d’un demi-siècle.

De 1959 à 2006, il a exercé sur son pays un pouvoir presque total comme « commandant en chef de la Révolution » cubaine. Il a battu des records planétaires de durée aux affaires. En tant que chef de gouvernement (1959-2006), c’est incontestable. Comme chef d’État, ses quasi-contemporains Elizabeth II d’Angleterre, le dalaï-lama, le roi Bumiphol de Thaïlande ont accédé avant lui à la première marche et exerçaient encore lorsqu’il a quitté la scène – mais il s’agit d’autres types de pouvoir. Le temps qu’il a passé sur le pavois n’approche tout de même pas la durée des règnes « imbattables » de Louis XIV, de François-Joseph ou de Victoria. Mais il se compare à celui de l’empereur Auguste ; et nul pontificat, pas même celui de Pie IX, ne l’égale !

C’est dès 1945 que, après son éducation chez les jésuites, Castro s’est lancé dans la vie publique de Cuba, tentant de conquérir l’université par l’élection tant qu’il l’a cru possible puis, déjà, les armes à la main. Il s’est fait connaître de l’opinion insulaire en tentant, le 26 juillet 1953, un coup de main contre la caserne Moncada de Santiago – un des points d’appui du dictateur Fulgencio Batista qu’il s’était juré de renverser. Le 26 juillet est aujourd’hui encore la fête nationale de la Révolution castriste.

Après deux années de prison et un exil d’un peu plus d’un an au Mexique, Fidel Castro a débarqué dans l’Oriente de Cuba avec quatre-vingts compagnons, dont son jeune frère Raúl et le médecin argentin Ernesto Guevara, dit le « Che ». Il a mené, dans la Sierra Maestra, une courte guérilla (2 décembre 1956-1er janvier 1959), qui a fini par contraindre son prédécesseur à s’enfuir. Or, la notoriété de celui que, dans son île, on ne nommait déjà plus que « Fidel » ou le « comandante » avait depuis longtemps atteint les États-Unis, à l’occasion d’une interview dans le New York Times, le 24 février 1957 : Fidel Castro y était « Robin des bois ».

La fuite du dictateur Batista et la victoire de la guérilla castriste, ainsi que le soulèvement civique de beaucoup de Cubains des villes, ont livré l’île au commandant en chef. Sa carrière a commencé sous les vivats de ses compatriotes et de la partie la plus vibrante de la jeunesse du monde. En moins de deux ans, pourtant – suivant en cela, d’instinct ou d’après ses lectures, un conseil que Machiavel donne au prince : exécuter l’ennemi à la vitesse de l’éclair –, il ne restait plus grand-chose de l’ancienne Cuba.

L’Europe faisait ses premiers pas en tant que Communauté. L’Afrique n’était pas encore entièrement décolonisée. Le général de Gaulle retrouvait le pouvoir en France après douze ans de « traversée du désert ». Le « tiers-monde » n’était alors, pour beaucoup, qu’un ensemble de « pays neufs ». La conférence de Bandung avait eu lieu mais le « non-alignement » restait à inventer. Parce que Mao Zedong l’avait trop vite et brutalement « mise en communes », la Chine souffrait d’une horrible famine. Le « bon pape Jean » XXIII venait de remplacer l’austère Pie XII – prélude à un aggiornamento de l’Église par Vatican II. Et la rivalité entre États-Unis et Union soviétique prenait un tour aigre après le lancement du premier Spoutnik – avec le missile gap redouté par l’Amérique et la crise montante de Berlin.

Quant à Cuba, qu’en savait-on ? Le havane, la habanera, les plages et les filles de petite vertu recherchées par les « Yankees » en goguette : rien. Les cercles cultivés connaissaient l’écrivain Alejo Carpentier, le peintre Wifredo Lam, le joueur d’échecs José Raúl Capablanca. Tout au plus certains savaient-ils que le boxeur Kid « Chocolate » ou « le roi du mambo » Pérez Prado y étaient nés ! Bref, un pays considéré comme insignifiant. Or, lorsque, terrassé par la maladie, Fidel Castro a dû – en deux épisodes : 2006 puis 2008 – abandonner le pouvoir, qui pouvait encore ignorer Cuba ?

Le barbudo avait promis de distribuer la terre, éduquer les analphabètes, soigner les malades, offrir un toit aux mal-logés des villes, améliorer la condition des plus mal lotis : ces 20 % de citoyens que le vif développement du pays, alors, laissait pour compte. Le tout, disait-il, dans le cadre de la Constitution démocratique qu’avait approuvée le peuple en 1940. On sait bien aujourd’hui ce qui fut tenu et ce qui ne le fut pas.

C’est que Castro s’est aussi confronté à son environnement : les États-Unis. On ne plaisante pas avec la dignité des Cubains, allait-il montrer à ces « Yanquis » qui, depuis un demi-siècle, avaient fait de son île une semi-colonie et, depuis peu, leur tripot, voire le QG de leur pègre et même leur bordel ! Et, afin de conforter ses arrières, mais également par goût du panache et du risque, il a décidé d’aider à s’épanouir les élans révolutionnaires d’une Amérique latine qu’il eût vue castriste elle aussi.

Fidel se sera donc inséré dans la situation planétaire avec une étonnante maestria, si l’on songe au poids de son pays : six millions d’habitants à l’époque, onze et demi à présent. Il a joué de l’antagonisme entre les deux que l’on disait « super-grands ». Il s’y sera forgé l’image flatteuse du David défiant le Goliath américain. Par lui, l’Union soviétique allait trouver à sortir de son glacis eurasiatique. Et de fait, il aura contraint les États-Unis à regarder leurs voisins latinos au-delà de leurs intérêts les plus triviaux.

Fidel Castro se fera connaître de la planète entière d’abord en 1961, lorsqu’il repoussa un débarquement d’exilés cubains financé par la CIA. Puis en octobre 1962, quand une partie de poker nucléaire qu’il avait engagée en accueillant des fusées soviétiques dans son pays terrifia le monde treize journées durant. Il aura également tenté, dans la première moitié des années 1960, de profiter de la rivalité croissante entre Moscou et Pékin, les deux Mecque du communisme mondial. L’organisation à La Havane, en janvier 1966, d’une conférence dite « tricontinentale », rendez-vous d’activistes du monde entier, sera le point d’orgue d’une tentative d’ériger son pays en troisième pôle de la Révolution mondiale.

Comme tant d’autres entreprises initiées par Castro, celle-ci fera long feu. Toutefois, elle hantera longtemps l’Amérique latine. Lancée dès 1960, l’aide de Cuba aux guérillas du sous-continent ne cessera pas durant près d’une décennie. Le symbole en sera Guevara. Fait président de la Banque centrale puis ministre de l’Industrie, il avait dû, en désaccord avec Fidel, quitter l’île. Sa mort en Bolivie, en 1967, en a fait un modèle pour les révolutionnaires ; et, de fait, son aura est aujourd’hui supérieure à celle de Castro (car « les dieux font mourir jeunes ceux qu’ils aiment », leur évitant la salissure du pouvoir ?). Mais ces entreprises guerilleras seront aussi l’occasion pour les généraux latinos de mener, avec l’aveu de Washington, certaines des répressions les plus sanglantes de la région. Il faudra attendre plus de vingt ans après la mort du « guérillero héroïque » pour que, redimensionnée à l’Amérique centrale et caraïbe (le Nicaragua, Grenade), d’autres révolutions d’inspiration castriste triomphent – provisoirement.

Devenu, dans les semaines suivant son entrée à La Havane, l’omnipotent et touche-à-tout chef du gouvernement, Fidel aura présidé à une immense réorganisation/désorganisation de l’économie. En réponse à quoi la Révolution a dû se « soviétiser », mettant en œuvre des plans quinquennaux et rejoignant le bloc socialiste (Comecon) en 1972. Cependant, l’aide considérable de Moscou (principalement sous forme de livraisons de pétrole bon marché) allait anesthésier le pays. Elle l’a dispensé de presque tout effort de production, sinon pour ce qui est, un temps, du sucre, son apport à la « division internationale socialiste du travail ». Cuba s’est abandonnée à l’euphorie d’« acquis de la Révolution » largement payés par une Union soviétique dont peu encore percevaient le déclin. En échange, Fidel a, non sans succès, joué le rôle d’un valet d’armes de Moscou en Afrique. En 1975, il a engagé l’armée cubaine, professionnalisée et équipée « à la soviétique » sous l’égide de son frère Raúl, devenu son adjoint en tout et déjà successeur désigné, sur des théâtres lointains : en Angola puis en Éthiopie. Seule la logistique d’une Union soviétique alors elle-même saisie par une sorte de « démon de midi » a rendu possible cette équipée coûteuse. La gloire ambiguë en est revenue à Fidel sous la forme d’une éphémère présidence du mouvement des non-alignés (1979-1983), récompense de tant d’audace.

Au même moment s’était tenu le Ier Congrès du Parti communiste cubain (PCC). Cette formation, née dix ans plus tôt afin d’encadrer une Révolution que, en 1961, Fidel avait soudain décrétée « socialiste », était restée jusque-là sans statut autre que le bon vouloir du commandant en chef. Le Lider máximo, comme en Europe on s’était pris à le surnommer, en fut confirmé premier secrétaire, et Raúl Castro le numéro 2.

Cependant, l’arrivée, en 1981, de Ronald Reagan à la présidence des États-Unis, avec dans son programme la promesse de lutter contre « l’Empire du mal », a contraint Fidel à plus de circonspection. Il a, en particulier, dû modérer ses ambitions en Amérique centrale et caraïbe. Et, en 1983, Washington allait l’emporter sans difficulté lors de sa première bataille frontale contre La Havane, dans la minuscule île caraïbe de la Grenade.

C’est la désignation, en mars 1985, à Moscou, de Mikhaïl Gorbatchev comme patron du Parti communiste soviétique qui a marqué l’inversion du cours des choses pour Fidel. Car, conscient des difficultés de l’Union soviétique, l’initiateur de la Perestroïka avait pris le parti de diminuer la voilure partout où ses prédécesseurs avaient engagé le pays : en Afghanistan, et indirectement en Afrique. C’est alors que prit fin la carrière mondiale du comandante. Cet homme à l’énergie débordante, à l’imaginaire protéiforme, à la curiosité insatiable, à l’idéologie rigide, à la volonté de pouvoir abyssale, dur envers ses ennemis au-delà de l’imaginable – cet homme qui n’avait jamais admis l’étroitesse de sa base territoriale – a soudain été ramené « aux limites qui nous enserrent tous », pour le dire avec les mots de Marguerite Yourcenar.

Toutefois l’activisme de Castro avait aidé à dénouer une situation dont nul ne savait comment sortir le « continent noir » : pour avoir vivement contribué à affaiblir le « pouvoir pâle » (celui de la minorité blanche) en Union sud-africaine, Castro aura aussi contribué de façon décisive à y éradiquer l’apartheid. De cela, son très cher Nelson Mandela viendra, sitôt parvenu au pouvoir, lui donner solennellement acte à La Havane.

Mais, déjà, la situation avait changé, car l’Union soviétique supportait de plus en plus mal de tenir à bout de bras ce que, dans une Moscou en proie à la révision des concepts sous l’effet de la transparence (glasnost), on appelait désormais « la danseuse cubaine ». La chute du mur de Berlin, fin 1989, et la disparition du bloc socialiste qui s’en est suivie, puis la dissolution de l’Union soviétique fin 1991, allaient précipiter Cuba dans une crise majeure. Ses pires effets ont duré un lustre, avec d’incroyables reculs de production. La disette et autres souffrances auront été le lot des citoyens en ces temps baptisés « Période spéciale en temps de paix ».

Castro allait-il sombrer dans la foulée des Kádár, Honecker, Ceausescu… ? Il a survécu. Les raisons ? L’organisation d’un contrôle social rendu plus aisé par l’insularité ; une fierté nationale exaltée par les « exploits » mondiaux du Lider ; les « acquis de la Révolution », santé et éducation ; la difficulté constamment renouvelée de la contestation du fait de nombreux départs en exil, volontaires ou contraints ; une organisation policière portée à un haut niveau par le très méthodique Raúl Castro…

Fidel aura exercé son « dur désir de durer » par son charisme et sa roublardise. Son machiavélisme aussi : se souvenir des petites heures du 13 juillet 1989 où, à l’issue d’un procès inique, ont été fusillés le général Ochoa, héros des guerres d’Afrique et meilleur ami sans doute de Raúl, Tony La Guardia, damoiseau du fidélisme, et d’autres officiers. Le régime les avait accusés de trafics, dont celui de la drogue auquel il voulait qu’on crût Cuba étrangère. Pétrie d’états d’âme comme elle rentrait d’Angola, l’armée se vit ainsi signifier ce que lui coûterait toute rébellion. Quant aux civils qui, par dizaines dans les années 1980, ont commencé de s’opposer pacifiquement, ils allaient eux aussi sentir la dure poigne du castrisme.

Le reste est l’histoire d’un long déclin, justifié par le souci « fidéliste » de garder la pureté d’une Révolution toujours proclamée « socialiste », mais se confondant avec la prolongation indéfinie d’un pouvoir personnel puis familial. Sans le théoriser, depuis l’accession au commandement de Raúl en 2006-2008, le régime a fait de petits pas vers une « économie socialiste avec marché » – mais sous l’autorité maintenue de l’armée, du parti et du « frère leader ». À ce jour, l’économie cubaine n’est pas encore sortie du gouffre, et les citoyens sont très loin de ressentir les bénéfices des changements en cours : le salaire mensuel moyen est de 15 euros.

Fidel n’aura jamais obtenu de Washington une levée de l’embargo imposé en 1960 – ce dont il avait fait sa constante revendication. Car l’Amérique s’est donné pour loi de refuser toute modification de ses relations avec Cuba tant qu’un Castro y serait au pouvoir. Toutefois Fidel s’est flatté, en passant le relais, d’avoir in fine emporté la victoire contre celui qu’il avait d’emblée désigné comme « l’ennemi » : l’empire américain. Victoire ? Oui, car celui-ci avait échoué à l’abattre malgré « six cents » tentatives d’assassinats…

Aujourd’hui, un Castro règne donc encore sur Cuba : Raúl, que Fidel avait nommé, dès la victoire de sa Revolución, ministre des Armées. Une décision qui allait se révéler géniale car le frère a non seulement veillé sur l’état physique et moral des forces qui lui ont été confiées, mais il est aussi devenu le « patron » des redoutés services de Sécurité : « pas une feuille ne bouge dans l’île sans qu’il en soit informé », dit-on. Et une part des atteintes aux droits de l’homme attribuées à son frère par les opposants, telle la persécution des homosexuels de 1965 à 1969, a été le fait de Raúl. Pourtant, devenu plus pragmatique que son aîné, celui-ci est aussi crédité d’avoir contenu les lubies économiques dont a débordé l’esprit de Fidel.

L’ostracisme américain est maintenu à l’endroit du nouveau détenteur de tous les pouvoirs. Le million et demi d’exilés cubains demeure en majorité opposé à un changement de cap. Vu l’âge, quatre-vingt-deux ans en 2012, de celui que l’on nomme « el general », Washington a peu de motifs de faire bouger les lignes, bien que nombre d’industriels américains soient intéressés par ce marché à leurs portes. Même sans Fidel, le castrisme n’a donc pas écrit sa toute dernière page. Qui prophétiserait comment Cuba en sortira serait aventureux.


1
ENFANCE D’UN CHEF RÉVOLUTIONNAIRE
 (1926-1945)


Croire que la conscience doit venir avant la lutte est une erreur.

Fidel Castro, 6 juillet 1966



Fidel Alejandro Castro Ruz est né le 13 août 1926. Croit-on, car, dans cette vie où les mystères abondent, il y a doute même sur la date de sa venue au monde. Son frère Raúl a assuré au journaliste Lionel Martín que Fidel était du 13 août 1927. Mais c’est la version officielle, désormais, qui a le plus de chances d’être la bonne. Castro est du Lion, le signe astrologique flamboyant. « Il ne veut jamais perdre » : cette citation n’est pas extraite d’un horoscope, mais de Revolución, jadis journal officiel du régime. Son prénom vient d’un certain Mark surnommé « Fidelis » (du latin Fidèle), né à Sigmarigen, dans le Bade, vers la fin du XVIe siècle ; d’abord avocat à Colmar, où il fut défenseur des pauvres, il devint capucin, d’une éloquence si enflammée que sa congrégation l’envoya combattre les protestants en Suisse… où il mourut poignardé. Il est peu douteux que ce prénom, rarissime, et bien sonnant dans toutes les langues romanes, aura été un élément de sa notoriété, voire de sa popularité. Une précision : en espagnol, « fidèle » se dit « fiel ».

Que Fidel soit né « hors mariage », selon la désuète expression, voici une certitude. Son père, Ángel Castro y Argiz, avait épousé en premières noces une institutrice, Maria Argota. Il en a eu deux enfants : Pedro Emiliano et Lidia. Puis il a « connu » Lina Ruz, sa servante. Sept autres enfants sont nés de cette liaison. Et parmi eux Fidel et Raúl – plus d’un demi-siècle à la tête de Cuba. Plus tard, Maria Argota étant décédée, certaines circonstances ont poussé le père à régulariser la situation et à épouser Lina, à l’église. Ainsi s’expliquerait le fait que Fidel, dont la mère était croyante, ne fut baptisé, de son propre aveu, qu’à l’âge de cinq ans : étonnant, dans ce qui était une « nation religieuse » (Fidel Castro dixit). Le premier état civil dudit pourrait donc avoir été Fidel Ruz. Enfant naturel ? Il n’a jamais démenti ni confirmé. D’ailleurs qui cela juge-t-il, à plus forte raison dans un pays latino-américain, où les unions « du mauvais côté du polochon » sont courantes ? Mais certains peuvent en être marqués, se sentir une revanche à prendre.

Dans un récent ouvrage (2005), l’universitaire et écrivain américain Brian Latell a formalisé ce que tous murmuraient dans l’île depuis des décennies : Fidel et Raúl n’ont pas « même père, même mère ». Comment le cadet, petit, imberbe, aux traits « chinois », serait-il frère-frère de ce géant barbu et aux traits indubitablement « caucasiens » qu’est Fidel ? Et comme ces deux-là ont la même mère, c’est qu’ils n’ont pas le même père ! Lina aurait donc, une fois au moins, trompé le maître Ángel. Les « castrologues » assurent tous que cette femme, pour dépendante qu’elle ait pu être, n’était pas du genre soumise. Les noms de deux hypothétiques pères biologiques de Raúl, Felipe Mirabal (dit « le Chinois ») et Narciso Campos, figurent dans le récent Fidel & Raúl, de Jacobo Machover (2011). L’un et l’autre étaient alors soldats de la garde rurale de Birán, la petite ville voisine de la ferme d’Ángel Castro. S’il leur fut beaucoup prêté par la rumeur de l’île, c’est notamment parce que leur fils putatif, devenu leur supérieur hiérarchique, les a, à un moment ou l’autre, tirés d’un mauvais pas. Il n’y a rien aujourd’hui qui choque exagérément dans l’éventuelle infidélité de Lina à son rude amant mais, à l’époque, c’était presque inimaginable. L’ambivalence des attitudes de Fidel et Raúl, pour ce qu’on en sait, croit savoir et parfois devine (indéfectible proximité sous la houlette du « grand », mais un réel quant-à-soi gardé par le « petit ») pourrait trouver là une explication.

Autre « détail » : Ángel Castro n’était pas cubain. Du moins, il n’était pas né dans l’île. Il était espagnol. Plus précisément de Galice, cette région où les hommes sont réputés avoir la tête aussi dure que le granit de leur sol natal. Pis : Ángel était arrivé dans la région à la fin du XIXe siècle, afin de… combattre l’indépendance de Cuba pour laquelle militaient les patriotes (ou mambis) comme José Martí. Quand arrive Ángel, la phase répressive de la guerre menée par Madrid contre les mambis est sur le point de s’achever. Mais le « désastre » reste à venir pour l’Espagne : l’entrée en guerre des États-Unis, en avril 1898 ; l’envoi par le fond, trois mois plus tard, devant Santiago de Cuba, de quatre navires par la flotte américaine ; enfin le traité de Paris, le 10 décembre, qui fait de l’île caraïbe un protectorat de Washington. Ángel rentre alors dans sa terre natale, séjournant quelques mois encore dans la misérable ferme où bêtes et gens vivent les uns sur les autres. Puis, après avoir embrassé une dernière fois ses parents, il revient à Cuba. Il devait y vivre les soixante années suivantes, et y mourir.

L’âge venant, Fidel a manifesté de l’intérêt pour ses racines espagnoles. Par son ambassade à Madrid, il a fait rechercher sa parentèle. À sa tante Juana, il a même fait parvenir de menus cadeaux. Carlos Rafael Rodríguez, un des grands du régime, a servi au moins une fois de coursier. Pour le cousin Salustio, le maître de Cuba a fait mieux : il l’a invité dans son île fin 1976. Le vieux cantonnier célibataire a été traité comme un prince. Lorsqu’il est reparti, Fidel lui a donné un peu d’argent pour retaper la maison natale d’Ángel. En 1992, à l’occasion du deuxième « sommet ibéro-américain », qui a eu lieu en Espagne, le Lider s’est rendu lui-même sur les lieux, s’attirant un succès de curiosité de la part de ses « compatriotes ».

La proverbiale obstination et le sens de l’épargne non moins légendaire des Galiciens des vertes collines du nord-ouest de l’Espagne ne suffisent pas à expliquer la réussite économique d’Ángel à Cuba. Arrivé avec son baluchon, il était, à sa mort, à la tête de plusieurs milliers d’hectares et employait des centaines de journaliers. Certes, Fidel a assuré que l’essentiel de ces terres était loué, et non en pleine propriété. Rien là, pourtant, qui évoque de près ou de loin la précarité. Le madré évitait certes de payer ses impôts, comme l’a reconnu son illustre fils ; et l’on peut aussi penser qu’il ne donnait à ses ouvriers que le minimum.

Ángel, accueilli à Cuba par un oncle immigré, a d’abord été manœuvre, employé de la compagnie américaine United Fruit, dans la province d’Oriente. À Mayari, qui allait devenir le centre de tout pour Ángel, la « pieuvre verte » des États-Unis possédait d’immenses domaines sucriers et plusieurs importantes raffineries. Puis le Gallego monte une petite entreprise d’abattage travaillant pour le compte de la société yankee. Objectif : faire place nette pour les nouvelles plantations et, en même temps, fournir du bois d’œuvre. Au bout de quelques années, le Galicien a pu faire l’acquisition d’un modeste domaine proche de Birán, une localité de quelques centaines d’habitants dépendant de Mayarí.

Plusieurs hypothèses, peut-être complémentaires, ont été avancées pour expliquer l’« accumulation primitive du capital » de celui que l’on nomme désormais don Ángel. Cette force de la nature, gros travailleur, pratiquait une activité nommée le « défrichage au clair de lune ». L’Oriente de l’époque, très boisé, était mal cadastré et en partie « à saisir ». La propriété Castro se serait agrandie de cette façon. Enfin, don Ángel aurait profité des troubles qui ont accompagné, en février 1917, le retour dans l’île des Américains, décidés à obtenir l’entrée en guerre du pays aux côtés des Alliés, ainsi que la garantie des livraisons de sucre.

À cette époque (réputée celle de la « danse des millions »), le Gallego devient à Mayarí un personnage assez considérable. La prospérité est dès lors au coin de la plantation, avec les bonnes années de la fin de la Première Guerre mondiale et du début de l’après-guerre.

Le ralentissement des livraisons aux États-Unis dans les années 1920 ? La crise de 1929 ? Ángel est devenu assez solide pour survivre à ces aléas. Il diversifie sa production. Il acquiert un troupeau de vaches ; une étable moderne remplace celle installée, « à la galicienne », au rez-de-chaussée de la maison de Birán. Un abattoir, une scierie, et même une petite mine de nickel lui appartiennent bientôt. Il tient aussi la seule épicerie du village, à laquelle ses ouvriers sont presque obligés de se ravitailler. « Quand je suis né, mon père avait fait des sous », convient Fidel. Et une évidence s’impose : l’ascension du père Castro est liée au boom provoqué en Oriente par l’irruption, vers 1900, de capitaux américains.

Don Ángel était-il un notable au moment de la naissance de Fidel ? Une rare photo figurant dans le bureau de son fils montre un homme mûr mais encore allant, l’air satisfait, son beau crâne rasé ou chauve, bien mis, plus gentleman que farmer, oserait-on dire, fumant le cigare. On peut le qualifier de notable pour l’aisance muée en fortune qui met en vue ce propriétaire désormais quinquagénaire. Il n’a toutefois pas de vie sociale. Même enrichi, il reste un paysan dégrossi par un apprentissage tardif de la lecture et de l’écriture. Simplement, a reconnu Fidel, il avait les moyens d’acheter des hommes politiques. Et il ne s’en privait pas.

Ángel vit comme un rustre dans la maison, agrandie au fil des années, qui abrite sa famille, de plus en plus nombreuse. Qu’il n’y ait eu, un temps, ni l’eau courante ni l’électricité, cela va de soi : l’isolement de Birán, le bas niveau socio culturel de l’Oriente, le souvenir même de la ferme de Galice : rien ne prédisposait le propriétaire à vivre dans le luxe comme ces messieurs de Santiago, ou même dans le simple confort des employés américains de l’United Fruit. C’est en partie à cette « absence de vie de société » que Fidel a dû « d’échapper à l’idéologie bourgeoise ». Il a admis que sa formation aurait été différente si la fortune familiale était remontée à une génération. Ses parents auraient eu leur résidence en ville et le jeune homme aurait méconnu un aspect crucial de Cuba : la campagne et ses vifs contrastes de situations. Fidel n’a jamais aimé parler de son père. Ce silence cache-t-il une sourde hostilité ? Aurait-il eu honte d’être le fils d’un nouveau riche à l’ascension douteuse ? Sur son enfance et son adolescence, il s’est un jour confié au dominicain brésilien Frei Betto, un des ecclésiastiques les plus « engagés » de l’Amérique latine. Le thème de l’entretien était sa foi religieuse. Ce sujet les a fait remonter aux origines. Fidel a, pour l’occasion, abondamment parlé de ses années de formation.

Mais c’est d’abord un portrait de sa mère qui y surgit. Lina Ruz n’était certes dépourvue ni de personnalité ni d’un grand bon sens dérivé de ses origines rurales pauvres. Elle montrait à ses proches une affection bourrue. Devenue l’épouse d’Ángel Castro, les rigueurs de la vie l’avaient blindée tant contre les emballements que les faiblesses. Une photo prise peu après le triomphe de ses fils à La Havane, en 1959, la montre bien plantée, le visage rond demeuré assez juvénile, et les yeux pétillants derrière les lunettes légèrement teintées. Lina était créole, c’est-à-dire native de l’île. C’était une « fille de l’Ouest » : sa famille était installée dans cette région de Pinar del Rio où poussent les meilleurs tabacs à cigare du monde. Pour quelle raison, au début de ce siècle, le vieux Ruz a-t-il chargé sa femme, ses filles et un baluchon sur cette charrette qui était son outil de travail puisqu’il était transporteur de canne ? Le père de Lina avait sans doute été attiré par la rumeur industrieuse qui montait alors de l’Oriente.

Pas plus qu’Ángel, Lina n’était allée à l’école. Plus tard, elle aussi apprendra, seule ou aidée par ses filles, à lire et à écrire : le minimum pour suivre dans un journal les aventures de ses fils ! À Birán, la jeune fille est remarquée par Ángel, chez qui elle a été, comme on dit, « placée ». Elle lui donnera quatre filles, Ángela, Agustina, Enma et Juana, puis trois garçons, Ramón, Fidel et Raúl. Raúl, le petit dernier, est né plus de quatre ans après son illustre aîné.

Deux autres frère et sœur ont eu un petit rôle dans cette grande histoire. Juana est devenue célèbre à l’été 1964. Autorisée à quitter Cuba par Fidel qui ne supportait plus ses activités « contre-révolutionnaires », elle a donné à Life une tonitruante interview dans laquelle elle décrivait son célèbre frère comme un monstre assoiffé de pouvoir. L’intéressé se contenta de regretter que les « impérialistes n’aient pas vacillé dans leurs détestables tentatives pour soudoyer, corrompre et même prendre à leur service des parents proches ». Juana, installée à Miami comme tant de Cubains, a réitéré. Elle a, un jour, accusé son frère d’être devenu, par la corruption, « l’homme le plus riche d’Amérique latine ». Gérante, désormais d’une pharmacie-drugstore à l’angle de la 7e Avenue et de la 5e Rue de Miami, « Juanita » a encore fait parler d’elle en organisant une manifestation anticastriste à New York lors de la venue de son frère aux Nations unies en 1979. Avec l’âge, elle a quelque peu baissé le ton.

Ramón, aîné de Fidel, a, quant à lui, été nommé directeur d’une ferme modèle non loin de La Havane. C’est là le compromis trouvé entre deux parents que tout sépare. Ce géant (il est encore plus grand que Fidel) avait été désigné par Ángel pour être son successeur à Manacas. Au moment de la réforme agraire de 1959, le gaillard a eu avec Fidel une explication orageuse. L’affaire était d’autant plus chaude que la « vieille Lina », la mère, s’en est mêlée. Elle avait promis, a assuré Guevara, que « s’il essayait de nationaliser ses terres, elle l’attendrait avec un fusil ». Fidel aurait dû pouvoir compter sur l’appui de Raúl, beaucoup plus radical que lui à l’époque, mais le puîné n’aimait pas faire de peine à sa mère, dont il était d’ailleurs le chouchou. La chose est devenue publique lorsque, le 25 novembre 1959, alors que se faisaient entendre les premiers opposants à Fidel, Ramón a écrit au journal Prensa Libre une lettre à tonalité antigouvernementale. Le nouveau maître de Cuba avait d’autres soucis. On a donc imaginé une formule pour après la mort de Lina survenue en 1963, et la transformation conséquente de Manacas en ferme expérimentale publique : Ramón deviendrait directeur d’un domaine d’élevage, Valle de Picadura, auquel l’État prodiguerait l’aide nécessaire. L’aîné s’est satisfait de l’arrangement. Depuis lors, on l’a vu maintes fois sur les écrans de télévision, tapotant la croupe de ses Holstein. Ramón aura été un bon professionnel, très intéressé par les réalisations françaises dans son domaine. Pour une délégation se rendant à Cuba, la visite à sa ferme modèle était une étape obligée. Le « patron » se montrait passionné lorsqu’il parlait des cent quinze litres de lait de cette vache qui lui a valu d’être inscrit au Livre Guinness des records. Mais Ramón a toujours détesté qu’on lui fît remarquer, dans la chaleur du déjeuner subséquent, qu’il ressemblait à son frère : « C’est le contraire, disait-il, c’est moi l’aîné. »

De sa mère, Castro a encore assuré qu’il ne l’avait pas fait souffrir en naissant, malgré ses quatre kilos et demi de colosse précoce. Il a aussi rapporté qu’il était venu au monde à 2 heures du matin, et sans doute cette naissance nocturne l’avait-elle « fait guérillero ». À la différence d’Ángel, Lina était très croyante. Le choix d’un prénom comme « Fidel » pour son fils ne peut être dû au hasard. Il n’est pas malaisé de se représenter les effigies de la Vierge de la Charité, patronne de Cuba, dans les chambres et la salle commune. Fidel a évoqué les cierges allumés par sa mère. On retrouverait aisément les formules utilisées pour « implorer sur cette maison la bénédiction divine, en éloigner le feu, le tonnerre, les inondations, les accidents et les esprits mauvais » : pas de paysans chez qui cela ne se fît alors. Raúl, beaucoup plus rebelle que Fidel à cette atmosphère bondieusarde, a dit un jour que l’air de l’Oriente en était « infesté ». Il parlait surtout de l’école privée, qu’il a détestée ; mais comment ne pas imaginer que la maison en ait aussi été imprégnée ? Pas de messe, cependant, dans ces tendres années, car il n’y avait pas de curé dans ce coin perdu de Birán. Et Fidel, qui ne fut baptisé que vers cinq ans, on l’a dit, se souvient d’avoir été, pour cette raison, traité de « juif ».

À la maison, l’atmosphère n’était pas chaleureuse. D’ordinaire laconique, le père pouvait entrer dans de violentes colères. Ángel, de vingt-cinq ans plus âgé que sa femme, vivait, au fond, dans un monde à part. Ainsi, lorsque la faim le prenait, allait-il se tailler une tranche de pain à la miche ; puis il retournait vaquer. La maison de bois, construite sur pilotis pour rattraper la pente, était vaste. Les chambres, à l’étage, donnaient sur les premiers contreforts de ces sierras qui allaient être un jour le théâtre des exploits de Fidel et de son jeune frère. La mère veillait, avec l’aide de domestiques et de ses filles, à ce que tout fût propre et rangé. Mais Fidel, pas plus qu’Ángel, n’y contribuait : son désordre a toujours été proverbial.
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