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      À ma mère et mon père:

      je n’ai que de la gratitude pour

      tout ce qu’ils m’ont laissé en héritage.
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      1996, j’ai dix-huit ans


      La voix de mon père est faible dans le combiné du téléphone. Je suis dans la cabine de la résidence universitaire de Howland, au pied de l’escalier. C’est ma première année à l’université.


      —Claire, dit-il, ta mère a été réhospitalisée.


      C’est un mardi. Ma mère était là deux jours plus tôt, pour le week-end des visites parentales, et je me demande aussitôt pourquoi elle est retournée à l’hôpital.


      —Claire, tu m’écoutes?


      Je prends une profonde respiration.


      —Je suis là, papa.


      —Écoute. Je ne sais pas comment te le dire. Les médecins, ils ne peuvent plus rien faire. Le cancer est trop avancé.


      —Qu’est-ce que ça veut dire?


      Je n’aime pas les mots «trop avancé». Ils me font penser à un funambule en déséquilibre sur la corde raide.


      Tout en écoutant mon père m’expliquer les détails de l’hospitalisation de ma mère, je revois les images du week-end précédent défiler devant mes yeux. Des flashes qui se succèdent à toute allure. Ma mère est arrivée le vendredi. Nous avons roulé ensemble dans les montagnes battues par le vent. La forêt enflammée par les couleurs incendiaires de l’automne(orange, or et rouge sombre), le Vermont était comme un pays étranger pour nous deux. Un silence étrange régnait dans l’habitacle de la voiture, une distance qui n’avait jamais existé entre nous.


      Les deux mois écoulés depuis mon entrée à l’université étaient notre plus longue période de séparation depuis ma naissance.


      Ma mère s’est efforcée de refermer la brèche entre nous en surjouant la gaieté, et j’ai essayé moi aussi de faire ma part du chemin en lui parlant de mes cours et de la copine avec qui je partage ma chambre, Christine. Ce soir-là, nous avons mangé dans un restaurant italien en ville. Elle a commandé un verre de vin et m’a autorisée à en prendre un. Dans la salle, deux ou trois étudiants dînaient avec leurs parents, et je n’ai pas pu m’empêcher de me sentir gênée pour nous tous.


      Le samedi, nous nous sommes promenés sur le campus au milieu des bâtiments à bardeaux blancs et des collines verdoyantes de la Nouvelle-Angleterre, un décor de carte postale. Je lui ai montré mon professeur de poésie, un vieux hippie à la barbe touffue, et le garçon qui me fait craquer, Christopher. Assises sur l’escalier menant au réfectoire, nous l’avons regardé enfourcher sa moto et faire ronfler le moteur.


      —Il a une petite amie, ai-je dit à ma mère.


      —Pas étonnant, a répondu ma mère.


      Je l’ai observée qui l’observait et j’ai eu la certitude qu’elle avait connu ce genre de garçon.


      Dans l’après-midi, nous sommes allées faire les boutiques, elle m’a acheté une chemise et des chaussures de randonnée. Les mois suivants, je ne cesserai de porter cette chemise. Comme si je m’étais intéressée à elle ce week-end-là, comme si je lui avais été reconnaissante de m’avoir rendu visite. Alors que j’avais juste envie qu’elle s’en aille pour reprendre ma vie.


      Au cours du week-end, ma mère s’est relâchée. Elle m’a laissée l’ignorer, fumer des cigarettes dans sa voiture de location, et elle a invité mes amis à dîner avec nous le deuxième soir. Elle mourait d’envie que je lui permette de s’approcher de moi.


      Mais je venais de découvrir comment vivre loin d’elle. Pourquoi l’aurais-je laissée se rapprocher?


      Je l’ai regardée partir le dimanche en me mordant les lèvres. Je serrais tellement fort que j’ai senti le goût du sang sur ma langue.


      Je reprends conscience de la voix de mon père au téléphone. Il parle d’un hospice.


      —Attends, attends, dis-je. Répète.


      —Elle est tombée dans la chambre ce matin, ma puce. Je n’ai rien pu faire.


      J’imagine ma mère par terre dans sa chambre à Atlanta, vêtue d’une de ses grandes chemises de nuit Yves Saint Laurent. Mon père qui se penche sur elle pour l’aider à remonter sur le lit.


      —Mais elle était là ce week-end, dis-je.


      —Je sais, ma puce, je sais.


      Quelques mois plus tard, quand tout sera fini, mon père me dira qu’elle a dû rassembler ses dernières forces juste pour me rendre visite. Il me dira qu’après m’avoir vue bien installée dans ma nouvelle vie, elle a pu lâcher prise. En entendant cela, je me dirai que j’aurais dû faire comme si j’étais perdue.


      —Les docteurs recommandent l’hospitalisation à domicile, dit-il.


      —Comment cela?


      Mon père garde le silence une seconde.


      —Ils veulent qu’elle soit chez elle pour mourir, m’annonce-t-il finalement.


      Tout devient très calme, alors. Des étudiants rient dans la salle commune. La télé est allumée et j’entends des verres tinter. J’attrape une affiche scotchée au mur, en décolle un coin et tire jusqu’à ce qu’elle se détache, puis je la regarde tomber sur le sol.


      Mon père m’appelle plusieurs fois cette semaine-là. D’abord pour me dire que ma mère est rentrée à la maison, qu’il y a une infirmière avec elle. Ensuite, pour m’annoncer qu’elle se sent mieux et que je ne dois pas m’inquiéter. Pour l’instant, il faut que je reste concentrée sur mes cours.


      —Est-ce que je peux parler à maman?


      —Pas maintenant, ma puce. Elle dort.


      Les deux fois où il appelle, elle dort.


      Le week-end suivant, je pars à New York avec Christine et deux garçons de notre résidence. Ils s’appellent tous les deux Dave. L’un est un fils à papa, il roule dans une Jeep rouge qui en jette. Je m’agrippe à la portière, tandis qu’il slalome dans Manhattan. L’autre Dave est anarchiste. Il fait de grandes déclarations comme «Que l’Homme aille se faire foutre» et je hoche la tête, craignant de l’approuver et encore plus de le contredire.


      Le soir, Dave le fils à papa nous emmène dans un club de jazz minuscule et enfumé de Greenwich Village. Nous nous plaçons dans un coin. Tout est nouveau pour moi: je ne suis jamais allée dans les bars, n’ai jamais traîné la nuit dans une grande ville. Je suis aussi exaltée que terrifiée.


      Soudain, le fils à papa se penche vers nous et murmure quelque chose d’un air excité.


      —Merde, regardez. C’est Cecil Taylor.


      À l’autre bout de la salle, je vois un vieux Noir tapant du pied au rythme de la musique. Pendant la soirée, je ne cesse de l’épier encore et encore, de scruter sa silhouette frêle et ses mains fripées. Nous avons beau être dans la même pièce, nous avons l’air d’appartenir à deux univers différents.


      Plus tard, nous rejoignons l’appartement de quelqu’un à l’extérieur de la ville et je termine au lit avec Dave l’anar. Il m’embrasse en me pelotant à travers ma chemise. Il me susurre à l’oreille d’une voix salace que, si je lui griffe le dos, il me griffera le mien. Refroidie, je lui tourne le dos et m’endors en l’entendant grogner d’un air mécontent. Je me fais la promesse d’arrêter de coucher avec des garçons pendant un moment. Dave est le sixième ou septième avec qui je sors en quelques mois; ça n’a aucun sens.


      Lorsque j’appelle le dimanche soir, mon père me passe enfin ma mère.


      D’une voix rauque, elle m’explique qu’elle est au lit.


      Je lui parle de mon week-end à New York. Elle me raconte que, lorsqu’elle a emménagé là-bas avec son premier mari, Gene, un musicien de jazz, ils ont dormi sur le canapé du pianiste Cecil Taylor pendant un mois.


      Je ne lui dis pas que j’ai couché avec l’anarchiste le deuxième soir.
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