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Introduction
            


Calvin a toujours fait polémique. Au XVIe siècle déjà, les catholiques le tenaient pour leur plus dangereux adversaire, et
                  depuis lors la controverse n’a jamais cessé1. Dans son propre camp même, on lui reproche d’avoir imposé aux siens trop d’austérité,
                  et si on lui reconnaît d’avoir empêché que le protestantisme ne fût anéanti par la
                  Contre-Réforme, on l’accuse d’avoir réduit le bouillonnement initial à une seule ligne,
                  la sienne. En poursuivant de son intransigeance les signes trop affectifs de la foi,
                  Calvin n’a-t-il pas aussi promu une religion intellectuelle et sèche, et même terrifiante,
                  si l’on songe à la double prédestination ? Les protestants sont alors tentés de ne
                  retenir de leur Réformateur que son appel à revenir à l’Évangile, en esquivant sa
                  propre pensée.
               

Ce qui est vrai sur le plan religieux l’est aussi en politique. Le Mur des Réformateurs,
                  érigé à Genève pour commémorer le 4e centenaire de sa naissance, en fait le père d’un projet libéral. Relayé par l’amiral
                  de Coligny, Guillaume le Taciturne, Oliver Cromwell et Roger Williams, Calvin serait à la source de la démocratie. Mais on retient surtout le verdict inverse
                  de Stefan Zweig (1881-1942). Calvin serait le précurseur de tous les régimes autoritaires, soumettant
                  les consciences à la tyrannie. « C’en est fini de la liberté du chrétien réclamée par Luther, de la conception de la religion comme affaire de conscience individuelle, le logos l’a emporté sur l’éthos, la lettre sur l’esprit de la Réforme. »2

Et que dire de l’économie ? Max Weber (1864-1920) n’a-t-il pas démontré l’affinité élective qui lie le Réformateur au capitalisme naissant ? On lui devrait le dynamisme économique
                  et industriel des pays protestants3, mais aussi la réduction de la vie humaine à l’individualisme, à la compétitivité et à la réussite matérielle. Calvin
                  aurait ainsi sa part de responsabilité dans la « cage d’acier » ou dans la « boîte
                  de fer », où nous nous serions tous laissé piéger4. 
               

Quant au plan social, certains voient en lui le promoteur de l’instruction et de l’aide
                  sociale. Dès 1536, l’enseignement primaire est rendu obligatoire à Genève, ouvrant
                  la voie au Collège, puis à l’Académie, que Calvin fonde en 1559. Parallèlement, la
                  suppression de la mendicité et l’obligation donnée à l’État de fournir du travail
                  aux pauvres auraient trouvé une issue pratique à la misère5. Dotée des biens de l’ancien clergé et soutenue par les diacres, Genève aurait ainsi
                  disposé d’une véritable aide sociale, non seulement pour les citoyens, mais pour les
                  réfugiés, qui ne cessaient d’arriver par vagues successives. D’autres portent pourtant
                  sur cette histoire un regard plus critique. Le projet éducatif de Calvin n’aurait
                  fait que consolider la domination d’une élite, et, faisant du travail le critère essentiel
                  de la valeur de l’individu, il aurait marginalisé les pauvres6. Plutôt qu’un « prophète de l’ère industrielle »7, le Réformateur tomberait sous le verdict de Michel Foucault, dénonçant la tentative de mettre en adéquation l’ordre et la vertu. Un tel projet
                  masquerait à la fois une métaphysique de la cité et une politique de la religion,
                  rendant l’ordre de la police transparent aux principes de la religion, et les exigences
                  de la religion réduite à la discipline et aux contraintes de l’ordre8.
               

Nous ne choisirons pas entre ces clichés. La « légende noire » pas plus que l’hagiographie
                  ne rendent compte d’une pensée complexe, qui a sa part d’ombres et de lumière. Ce
                  sera à chacun, au terme d’un voyage dans le temps, dans les idées et dans la langue9, de se forger sa propre opinion. Gageons simplement qu’au terme du parcours, le lecteur
                  s’apercevra qu’il a ici affaire à une grande pensée.
               

 

Notre manière d’aborder l’éthique de Calvin ne sera pas classique. La plupart des
                  présentations s’en tiennent à l’Institution de la religion chrétienne, dont elles soulignent tel ou tel aspect supposé particulièrement important : la
                  doctrine de la Loi, la sanctification, la liberté chrétienne, ou le petit traité de
                  la vie chrétienne. Or, sans être fausses, ces lectures oblitèrent une partie d’une
                  pensée ouvertement dialectique, affirmant l’égale importance de positions contraires.
                  
               

L’exemple le plus frappant est l’attitude du Réformateur face à l’humanisme10. 
               

Calvin lisait beaucoup et pas seulement de la théologie11. Même si tous les auteurs ne sont pas cités de première main12, Platon13, Aristote14 et les autres penseurs antiques15 sont constamment présents et ils enrichissent sa pensée. Que la première publication
                  de Calvin ait porté en 1532 sur le De Clementia de Sénèque en est le signe, et cet intérêt premier ne s’est jamais démenti16. L’humanisme était un allié. Il permettait de retrouver avec passion la fraîcheur
                  des sources antiques et l’éloquence du discours, et remettait souvent en cause des
                  autorités religieuses jusque-là établies17.
               

Calvin, pourtant, n’est pas Érasme. Il en est même l’opposé, par son tempérament, sa méthode et son projet. Luther déjà s’était servi des travaux exégétiques d’Érasme pour s’opposer ensuite fermement à lui sur la question du libre arbitre18. Cela est tout aussi vrai de Calvin. On raconte qu’Érasme l’aurait croisé à Bâle et qu’il aurait confié à Bucer que le jeune homme n’était qu’une « grande peste »19. Même si ce n’est qu’une légende, elle rend bien compte du jugement des érasmiens.
                  Bien que le commentaire du De Clementia prenne en effet appui sur le travail critique d’Érasme20, le jeune homme note que « certaines choses ont échappé aux regards d’Érasme lui-même, que j’ai été le premier à remarquer »21. Érasme n’a pas su apprécier à sa juste mesure l’éloquence du maître stoïcien, et surtout
                  sa philosophie. Il faut dire que la radicalité déplaisait à Érasme22, et c’est elle qui séduit Calvin, qui voit en Sénèque « le premier après Cicéron, une colonne de la philosophie et de l’éloquence romaines »23. 
               

Cette différence s’approfondit lorsqu’il est question de foi. En 1535, alors même
                  que Calvin travaille à Bâle à la publication de la première version de son Institution (1536)24, il émaille sa préface à la Bible française d’Olivetan25 de nombreuses références aux Adages26. Mais quelques années plus tard, en 1544, la rupture est consommée : « J’aime mieux
                  me tenir à la simplicité de l’Écriture, pour enseigner ce qui est expédient de savoir, que d’extravaguer en l’air, pour être vu subtil. »27 L’interprétation s’en tient au « vrai sens et naturel »28, exposé par ordre, dans une langue simple et compréhensible par tous29. Calvin s’oppose ainsi à la tradition médiévale des quatre sens de l’Écriture, mais
                  aussi à tous ceux qui « s’amusent à éplucher subtilement chacun mot par le menu »
                  au risque de « tomber en des niaiseries sottes »30. Jamais Calvin ne pourrait suivre Érasme lorsque celui-ci reprend l’Alcibiade de Platon, comparant Socrate à un Silène, satyre à l’apparence trompeuse, qu’il met en parallèle avec la folie de la croix31. Le Réformateur veut « philosopher sobrement », se contentant de « l’intention de
                  l’auteur » dont il rend compte « en une brièveté facile et qui n’emporte point d’obscurité »32. 
               

Le contraste est saisissant33. Là où Érasme se veut poète, jouant sur l’allusion, le double sens, l’ironie et l’ambiguïté, Calvin
                  mise déjà sur la vérité, la rigueur et la clarté. C’est pour retrouver le message
                  biblique que la Réforme avait rompu avec l’Église de Rome34. Le geste inaugural en avait été posé par Luther en 1517. Les thèses de Wittenberg s’ouvraient par ces mots : « par amour pour la
                  vérité » – une vérité qui devait se dire au singulier et qui n’était référée ni à
                  l’entendement, à la tradition ou à l’autorité du magistère, mais au seul Évangile :
                  « Le véritable trésor de l’Église, c’est le très-saint Évangile de la gloire et de
                  la grâce de Dieu. »35

L’écart entre Érasme et Calvin paraît alors irréconciliable. Érasme a beau critiquer les abus de l’Église de Rome, il ne veut pas rompre avec elle. Il
                  fait partie de ces « moyenneurs », dont Calvin dit qu’ils nagent entre deux eaux,
                  mélangeant le pur et entier service de Dieu avec les « ordures et puantises de la
                  papauté »36. L’un en appelle au compromis raisonnable et à la vie honnête des païens, l’autre
                  à l’honneur de Dieu37. L’un exalte la volonté et les affections humaines, l’autre estime que notre vie
                  ne sera bien réglée que lorsque la volonté de Dieu sera maîtresse de toutes nos affections38. L’un fait crédit au mérite de l’homme, l’autre ne veut couronner que les dons que
                  Dieu lui fait39. 
               

Le différend entre Calvin et les humanistes de la Renaissance se résume à un mot :
                  le cuyder40. Comme on le voit si bien chez Rabelais, le cuider est cette « glorification de l’homme et de son individualité, cette joie de vivre
                  et de répondre à ses désirs et à ses aspirations »41. Or, Marguerite d’Angoulême le notait déjà, une telle exaltation s’opposait en tout point au projet réformateur :
                  
               


Si nous cuidons nôtre ce qui est tien,

nous retournons soudainement à rien.

trop Lucifer ce cuider éprouva ;

se regardant, non toi, rien se trouva42.
                  



Pour l’humanisme de la Renaissance, le sujet ne peut découvrir de vérité qu’en se
                  comprenant et se dépassant constamment lui-même. Or c’est précisément contre ce mouvement
                  de réalisation de soi que s’élève le Réformateur. 
               


Il semble à beaucoup d’outrecuidés, que tout pourra passer par leur cerveau, et quand
                     ils auront beaucoup fantastiqué, qu’ils suivront ce qu’ils trouveront bon, et qu’ils
                     sont assez habiles pour bien discerner43. 
                  



Chaque fois qu’ils « cuident » fixer seuls le but de leur existence et qu’ils s’efforcent
                  de l’atteindre, ils ne font que mépriser Dieu44. C’est « monter trop haut »45 que prétendre ainsi se constituer juges et arbitres et arbitres de la vérité46. « Ceux qui ont le plus subtil entendement entre les hommes » sont ici « plus aveuglés
                  que les aveugles mêmes »47. Chercher par ses propres forces à saisir qui l’on est, quel est le but de sa vie
                  et comment on peut y parvenir n’est que divagation de l’esprit48. 
               

La Réforme propose une autre voie, qui remet en cause l’humanisme sur son fondement
                  même : sa foi en l’homme, en ses capacités, en sa vertu et en son mérite. Avant de
                  montrer comment chacun doit conduire sa vie, il faut d’abord comprendre que la source de toute justice est en Dieu. Sans ce préalable, les philosophes
                  peuvent bien traiter des mœurs « bravement et d’une façon qui leur attire louange
                  et subtilité d’esprit », mais ce sera « comme un beau bâtiment et de grande apparence,
                  lequel sera sans fondement »49. 
               
Ce fondement, la Réforme pense le trouver dans la Parole de Dieu, une parole étrangère,
                  qui dit au sujet plus vrai que ce qu’il pourrait saisir par son propre entendement50 :
               


Nous nous chercherons en Dieu et non pas en nous, et ainsi nous voyons combien cette
                     doctrine de notre Seigneur Jésus-Christ est différente de tout ce qu’on peut apprendre
                     par les livres et écrits des païens, quelque sagesse qu’ils aient eue en leur temps ;
                     que, quoiqu’ils aient eu un sens profond et éloquent, ce n’a été néanmoins que fumée
                     et abus, mais ce qui nous est montré par notre Seigneur Jésus-Christ a une fermeté
                     qui ne s’écroulera jamais. Et pourquoi ? Il nous faut sortir hors de nos personnes
                     en premier lieu et hors du monde, et chercher en lui ce qui nous défaut et ce que
                     nous ne pouvons pas trouver ici-bas51.
                  



Pour se recevoir de Dieu, Calvin invite alors le sujet à faire l’expérience d’une
                  confrontation au texte biblique :
               


Que nous lisions Démosthène ou Cicéron, Platon ou Aristote, ou quelques autres de leur bande, je confesse bien qu’ils attireront merveilleusement
                     et délecteront et émouvront jusques à ravir même l’esprit, mais si de là nous nous
                     transportons à la lecture des saintes Écritures, que nous le voulions ou non, elles
                     nous poindront [i.e. blesseront] si vivement, elles perceront tellement notre cœur, elles se ficheront
                     tellement au-dedans des moelles, que toute la force qu’ont les rhétoriciens ou philosophes,
                     au prix de l’efficace d’un tel sentiment ne sera que fumée. Dont il est aisé d’apercevoir
                     que les saintes Écritures ont quelque propriété divine à inspirer les hommes, vu que
                     de si loin elles surmontent toutes les grâces de l’industrie humaine52.
                  



Calvin n’est pourtant pas le « bibliocrate » qu’on a parfois décrit53. Jamais il ne prétend que les seules normes qui s’appliquent au monde profane sont
                  la reprise analogique des principes de l’Écriture valables dans l’ordre de la foi54. Il s’oppose au contraire à ceux qui voudraient s’engager dans cette voie55, pour une simple raison. Si les humains ont été « si ingénieux en l’intelligence
                  des choses mondaines et inférieures », sans autre aide que de la nature, cela doit
                  indiquer « combien notre Seigneur a laissé de grâces à la nature humaine, après qu’elle a été
                  dépouillée du Souverain Bien »56. 
               

En prenant le point de vue de Dieu, on s’aperçoit que l’intelligence et la liberté
                  humaines, critiquées lorsqu’elles prétendent s’élever contre Dieu, n’en sont pas moins
                  des dons qui résultent de la providence, et qu’elles doivent être honorées comme telles.
                  En exerçant leurs facultés au mieux, les humains participent ainsi à leur insu à un
                  ordre maintenu par Dieu pour assurer la vie après la chute. La providence « ne laisse
                  point de remplir, mouvoir, vivifier par la vertu de ce même Esprit toutes créatures,
                  et cela fait-il selon la propriété d’une chacune, telle qu’il lui a donnée en la création »57. 
               

L’humanisme, un moment écarté pour son arrogance, est alors reconnu, tout comme le
                  meilleur de la culture antique : 
               


Quand nous voyons aux écrivains païens cette admirable lumière de vérité, laquelle
                     apparaît en leurs livres, cela nous doit admonester que la nature de l’homme, combien
                     qu’elle soit déchue de son intégrité et fort corrompue, ne laisse point toutefois
                     d’être ornée de beaucoup de dons de Dieu. Si nous reconnaissons l’Esprit de Dieu comme
                     une fontaine unique de vérité, nous ne condamnerons point la vérité partout où elle
                     apparaîtra, sinon que nous voulions faire injure à l’Esprit de Dieu, […] Or maintenant
                     pourrons-nous nier que les anciens jurisconsultes n’aient eu grande clarté de prudence
                     en constituant un si bon ordre et une police si équitable ? […] Dirons-nous que ceux
                     qui ont inventé la médecine ont été insensés ? Des autres disciplines, penserons-nous
                     que ce soient folies ? Mais au contraire, nous ne pourrons lire les livres qui ont
                     été écrits de toutes ces matières sans nous émerveiller. Or nous nous en émerveillerons,
                     parce que nous serons contraints d’y reconnaître la prudence qui y est. Et estimerons-nous
                     rien excellent ni louable, que nous ne reconnaissions venir de Dieu ? Car autrement
                     ce serait une trop grande ingratitude en nous, laquelle n’a point été aux poètes païens,
                     qui ont confessé la philosophie, les lois, la médecine et autres doctrines être dons
                     de Dieu58. 
                  



C’est bien alors dans l’esprit de l’humanisme que Calvin s’enthousiasme des progrès
                  de l’économie et des artifices déployés dans l’agriculture, le vignoble, les salines ou l’extraction du minerai.
                  Aucun des « grands secrets » de la nature, ne paraît résister à l’intelligence humaine59, et si c’est Dieu qui a voulu que l’on connaisse la physique, la dialectique et les
                  autres sciences par des « iniques et infidèles », nul ne devra négliger ces dons de
                  Dieu60. En 1559, année même de l’édition définitive de l’Institution, on ne s’étonnera pas que Calvin impose au programme de l’Académie le commentaire
                  quotidien de textes antiques – éthiques, poétiques, historiques, physiques et rhétoriques :
               


Que le professeur [de] grec le matin entre après [celui de] l’hébreu, et expose quelque
                     livre de philosophie qui concerne les mœurs. Le livre sera d’Aristote ou Platon ou Plutarque ou de quelque philosophe chrétien. Après dîner qu’il lise (en hiver, depuis une jusques
                     à deux ; en été, depuis trois jusques à quatre) quelque poète grec ou quelque orateur
                     ou historiographe, en un temps d’une sorte et puis de l’autre et choisissant des plus
                     purs. Que le professeur des arts le matin entre après le grec, et lise quelque livre
                     de physique l’espace d’une demi-heure. Après dîner (en hiver, depuis trois jusques
                     à quatre ; en été depuis quatre jusqu’à cinq) qu’il expose doctement la Rhétorique d’Aristote, les Oraisons de Cicéron les plus renommées, ou les livres De Oratore61.




Tout est ainsi fait pour que les étudiants se familiarisent avec une culture païenne,
                  dont la bibliothèque de l’Académie possédait dès l’origine un fonds important62. Les étudiants n’y apprendront pas seulement l’éloquence et la clarté d’expression63, qui font défaut aux sources bibliques64, mais à travers le meilleur de l’intelligence humaine, des philosophes, des juristes,
                  des médecins ou des artisans65, ils découvriront ce que Dieu a voulu leur faire connaître dans le domaine des choses
                  ici-bas66. 
               

La pensée est bien dialectique, discréditant l’autonomie humaine dans son ambition
                  de se réaliser à côté de Dieu, mais la reconnaissant, en tant qu’elle procède d’une providence « universelle »
                  ou « générale », par laquelle Dieu forme non seulement la machine du monde par sa
                  sagesse, mais la conserve et la maintient à chaque instant67. Ni le monde physique ni le monde vivant ne peuvent se maintenir si Dieu ne les soutient
                  et ne les vivifie68. La providence tient donc toutes choses en sa main, les appliquant à l’œuvre qui
                  lui plaît.
               

 

À côté de la providence générale, Calvin distingue dès 1545 deux autres modes d’action
                  de la providence69. La providence « spéciale » se préoccupe du sort de la moindre des créatures, lui
                  procure sa nourriture au jour le jour et lui assure sa survie70. Lorsque même une mère abandonne ses petits, la « main de Dieu » y subvient pour
                  les nourrir71. Mais ce qui vaut pour les animaux est plus vrai encore des humains. Chaque événement
                  heureux ou malheureux a un sens en Dieu, et ce que les païens attribuent au hasard
                  ou à la fortune vient en réalité de la « bonté, justice et jugement de Dieu »72.
               

La troisième manière d’agir de la providence consiste « en ce que Dieu gouverne ses
                  fidèles vivant et régnant par son Saint Esprit »73. Ce dernier mode ne concerne plus l’humanité en général, mais les élus, ceux que
                  Dieu « conduit par son Esprit en obéissance »74.
               

Calvin voit donc large. Il pense l’action de Dieu par cercles concentriques : l’ordre
                  de la nature et la vie du vivant, le sort particulier de chaque individu, la vie des
                  chrétiens enfin. 
               

Cette première présentation est déjà ternaire, mais elle n’est pas encore trinitaire.
                  Elle le devient dans la dernière édition de l’Institution (1559). Connaître Dieu, c’est le connaître comme Créateur et gouverneur du monde, comme Réconcilateur en Jésus-Christ, et finalement comme Sanctificateur75. Chacune des trois personnes divines se manifeste alors par une action particulière :
                  le Père par la création, puis par la providence générale et spéciale, le Fils par
                  la justification et le salut, l’Esprit par la sanctification et la rédemption finale.
                  Cette structure n’apparaît jamais comme telle dans les écrits bibliques ; elle n’est
                  qu’une reconstruction qui ordonne les données scripturaires pour les présenter selon
                  une séquence nouvelle, non pour diviser Dieu, mais pour « exposer par mots plus clairs
                  les choses qui sont obscurément montrées en l’Écriture », rendant ainsi la vérité plus accessible à l’intelligence humaine76 :
               


Il est vrai qu’à proprement parler, Dieu n’a point des affections diverses ; il ne
                     faut point imaginer cela, mais je traite ces choses selon notre capacité, qu’il faut
                     que nous connaissions l’amour de Dieu selon notre rudesse, quand nous ne pouvons point
                     parvenir à sa haute majesté comme il a été dit, mais Dieu se déclare à nous selon
                     notre portée77.
                  



La reconstruction n’est pas spéculative. Pour être à notre portée, elle se prétend
                  sensible, vérifiable par chacun. Tout croyant peut éprouver son état de créature,
                  égal à celui des autres humains. Il fait aussi l’expérience des promesses de l’Évangile
                  et de la foi. Et s’il ne peut jamais parfaitement savoir qui il est appelé à être
                  en Dieu pour l’éternité, il peut vérifier dans sa propre existence comment il est
                  progressivement transformé pour être attiré en lui dans sa sainteté.
               

L’identité de Dieu le créateur, le réconciliateur et le sanctificateur fait écho à
                  une identité humaine qui s’approfondit, à mesure que Dieu se communique à elle : celle
                  de la créature, celle de l’élu et celle du saint en devenir. La vérité de la doctrine peut être ainsi reconnue par l’expérience que
                  le sujet peut en faire. L’essai contre les libertins l’esquissait déjà. C’est à travers
                  ses dons que la providence se révèle : des « dons naturels » qui permettent d’avoir
                  une vie proprement humaine, par le discernement naturel de ce qui est bon, puis des
                  dons surnaturels qui permettent aux élus de désirer bien faire et d’accomplir la volonté
                  divine78. La même idée se retrouve dans l’Institution : « Si nous estimons sa divinité [de Dieu] par ses œuvres […], elle apparaîtra encore
                  plus clairement. »79 Le schéma se déploie alors en trois étapes successives : les dons naturels, par lesquels
                  tout humain expérimente et reconnaît l’identité du Créateur, puis la grâce du salut
                  où l’élu découvre quelle est l’identité du Médiateur, et enfin les dons spirituels
                  rendus sensibles par l’œuvre de l’Esprit80. 
               

La Confessio Belgica de 1561 en offre sans doute la synthèse la plus éclairante. Après avoir affirmé que
                  « nous connaissons toutes ces choses tant par les témoignages de la Sainte Écriture, que par les effets, et principalement par ceux-là que nous sentons en nous »81, elle poursuit :
               


Il faut aussi noter les offices et effets particuliers des trois personnes envers
                     nous. 
                  

Le Père est appelé notre Créateur par sa vertu. 

Le Fils est notre Sauveur et Rédempteur par son sang. 

Le Saint-Esprit est notre Sanctificateur par sa demeurance en nos cœurs82.
                  



La vie selon la nature, selon la grâce et finalement selon la gloire structure ainsi
                  la connaissance et de Dieu et de soi. Comme créature, le croyant partage avec tous
                  les humains une commune humanité. Élu et racheté, il se découvre une nouvelle identité
                  de fils ou fille de Dieu. Quant à savoir ce qu’il sera, il le devine seulement, à
                  travers un chemin où l’Esprit le régénère et le transforme tout au long de sa vie
                  ici-bas. La finalité est toujours la même – la vie –, mais une vie dont le sens s’approfondit
                  par degrés : vivre, c’est d’abord vivre comme créature au sein de la création, puis
                  c’est faire l’expérience que la vie n’a de sens qu’en relation avec celui qui se découvre
                  comme Sauveur, et c’est enfin goûter ici-bas, par les arrhes de l’Esprit, quelque
                  chose de la vie éternelle. 
               

C’est là la thèse principale que nous voudrions défendre dans les pages qui suivent.
                  
               

Notre approche se propose ainsi d’en déployer la portée à travers l’ensemble des écrits
                  du Réformateur, et d’en restituer l’ordre systématique. On pourra critiquer cette
                  méthode. Peut-on vraiment prêter à Calvin une réelle rigueur ? Peut-on mettre en rapport
                  des écrits de périodes, de genres littéraires et de statuts hétérogènes ? Des historiens
                  répondront peut-être que non, mais nous rejoignons l’intuition du jeune Karl Barth dans son Éthique de 192883. Calvin a bien une éthique qu’il déploie sur trois niveaux distincts. À chacune des étapes, Dieu, le
                  créateur, le réconciliateur et le rédempteur commande sa volonté par sa parole. Cette
                  parole est toujours la même, sa Loi, que la créature, l’élu et le saint entendent
                  distinctement et chaque fois autrement. Chaque fois ainsi, Dieu juge l’homme et chaque
                  fois, il lui fait grâce. De même alors que sa parole unique est la Loi, elle est toujours aussi l’attestation d’une seule chose, Jésus-Christ, qui veut
                  la vie des humains84. La créature voit qu’elle ne peut pas vivre comme une « bête brute », l’élu qu’il
                  doit renverser l’ordre des valeurs de sa vie, et le saint qu’il ne peut ajuster sa
                  vie à celle de Dieu qu’en acceptant qu’advienne l’homme nouveau. 
               

Après cette présentation en trois parties, nous en vérifierons la portée pratique
                  dans deux champs – l’économie et le politique – sur lesquels la discussion autour
                  de l’éthique du Réformateur a été la plus vive.
               









Chapitre 1
            

La vie selon la nature


Calvin n’est pas enfermé dans ses livres, ses cours et ses sermons. Il ouvre les yeux
                  sur le monde, et s’en émerveille :
               


Il est bien vrai que comme cet ouvrage tant beau et excellent de la machine du monde
                     a été formé d’une sagesse admirable de Dieu, il ne peut demeurer dans son entier sinon
                     d’autant qu’il est conservé et entretenu par la vertu du même Créateur. Ce que le
                     soleil se lève tous les jours sur nous, ce qu’en un cours tant vite, il marche néanmoins
                     par certains compas mieux qu’un horloger, que les étoiles sont si bien disposées,
                     qu’en une multitude infinie il n’y a rien de confus, ce que les saisons reviennent
                     chacune en son rang, que la terre ouvre chacun en ses entrailles pour nourrir les
                     hommes, ce que les éléments continuent sans interruption à faire leur office, ce que
                     la nature ne se lasse jamais en sa fertilité, il ne faut pas estimer que cela se fasse,
                     sinon par la conduite du Créateur.1



Pour la plupart d’entre nous, la nature se suffit à elle-même sans qu’on doive y mêler
                  quelque dimension spirituelle. Les sciences n’écartent-elles pas la prétention de
                  mieux expliquer l’état présent du monde en ayant recours à une intervention divine ? L’ordre
                  de la nature n’est que le résultat d’une suite de lois physiques et de l’adaptation
                  du vivant à son milieu. Bien entendu, Calvin ne peut deviner Darwin et ses successeurs,
                  mais son approche est moins naïve qu’il n’y paraît, lorsqu’il distingue l’intelligence
                  humaine de la foi. S’il est vrai que lorsque quelqu’un en sauve un autre d’un grand
                  danger, il peut être considéré par lui comme son sauveur ; l’homme de foi considèrera
                  que cette délivrance n’est pas simplement humaine, mais qu’elle est « faite de Dieu, par la main de l’homme »2. La même chose vaut pour les phénomènes physiques. Les « philosophes », c’est-à-dire
                  ici les savants, ont parfaitement raison de « trouver la cause de la pluie ès éléments »3. Les nuages naissent de l’évaporation, sont portés par les vents, et c’est selon
                  des lois physiques que cette eau retombe en pluie ou en neige. Il est donc vrai « que
                  les nuées sont engendrées des humeurs grosses et épaisses qui sortent de la terre
                  et de la mer »4. Mais ce niveau n’épuise pas la réalité. La science ne s’intéresse qu’aux causes moyennes, et s’abstient de se prononcer sur les causes finales5. Or c’est précisément à cela que s’intéresse le théologien. Affirmer qu’il n’est
                  pas possible de dire quelque chose de vrai sur Dieu à partir de l’ordre de la nature6, n’interdit pas que celui qui croit puisse y trouver le « spectacle oculaire du soin
                  continuel » de la providence pour sa création7. Autrement dit, ce que les sciences repèrent n’est que les « instruments » par lesquels
                  Dieu travaille8. Dans l’exemple de la pluie, « les causes moyennes ne doivent pas obscurcir la providence
                  de Dieu », qui procure à la terre l’« humeur » nécessaire pour qu’elle donne ses fruits9. Pour le croyant, ce qui permet la vie ne peut venir, en dernier ressort, que du
                  commandement de Dieu10. C’est Dieu qui a voulu « qu’une chacune partie fut mise en son lieu, comme en un
                  bâtiment bien composé »11.
               

Cela est spécialement vrai pour les humains. Ceux-ci partagent avec les autres vivants
                  la nécessité de se nourrir, de se protéger et de se reproduire et, comme d’autres
                  animaux grégaires, ils ne peuvent vivre qu’en société. Aristote l’avait noté depuis bien longtemps, les humains sont des « animaux politiques »12. Pour subsister, ils ont besoin du concours des autres. Ils sont, dit Calvin, de
                  « nature compagnable »13. Leur vie n’est donc possible que s’ils « s’entretiennent en distribuant de leurs
                  dons l’un à l’autre, d’autant que Dieu ne leur a point conféré telles grâces afin
                  qu’un chacun jouisse de la sienne à part, mais afin que l’un en aide à l’autre »14. Or, à la différence des moutons ou des abeilles, la coopération n’est pas spontanée
                  et les humains se montrent pires que les ours et les lions, qui se retiennent naturellement
                  de s’exterminer les uns les autres15. Abandonnée à elle-même, la vie humaine n’est qu’un théâtre de rivalités et de violences :
               


Nous voyons que chacun cherche son profit et avantage, chacun veut dominer. Là-dessus,
                     il n’y a que fierté et nous sommes tous revêches, et sitôt qu’on nous fâche, le venin
                     en sort. Il n’y a que rigueur et même cruauté. Et puis, il y a des vengeances qui
                     troublent tout. […] Il n’y a que les hommes qui se tourmentent16.
                  



Il suffit de regarder ce qui se passe dans le champ économique pour s’en convaincre :
                  « Il n’y a état où on ne voit des fautes infinies, et où on ne voit des extorsions,
                  que chacun voudra gagner et être le plus fort. »17 Le marchand tend des pièges à ses clients, les gens « mécaniques » déploient leur
                  talent à faire des contrefaçons, les laboureurs n’ont pas de scrupule à vendre des
                  produits avariés, et les riches « écorcheront le menu peuple et ceux qui ne peuvent
                  pas leur résister »18. 
               

Pour parer à l’injustice, l’instinct ne suffit donc pas. Il faut donc imposer un ordre.

La domination est nécessaire

La Réforme s’était d’ailleurs vite aperçue qu’en bouleversant la société traditionnelle,
                  elle engendrait l’instabilité. Luther déjà avait mis en garde. Le monde était pécheur et n’avait d’autre prince que le
                  diable19. Il fallait donc « lier, faute de mieux, les mains au diable »20, brider par des chaînes la « bête furieuse et indomptable » afin qu’elle ne s’acharne
                  pas sur ses proies pour les détruire21. En un mot, il était impératif de confier au magistrat le soin d’entraver les méchants
                  par des structures de coercition, afin de maintenir une paix relative, inutile si
                  tous étaient chrétiens, mais qui permet, dans un monde déchu, d’annoncer l’Évangile
                  librement. En ce sens, le magistrat est délégué de Dieu. Son règne est « règne de
                  Dieu », mais par la « main gauche » seulement, car lorsque Dieu règne par sa « main
                  droite », il n’y a plus de prince, de juge et de bourreau, de père ni de mère, et
                  l’Évangile est annoncé aux pauvres22.
               
Calvin partage une part de l’analyse. La liberté ne doit pas donner lieu à la confusion23 et l’ordre est requis pour protéger la vie humaine24. Ceux qui voudraient s’en passer seraient simplement inhumains25. Il faut pouvoir « réprimer l’audace des méchants, qui ne souffrent point de bon
                  gré qu’on les gouverne par des lois »26. Calvin invite alors à « aimer la police terrienne, puisqu’ainsi est qu’elle nous
                  est une telle marque de la bonté de notre Dieu, et de son amour paternel »27.
               

Le Réformateur sait bien que nul n’aime pourtant être dominé. « Il n’y a rien plus
                  contraire au naturel de l’homme que la sujétion, car cela est bien vrai, qui a été
                  anciennement dit, qu’un chacun a un cœur de roi dedans soi. »28 Nous voulons tous être libres, et pour cela nous émanciper de toute domination. La
                  Réforme n’est-elle pas née d’ailleurs de l’émancipation d’une tutelle excessive ?
                  Calvin est le premier à dénoncer l’Église de Rome, qui veut « que nos consciences
                  soient sujettes à leur domination tellement qu’il nous soit nécessaire d’obéir à toutes
                  lois qu’il leur aura plu de mettre sus [i.e. en plus] »29. Seule devait être alors tenue pour légitime la domination librement consentie30.
               

Le principe de non-domination était d’ailleurs l’une des revendications de l’humanisme. Dans le sillage des Discours de Machiavel sur la première décade de Tite-Live, beaucoup y trouvaient la clef d’un républicanisme nouveau. C’était parce qu’on l’avait
                  oublié que l’imperium s’était dégradé en dominium31. Les citoyens ne devaient pas avoir d’autre maître (dominus) qu’eux-mêmes. Cela n’interdisait pas de restreindre la liberté par des lois, mais
                  aucune restriction n’était légitime si les citoyens libres n’y avaient librement consenti.
                  L’esclave que son maître laissait « libre » de ses mouvements ne l’était pas, parce
                  que sa liberté était sous tutelle d’un autre, mais Ulysse, qui s’était fait attacher au mat pour ne pas succomber aux chants des sirènes, l’était.
                  La liberté exigeait que les lois fussent bien l’expression de la volonté libre des
                  citoyens.
               

Une raison essentielle empêche Calvin de suivre cette voie : « Comme les éléments
                  ne se peuvent entretenir sinon par une proportion et température inégale, aussi les
                  polices [i.e. gouvernements] ne se peuvent pas bien entretenir sinon par une certaine inégalité. »32 Aux yeux de Calvin, l’égalité n’est jamais qu’une fiction, tant les places, le pouvoir, l’intelligence, l’argent sont distribués
                  de manière inégalitaire. Mettre en avant l’égalité ne serait qu’une ruse des plus
                  forts pour se soustraite au devoir que leur position leur impose. L’inégalité et la
                  domination qui en découle paraissent avoir été voulues par Dieu pour protéger la vie.
                  Telle était d’ailleurs déjà la position d’Augustin, l’ordre était la disposition d’êtres égaux et inégaux33.
               

Calvin en tire un principe clair : « Il n’appartient pas à un particulier d’ôter la
                  domination à celui que le Seigneur a constitué par-dessus nous avec autorité. »34 Tout en reconnaissant donc qu’« il semble avis aux plus excellents esprits être une
                  chose absurde de tolérer une supériorité trop dure, quand on la peut repousser en
                  quelque manière que ce soit »35, il invite donc les chrétiens à se soumettre36 :
               


Il n’y a nulle puissance que de Dieu (Rm 13,1) et celle qui est la moins plaisante aux hommes est recommandée singulièrement par-dessus
                     toutes les autres, c’est assavoir la seigneurie et domination d’un seul homme, laquelle,
                     pourtant [i.e. pour cette raison] qu’elle emporte avec soi une servitude commune de tous excepté
                     celui seul au plaisir duquel elle assujettit tous les autres, elle n’a jamais été
                     agréable à toutes gens d’excellent et haut esprit37.
                  



Servir en dominant

La forme que prend le politique n’est pourtant pas indifférente. Bien que la tyrannie
                  vaille mieux que l’anarchie et qu’elle serve « en partie et en quelque sorte à maintenir
                  la société humaine »38, elle n’est pas une « principauté ou domination bien réglée »39. Alors que pour Luther le fondement du politique réside dans sa puissance40, Calvin lui cherche un critère de légitimité41. Puisque les humains ont besoin de justice autant que de pain, d’eau, de soleil ou
                  d’air42, ce ne peut être que la justice :
               


Si nous voulons éviter que les hommes ne se crèvent les yeux et qu’ils ne s’entremangent,
                     suivons cette règle que notre Seigneur nous montre, c’est assavoir qu’en chacune ville,
                     qu’en chacun lieu, il y ait justice. Que ceux qui ont le glaive veillent à ce que nul ne soit opprimé,
                     qu’on ne fasse nul excès, ni injure, que nul n’attente plus ce qui ne lui est licite43.
                  



Aristote avait introduit une idée essentielle. La justice (dikaiosunè) devait être considérée selon deux types. Dans les échanges, elle exigeait une équivalence
                  de valeur des choses échangées. La justice était alors arithmétique, indépendante
                  de la qualité des personnes impliquées dans l’échange. Mais ce qui valait dans les
                  transactions privées ne pouvait s’appliquer à la vie politique. La justice arithmétique
                  devait être complétée par une justice proportionnelle, qui tienne compte des personnes
                  et de leur inégalité réelle. La recherche de l’égalité reste le défi de la justice,
                  mais il porte cette fois non pas simplement sur les parts, mais sur le rapport des
                  parts et de la valeur des personnes. Entre deux personnes inégales A et B, ces parts
                  a et b doivent être réparties de sorte que a/A = b/B ou que A/B = a/b44. Calvin reprend cette distinction. Thomas d’Aquin parlait alors de justice distributive par opposition à la justice commutative45. Calvin préfère parler de droit « distributif »46 ou « analogique »47, mais l’idée est bien la même. Dans les échanges économiques, la mutualité implique
                  la parité de valeur des choses échangées, mais dès lors qu’on prend en considération
                  la différence de qualité des personnes, la mutualité doit être « réglée selon la considération
                  de l’office et vocation d’un chacun »48. 
               

Calvin en tire une importante conclusion : s’il est vrai que la domination fait de
                  l’inférieur le sujet du supérieur, une « sujétion mutuelle »49 exige du supérieur qu’il serve en retour son obligé. Chaque fois que deux personnes
                  sont en position d’inégalité, le supérieur doit quelque chose à son inférieur à proportion de la distance qui les sépare. La domination du prince
                  ne peut donc être unilatérale :
               


Les magistrats qui sont élevés en autorité et en gloire par-dessus les autres, si
                     est-ce qu’ils sont obligés à ceux qu’ils doivent gouverner, car ils ne sont pas institués
                     pour leurs personnes, mais pour le bien commun. Dieu n’a point créé les principautés
                     et royaumes et la police afin qu’aucuns eussent prééminence, mais pource que nous ne pouvons pas nous passer d’un tel remède qu’il
                     faut que nous ayons quelque bride pour nous tenir sous l’obéissance des lois et qu’il
                     y ait puissance et autorité, que les magistrats soient craints et redoutés. Puis donc
                     que Dieu a mis les magistrats à telle condition, il est certain que les voilà sujets
                     à ceux qu’ils doivent servir en dominant50.
                  



Un premier critère d’une domination légitime est ainsi trouvé. Tout prince qu’il est,
                  il est le sujet de ses sujets et sa domination n’est qu’une domination de service.
                  Son éminence ne vient donc pas seulement de sa « supériorité civile »51, mais de sa vertu. Le magistrat a reçu de Dieu une « vocation sainte »52, qui le fait son instrument « pour conserver et entretenir la compagnie des hommes
                  en justice, continence, amitié, prudence, tempérance et force »53. En pratiquant l’intégrité, la clémence, la modération et l’innocence54, le magistrat donne un exemple, qui se propage à l’ensemble de la société55. 
               

Notons qu’il n’y a rien de spécifiquement chrétien ici. Lorsque Calvin fait des magistrats
                  les « vicaires et officiers de Dieu », c’est qu’ils représentent, comme au théâtre, les vertus de la providence devant le peuple56. Parmi les magistrats païens, certains l’ont d’ailleurs parfaitement compris. « Quel
                  ordre resterait-il au monde », demande Calvin, si on ne faisait pas de différence
                  entre la chasteté de Vespasien et les « vilaines paillardises » de Tibère, ou si l’on confondait les bons magistrats avec « Caligula, Néron ou Domitien, qui ont régné comme bêtes furieuses » ? Peu importe ici que Tite et Trajan aient été « infidèles et idolâtres », ils donnent un exemple de justice, de modération
                  et d’équité57. 
               

Parmi toutes les vertus du magistrat, l’équité est alors la plus importante et elle
                  se décline en plusieurs sens58 :
               


	
–la justice, au sens de la dikaiosunè, d’Aristote ;
                     



	
–la justice comme principe moral d’interprétation de la loi, ainsi qu’on le voit par
                        exemple chez Cicéron ;
                     



	
–la rectification de la loi positive, défectueuse dans un cas particulier, en raison
                        de sa généralité59 ;
                     



	
–l’interprétation favorable de la loi tempérée par la clémence.





Tous ces différents sens se retrouvent chez Calvin et sont autant d’héritages de la
                  philosophie antique60. La clémence même est mentionnée par Aristote61 ainsi que par Sénèque, dont on sait que le jeune Calvin a fait le commentaire. 
               

L’équité et le pouvoir sont alors dans un rapport de mutuelle dépendance62. L’équité requiert la force contraignante du politique pour prendre forme dans la
                  vie sociale63 et c’est elle qui en retour qualifie la valeur du magistrat64. 
               

Mais suffit-il ici de se reposer sur la vertu ? C’est peu sûr. Lorsqu’il aborde pour
                  la première fois ce thème dans son commentaire du De Clementia de Sénèque en 1532, Calvin appelle le prince à vivre « par la loi »65, ce qui l’oblige à se conformer aux textes plutôt qu’à ses caprices ou à ses sentiments66. Mais cela ne questionne pas encore la revendication du prince d’être l’ultime interprète
                  de la loi ; selon l’argument donné par le droit romain, le législateur est celui qui
                  unit l’ensemble des citoyens67. Le prince est ainsi princeps legibus solutus, libre par rapport à la loi, parce qu’il est lui-même loi vivante, lex animata68. 
               

Le principe posé dans l’édition définitive de l’Institution (1559) est bien différent. En apparence, la formule de Calvin – la loi est un « magistrat
                  muet », et le magistrat « une loi vive »69 – paraît établir une symétrie entre le magistrat et la loi, mais en réalité c’est
                  la loi qui fait « consister » le magistrat et non l’inverse70.
               


Ici la puissance royale est limitée ; afin que celui qui sera en telle dignité ne
                     s’élève pas trop sous ombre de sa gloire […]. Car nous savons combien les convoitises
                     des rois sont insatiables, parce qu’ils imaginent que tout leur est licite. Ainsi,
                     quelque excellente que soit la dignité royale, Dieu ne veut point qu’elle soit couverture
                     d’un pouvoir infini, mais il la restreint et modère à une façon civile71.
                  



Seul un régime fondé, non sur la puissance, mais sur la justice, est légitime. Calvin
                  souscrit ainsi aux principes du républicanisme romain, qui lient la république à une
                  conception de la justice soustraite au magistrat et confiée au peuple. Augustin avant lui en avait repris le principe, en donnant raison à Cicéron. La république était la chose du peuple (res publica), une société fondée non seulement sur une communauté d’intérêts, mais sur des droits72. Plus précisément, Calvin pense la république dans l’interaction de trois pôles :
                  le magistrat, la loi et le peuple. Le peuple est dominé par le magistrat, mais à son tour le magistrat est dominé par la loi73. Le magistrat n’est donc plus souverain. Il ne domine plus de lui-même, mais selon la loi74, une loi au singulier, distincte des lois qui en découlent. 
               

Le modèle était cependant ambigu si l’on suivait le raisonnement d’Augustin. Il n’y avait jamais eu à Rome de république, puisqu’il ne pouvait y avoir de véritable conception de la justice que chrétienne75. Mais Calvin n’est pas de cet avis. En rapportant les premières conceptions de la
                  justice à la prolepsis76, le Réformateur donne raison à Épicure, à travers Cicéron77 et Plutarque78. Il y avait bien quelques « conceptions premières de justice et droiture » « imprimées
                  naturellement dans les esprits des hommes »79. Cicéron, mais aussi Sénèque et Aristote avaient raison80, la règle de justice qui devait fonder la république était donc bien accessible à
                  tous, diffusa in omnes, comme le dit Cicéron81. L’équité n’était rien d’autre que la loi naturelle82.
               

Chacun sait naturellement quel comportement il attend des autres envers lui. Ainsi,
                  quand il y va de son propre intérêt, il « est grand maître et bien savant en équité »83. Mais sitôt que c’est lui qui agit, tout paraît oublié. « Nous faisons semblant de
                  ne voir point la règle d’équité, laquelle reluit en nos cœurs. »84 Le sujet n’a donc aucun scrupule à « fouler aux pieds la droiture, laquelle toutefois
                  un chacun veut bien être gardée en son endroit »85. 
               

C’est donc au magistrat de l’y contraindre. Mais celui-ci n’a pas à inventer les principes
                  de la justice. Son rôle se limite à forcer chacun d’appliquer aux autres ce qu’il
                  veut que les autres fassent pour lui. « L’équité naturelle requiert cela, que la loi
                  que nous imposons aux autres, nous nous y assujettissions aussi. »86 Calvin peut en conclure que la fonction du magistrat est de veiller à ce que l’équité
                  soit « le but, la règle et la fin de toutes les lois »87.
               
La Règle d’Or88 – ne fais pas à autrui, ce que tu ne voudrais pas qu’il te soit fait89 – a beau avoir été énoncée par Jésus (Mt 7,12)90, elle est universelle. Connue des Juifs91, elle se retrouve bien au-delà92 et résume dans une formule simple les principes d’égalité et de réciprocité qui sont,
                  depuis l’Antiquité, les bases de toute conception de la justice93. Comme le note Aristote, la justice prolonge l’amitié à l’ensemble des citoyens. Elle gagne en étendue ce
                  qu’elle perd en intensité94. C’était ainsi qu’il faut comprendre la définition du Digeste95 : la justice consiste à rendre à chacun ce qui lui appartient96.
               

Est-il alors possible de lui donner un contenu plus précis ? Aristote le suggère. Que toutes les choses considérées comme justes soient variables ne s’oppose
                  pas à ce que certaines soient fondées sur la nature97, et l’on doit pouvoir faire le tri entre ce qui vient de la nature et ce qui naît
                  de la convention98. Sans doute même est-il possible de repérer la forme de gouvernement la meilleure,
                  celle qui s’accorde le mieux avec la nature99. Bien qu’il s’agisse évidemment pour lui de l’aristocratie de la vertu, Aristote ne dit pourtant pas comment l’on peut vérifier l’accord d’une constitution avec la
                  nature, ni en quoi elle est meilleure qu’une autre. C’est ce que se propose de faire
                  Calvin.
               

Préciser le sens de la loi naturelle

Notant que les humains ne peuvent se confier à l’instinct comme les autres animaux
                  grégaires, Aristote avait relevé que la nature n’avait rien fait en vain. C’était précisément pour cela
                  que les humains disposaient d’un langage plus élaboré que celui des animaux. Ils pouvaient
                  ainsi prendre conscience de la différence du bien et du mal, et désigner le juste
                  et l’injuste100. Calvin le tient pour acquis : « C’est une chose vulgaire [i.e. connue de tous] que l’homme est suffisamment instruit à la droite règle de bien vivre. »101

À la différence pourtant de beaucoup, Calvin ne rapporte pas cette droite règle à la raison. Pour la théologie médiévale en particulier,
                  la raison était bien plus qu’une simple faculté humaine. Elle était la marque ontologique
                  de l’image de Dieu en l’homme. Dieu et l’homme participaient ainsi l’un et l’autre à ce qui est, et bien qu’appartenant à des ordres distincts, l’Être (Dieu)
                  et l’être humain partageaient une même réalité. Une double analogie permettait alors
                  de passer d’un niveau d’être à l’autre. En connaissant Dieu, on affirmait pouvoir
                  mieux connaître l’humain, mais l’inverse était vrai. Toute connaissance vraie de l’homme
                  permettait de deviner déjà quelque chose de vrai sur Dieu. La raison humaine ne pouvait
                  être contraire à la foi. Pour affirmer cela, la théologie médiévale en appelait à
                  un verset de l’épître aux Romains rapportant la loi naturelle aux nooumena, c’est-à-dire à la raison capable de saisir les perfections invisibles de Dieu (Rm 1,20). 
               

Calvin conteste ce raisonnement. S’il met en parallèle la connaissance de Dieu et
                  la connaissance de soi-même, l’analogie ne joue pas dans les deux sens. C’est en connaissant
                  Dieu que l’homme peut se connaître, mais, à l’inverse, la raison, abîmée par la chute,
                  ne peut prétendre dire quelque chose de la vérité de Dieu. Lorsque le thomisme rapporte
                  la loi naturelle à la raison, il « prend la raison telle qu’elle est en ceux qui sont
                  descendus d’Adam, à savoir corrompue par le péché […] c’est autant comme s’il disait qu’il ne faut
                  juger par la vue des aveugles »102.
               

Le Réformateur en appelle alors à un autre passage de la même épître (Rm 2,14-16) pour soutenir que c’est par la conscience, et non par la raison, que tous sont « assez
                  avertis de la volonté de Dieu », et qu’ils disposent, même sans la révélation, d’« assez
                  de connaissance »103. La conscience n’est plus alors l’instance par laquelle le sujet applique la Loi
                  de Dieu à ses actions particulières, comme le voulaient les thomistes104, mais elle fait entendre au sujet la voix d’un juge intérieur qui l’accuse ou le
                  défend, selon qu’il agit en bien ou en mal105 :
               


Il est expédient de savoir en premier lieu que c’est de conscience, et le mot en soi nous en peut donner quelque déclaration. Or comme nous disons que
                     les hommes savent ce que leur esprit a compris, dont vient le mot de science, aussi quand ils ont un sentiment du jugement de Dieu, qui leur est comme un second
                     témoin, lequel ne souffre point d’ensevelir leurs fautes, mais les ajourne devant
                     le siège du grand Juge, et les tient comme enferrés, un tel sentiment est appelé conscience. Car c’est comme une chose moyenne [i.e. médiane] entre Dieu et les hommes, d’autant que les hommes ayant une telle impression
                     en leur cœur ne peuvent pas effacer par oubli la connaissance qu’ils ont du bien et
                     du mal, mais sont poursuivis jusques à ce qu’ils se rendent coupables quand ils ont
                     offensé106.
                  



Avec cette approche, Calvin bouleverse la conception théologique traditionnelle107.
               

– La subjectivité se trouve privilégiée. Il n’est plus possible de la déduire d’un
                  raisonnement universellement vrai ; c’est chacun qui doit en faire l’expérience. La
                  loi naturelle ne peut donc plus être revendiquée par quelque expert – philosophe ou
                  magistère – qui parlerait au nom de la raison. C’est chaque fois à l’intime de soi,
                  que le sujet fait l’expérience d’un jugement personnel qui lui indique certains devoirs.
                  
               

Calvin met ainsi l’accent sur l’intériorité. Alors même qu’on est ici sur le plan
                  temporel, l’action de Dieu ne concerne pas seulement des actes extérieurs, mais elle
                  touche le sujet dans ce qu’il a de plus intime. « Notre conscience ne nous laisse
                  point dormir un somme perpétuel sans aucun sentiment, qu’elle ne nous rende témoignage
                  au-dedans et admoneste de ce que nous devons à Dieu. »108


Lorsque l’Apôtre rapporte la loi naturelle au cœur (Rm 2,15), le cœur couvre un large éventail de significations. D’un côté, il situe l’identité109 dans les motions intérieures qui éloignent ou rapprochent de Dieu110. Le cœur est ainsi le siège d’affects divers et spontanés. Compris de cette manière,
                  c’est par une « affection naturelle » que les humains sont conduits « à entretenir
                  et conserver société », sans qu’ils l’aient jamais décidé vraiment111. Le plus souvent, pourtant, Calvin considère le cœur non comme « le siège et le lieu
                  où gisent les affections », mais, selon l’anthropologie biblique, comme le synonyme
                  de la volonté112. C’est là le sens qu’il avait dans la création. L’entendement et le cœur sont alors
                  décrits « en éminence », comme « le principal siège de l’image de Dieu », alors qu’une
                  « lumière de droite intelligence » accompagnée de droiture rendait tous les sens « prompts
                  et dispos à obéir à la raison »113. Bien que le cœur ait été corrompu par le péché originel, Calvin est d’avis « qu’il nous reste quelques traits obscurs de cette image-là »114. 
               

Ces traits sont obscurs, dans la mesure où la raison n’est plus la porte d’entrée
                  de la connaissance de Dieu. Elle « ne peut jamais ni approcher, ni tendre, ni dresser
                  son but à cette vérité d’entendre qui est le vrai Dieu et quel il veut être envers nous »115. L’écart avec la théologie médiévale est manifeste. « Aveugle et stupide à entendre
                  les choses de Dieu »116, la raison éloigne du but plutôt qu’elle en rapproche. Mais il en reste quelque chose,
                  dans la mesure où nos sentiments spontanés disent encore quelque chose de vrai que
                  la volonté et la raison devraient ratifier si elles jouaient correctement leur rôle.
                  
               

Les deux sens apparemment contradictoires du cœur – siège des affects ou de la volonté
                  – ne s’opposent pas. Dans un passage de l’Institution où Calvin revient sur le sens de la conscience, il associe le « sentiment » et l’« impression »,
                  c’est-à-dire l’empreinte qu’il est impossible d’effacer117. Les sentiments de la conscience permettent d’avoir accès à ce qui demeure des principes
                  de justice de la loi naturelle, ou de ce que l’esprit ne peut encore comprendre118. Le cœur est ainsi le siège d’intuitions premières, où les sentiments subjectifs
                  anticipent la compréhension de l’esprit. Une telle idée participe sans doute à la
                  construction de la subjectivité moderne119.
               

– Calvin met en avant un aspect relationnel. Certes, le thomisme pouvait affirmer
                  que la raison avait été donnée par Dieu à l’origine de la création, mais une fois
                  doté de raison, l’homme en était le maître. La loi naturelle découlait de la participation
                  analogique et rationnelle de la nature humaine à la sagesse divine. Cette fois, le
                  sujet n’est plus souverain. Quelque chose en lui le tire devant une instance tierce.
                  Il n’est même plus son propre modèle de perfection. Les sens (l’audition de la voix
                  de la conscience) et les sentiments (la bonne ou la mauvaise conscience) ont alors
                  plus d’importance que la raison. La conscience est comme « mille témoins » qui plaident
                  en faveur du sujet ou contre lui120.
               

La conscience est ainsi à la fois ce que le sujet a de plus intime, et ce qui déjà
                  le tire hors de lui-même, devant le « siège judicial de Dieu », préfiguration du tribunal
                  eschatologique121. Lorsque les hommes se comportent mal ou qu’ils machinent en secret, la conscience « sonne ici la trompette »122 pour les ajourner devant Dieu. Augustin lui-même n’avait-il pas suggéré que c’était Dieu lui-même qui faisait entendre sa
                  voix dans la conscience de tous, aussi corrompus soient-ils ?123 Mais Calvin suit ici surtout Sénèque : 
               


Dieu est proche de toi, avec toi et en toi. Un esprit saint a sa résidence en nous.
                     C’est l’observateur et le gardien de nos bonnes actions et de nos méfaits124. 
                  



Dieu ou le dieu qu’évoque Sénèque n’a pas besoin d’être le vrai Dieu. Sénèque partage avec Cicéron le constat que tous s’accordent à penser qu’il y a des dieux, et il en conclut que
                  ces dieux existent : « Quel peuple, quelle race d’hommes ne possède pas, sans qu’elle
                  lui ait été enseignée, une notion innée des dieux, qu’Épicure appelle prolepsis, c’est-à-dire une représentation mentale a priori de la chose, sans laquelle rien ne peut être compris, recherché, discuté. »125 Or cet argument, qui ouvre à l’idée d’un monde guidé par la fortune ou le destin,
                  est parfaitement incompatible avec la révélation chrétienne126. Les « sentences dites de Dieu, bien couchées » qu’on trouve chez les stoïciens ou
                  chez Platon ne sont en réalité que des « imaginations confuses »127. Aucun parmi ces philosophes ne sait vraiment qui est Dieu128. 
               

Mais que Dieu laisse ainsi des idées religieuses129 n’est pas inutile. Même si Jupiter n’est qu’une idole, il incite à bien faire par la perspective des comptes que chacun
                  devra lui rendre de sa conduite130. 
               

Il en est ainsi de la loi naturelle comme des nuages. Il s’agit là d’une réalité naturelle,
                  que tous peuvent constater, qu’ils soient ou non chrétiens. Cela n’interdit pas cependant
                  à celui qui croit d’en rapporter l’existence à un dessein divin. N’est-ce pas le Seigneur
                  lui-même qui « a imprimé au cœur d’un chacun cette distinction entre les œuvres honnêtes
                  et vilaines », et qui l’a confirmée par sa providence en bénissant dans la vie présente
                  ceux « qui s’étudient à vertu entre les hommes »131 ? « En disant que l’esprit humain de nature est capable de connaître les choses d’ici-bas,
                  et qui concernent la vie présente, ce mot de nature n’emporte pas que ce ne soit un
                  don de Dieu. »132 Calvin en trouve la confirmation dans l’évangile de Luc (Lc 16,8), mais surtout dans l’épître aux Romains :
               


Dieu n’a jamais délaissé le genre humain, que toujours il n’y ait demeuré quelque
                     semence de droiture. Il est vrai que les hommes sont bien aveuglés à cause du péché
                     d’Adam, mais tant y a que toujours notre Seigneur leur a laissé quelque discrétion engravée
                     en leur cœur, et ne fut sinon pour les rendre inexcusables, comme saint Paul y parle au deuxième chapitre des Romains. Mais cependant il a eu aussi ce regard
                     que le genre humain fut conservé et qu’il y eut quelque distinction entre les hommes
                     et les bêtes brutes133. 
                  



Dans le contexte général de l’épître, l’argument sert à soutenir l’universalité du
                  péché, puis celle du salut. Les Juifs sont inexcusables, car connaissant la loi de
                  Moïse, ils ne l’ont pas mise en pratique. Mais les païens le sont tout autant, car ils
                  savaient sans la révélation ce qu’ordonne la Loi. Paul « prouve que les Gentils ne gagnent rien d’alléguer ignorance pour leur excuse, vu
                  qu’ils montrent par leurs actes qu’ils ont quelques règles de justice »134. Mais tout en soutenant que l’intelligence naturelle que les païens ont de la Loi
                  les rend inexcusables135, Calvin en tire une conclusion qui ne se trouve pas chez Paul : même si les païens n’ont plus accès aux lumières éternelles, les « étincelles de
                  bien, allumées de nature » qui demeurent en leur esprit sont là pour les « éclairer »136. Les païens peuvent ainsi faire la part des choses entre le bien et le mal137, distinguer l’équité de l’injustice, le droit du tort, l’honnêteté de la vilenie,
                  la vertu du vice138.
               

Le passage de l’épître aux Romains indique alors davantage. Lorsque l’Apôtre affirme que les païens « font naturellement ce qu’ordonne la Loi », montrant que
                  « l’œuvre voulue par la Loi est inscrite dans leur cœur » (Rm 2,14-16), il ne dit pas seulement qu’une « lueur naturelle de justice » tient lieu pour les païens de la loi écrite des Juifs139, mais qu’ils connaissent ce qu’elle prescrit. La thèse est hardie, puisqu’elle semble
                  rendre la révélation mosaïque superflue. Nous verrons qu’il n’en est rien, mais Calvin
                  soutient ici qu’il existe une identité normative entre les préceptes de la loi naturelle
                  et ceux du Décalogue (Ex 20,1-18 ; Dt 5,1-24).
               
Classiquement, on distingue dans le Décalogue deux « Tables », qui concernent respectivement
                  la relation à Dieu et la relation au prochain140. À partir des sources antiques, Calvin n’a pas de peine à montrer que la nature fait
                  connaître que le meurtre, le vol et l’adultère sont condamnables141, et il en est de même du faux témoignage, de la convoitise du bien d’autrui et de
                  l’honneur dû au père et à la mère142.
               

Le parallèle est moins strict lorsqu’il est question de la première Table. La loi
                  naturelle se contente d’affirmer qu’un dieu ou des dieux existent qui veulent être
                  servis et qui demandent des comptes aux humains de leurs actions. L’idée est partagée
                  par tous à l’époque de Calvin143. On ne s’étonnera donc pas que la Confession de foi dont on use en l’Église de Genève [1537] s’ouvre ainsi par l’affirmation qu’« on ne trouve nul des hommes, comment
                  qu’il soit barbare et pleinement sauvage, qui ne soit touché de quelque opinion de
                  religion »144. Tous croient « qu’il y a quelque divinité, par la puissance de laquelle ils consistent
                  ou trébuchent », et tous lui portent un culte145. Il suffit de porter son regard sur le ciel et la terre pour être contraint de reconnaître
                  l’existence de l’ouvrier qui les a créés146, même si nul n’en tire les conséquences qu’il devrait147 :
               


Nous pourrons expliquer cela par similitudes. En temps de tonnerre, si un homme est
                     au milieu d’un champ, en la nuit, par le moyen de l’éclair, il verra bien loin à l’entour
                     de soi, mais ce sera pour une minute de temps. Ainsi cela ne lui servira de rien,
                     pour le conduire au droit chemin, car cette clarté est sitôt évanouie, que devant
                     qu’avoir pu jeter l’œil sur la voie, il est derechef opprimé de ténèbres, tant s’en
                     faut qu’il soit conduit en la maison148.
                  



La Confession de foi dont on use en l’Église de Genève peut alors conclure : « De quelque grande cure [i.e. soin] qu’ils s’efforcent de servir à Dieu, ils ne profitent rien, puisqu’ils adorent
                  non pas le Dieu éternel, mais les songes et rêveries de leurs cœurs au lieu de Dieu. »149 Le premier livre de l’Institution suit la même idée. Il suffit ici d’en donner les titres des chapitres pour s’en convaincre :
                  s’il est vrai que « la connaissance de Dieu est naturellement enracinée en l’esprit des hommes » (Inst. I, III), « cette connaissance est ou étouffée ou corrompue » (Inst. I, IV). Pour parvenir jusqu’au vrai Dieu, seule l’Écriture peut être « guide et
                  maîtresse » (Inst. I, VI).
               

Le dieu de la loi naturelle n’est donc pas le vrai Dieu. Cette « première connaissance
                  générale » n’est jamais « pure connaissance »150. La « semence de religion » qui subsiste en l’esprit de tous est toujours mêlée de
                  « perverses et fausses inventions »151. Les nations ne font que « tâter comme aveugles l’ombre de quelque dieu incertain »152, sans jamais entendre vraiment le grand ouvrier qui leur parle153. « Embrouillé en obscurité d’ignorance », nul ne peut vraiment goûter par la loi
                  naturelle quel service est plaisant à Dieu154. La première Table de la loi naturelle ne donne de Dieu qu’une « opinion évanouissante
                  qui voltige en l’entendement »155. Elle ne peut se figurer quel service lui est agréable, comme de ne pas servir d’autre
                  Dieu, de ne pas le représenter par image, de ne pas prendre son nom en vain ou de
                  respecter le repos du sabbat156.
               

Même si elle n’est pas parfaite, la loi naturelle suffit cependant pour que chacun
                  soit suffisamment averti de son devoir :
               


Il ne faut pas recueillir ici que les hommes aient pleine connaissance de la Loi,
                     mais seulement qu’il y a en leur esprit quelques impressions de semences de justice,
                     comme il apparaît en ce que tous les peuples, autant les uns que les autres, ordonnent
                     quelque forme de religion, punissent par leurs lois adultère, larcins et meurtre,
                     estiment et recommandent fidélité et loyauté dans les contrats, marchandises et autres
                     affaires que les hommes ont les uns avec les autres. Car en cela, ils montrent qu’ils
                     ne sont pas ignorants qu’il faut servir Dieu, qu’adultère, larcin et meurtre sont
                     choses mauvaises, que prud’hommie et droiture est louable157.
                  



Les semences de justice mises en chacun visent ainsi à assurer la coexistence pacifique
                  de tous. La seconde Table viendra borner l’égoïsme individuel et la première conforter
                  la justice par la perspective d’un dieu comptable qui récompense et qui punit158. Alors même pourtant que l’« affection naturelle » de la conscience devrait suffire
                  à faire valoir l’équité, le sujet trouve toutes sortes d’échappatoires pour s’esquiver. S’engageant au mal sur de petites
                  choses, il s’y habitue, jusqu’à ce que le mal devienne peu à peu en lui une seconde
                  nature159. Avec cet argument aristotélicien, Calvin conclut que la conscience ne peut promouvoir
                  seule le dessein de Dieu. Le texte même de l’épître aux Romains le suggère d’ailleurs.
                  Les païens connaissent la Loi, mais ils ne la mettent pas en pratique. Pour que les
                  humains ne se déchirent pas « comme chiens et chats » et même « pires que bêtes sauvages »160, il est nécessaire d’imposer par la force le contenu de la loi naturelle. L’Apôtre en appelle alors à l’État (Rm 13). 
               

La loi morale

« Tout ce qu’il nous faut apprendre des deux Tables ne nous est aucunement [i.e. en quelque sorte] enseigné par la loi intérieure, laquelle nous avons ci-dessus dit
                  être écrite et quasi imprimée au cœur d’un chacun. »161 La loi naturelle donne donc au politique un guide plus précis que la Règle d’Or en
                  vue d’une même équité. Calvin note d’ailleurs que si les humains se montrent récalcitrants
                  à accepter la domination, ils ont toujours cherché à donner forme à la loi naturelle
                  dans le droit :
               


Nous voyons qu’il y a quelques cogitations générales d’une honnêteté et ordre civil,
                     imprimées en l’entendement de tous hommes. De là vient qu’il ne s’en trouve nul qui
                     ne reconnaisse que toutes assemblées d’hommes se doivent régler par quelques lois
                     et qui n’ait principes d’icelles lois en son entendement. De là vient le consentement
                     qu’ont eu toujours tant les peuples que les hommes particuliers à accepter lois, pour
                     ce qu’il y a quelque semence en tous qui procède de nature, sans maître ni législateur162.
                  



Tous sont ainsi « enclins d’une affection naturelle à entretenir et conserver société »
                  par « quelque semence d’ordre politique » qui les guide quant au gouvernement de la
                  vie présente163. La loi naturelle est alors transposée au plan politique en « loi morale ». La loi morale reprend mot pour mot les normes de la loi naturelle164, mais, ne visant que l’« intégrité des mœurs »165, elle n’a pas l’ambition, comme la loi naturelle, d’émouvoir ou de toucher les cœurs166. La loi morale ne porte que sur les actes extérieurs167.
               

Pas plus que la loi naturelle, la loi morale ne présuppose le christianisme. Même
                  si elle peut être rapportée à ce qui reste de la loi juive, une fois qu’on en a écarté
                  les éléments contingents, « cérémoniels » ou « judiciaux »168, elle peut aussi être vue comme le dénominateur commun des lois des différents peuples,
                  qu’ils soient monothéistes – Juifs, chrétiens, Turcs et Sarazins – ou non169. 
               

Il y a donc conformité entre ce « que nous trouvons entre la Loi de Moïse et toutes les polices qui ont régné au monde entre les païens »170. La « norme immuable de bien vivre » est commune à toutes les sociétés humaines171. Elle est naturelle, même si le croyant pourra la rapporter à une disposition providentielle
                  et la faire procéder de Dieu, comme de sa fontaine172.
               

Comme la loi naturelle, la loi morale porte sur les deux Tables. Que Calvin la synthétise
                  par l’équité et la piété n’a pas nécessairement un sens chrétien173. Dans le républicanisme romain, la piété renvoie simplement aux devoirs de la religion
                  civile qui garantissent à la république sa permanence et sa stabilité en s’attirant
                  les faveurs divines. Même si Calvin peut y voir un lointain écho du commandement donné
                  par Dieu à l’origine du monde, prescrivant aux hommes de l’honorer174, il sait que la religion civile des Romains, essentiellement ritualiste, est organisée
                  par l’État pour le bien de l’État. Autrement dit, le dieu de la loi morale n’est pas
                  le vrai Dieu. La piété qui en découle ne vaut que pour son utilité : maintenir la
                  pax deorum, la paix des dieux, condition de la bonne marche de la société, de ses institutions
                  et de la défense de la Cité. Elle ne signifie rien si l’on veut par elle « régler
                  les âmes » à la volonté de Dieu175. 
               

Il est d’ailleurs symptomatique qu’en rappelant que Dieu « doit être servi et honoré »
                  au plan civil176, Calvin n’en appelle pas à la Bible, mais une fois encore à Cicéron : « Les lois qui laissent derrière l’honneur de Dieu pour seulement procurer le bien des hommes, mettent la charrue devant les bœufs. »177 Platon lui-même ne lui donne-t-il pas raison ?
               


Les lois politiques ne sont pas seulement pour les négoces terriens, à ce que les
                     hommes gardent équité mutuelle entre eux et conversent en droiture, mais aussi pour
                     les tenir en la crainte de Dieu et les faire exercer en son service. Car voilà aussi
                     par où Platon commence, voulant ordonner un état légitime de ville ou de pays, et nomme la crainte
                     de Dieu proème ou préface de toutes lois. Et jamais n’y eut philosophe si profane
                     qui n’ait confessé que c’était la principale vertu d’une ville bien réglée de révérer
                     Dieu d’un commun accord et l’adorer. […] ce principe général a été droit que tout
                     ordre est renversé si on méprise le service de Dieu.178




De même qu’une société ne peut durablement subsister sans condamner le meurtre, le
                  vol, l’inceste ou le faux témoignage179, elle ne peut tenir sans une religion commune qui cimente l’unité du peuple. La république
                  doit donc avoir une religion qui assure la paix et l’honnêteté publique180, même si sa forme importe peu : « C’est tout un [i.e. égal] quel ils imaginent Dieu, ou combien de dieux ils se forgent ; il suffit qu’ils
                  entendent que Dieu est et qu’honneur et service lui est dû. »181 Bien que les dieux des Grecs et des Romains ne soient que des idoles, ils donnent
                  un motif suffisant d’agir et de respecter le droit182,. Ce n’est pas le polythéisme qui est l’adversaire de l’ordre civil, mais l’athéisme.
                  Cicéron a vu juste183, ce sont les athées qu’il faut contrer, parce qu’ils rendent tout indifférent et
                  sapent les bases du système social. 
               

Le modèle politique est alors clairement posé. Si le magistrat domine, cette domination
                  n’est légitime que si elle s’exerce dans un cadre légal, la loi s’inscrivant dans
                  les bornes posées par la loi morale184. « Toutes lois qui seront compassées à cette règle, qui tendront à ce but et qui
                  seront limitées en ces bornes, ne nous doivent déplaire, comment que ce soit qu’elles
                  diffèrent de la loi mosaïque, ou bien entre elles-mêmes. »185 Peu importe alors que l’ordonnance des lois soit diverse, selon les époques, les
                  contextes et les peuples, du moment que l’équité est bien respectée :
               

L’équité sur la raison de laquelle est fondée l’ordonnance […] en tant qu’elle est
                     naturelle est toujours une même à tous peuples, et pourtant [i.e. par conséquent] toutes les lois du monde, de quelque affaire que ce soit, doivent
                     revenir à une même équité186.
                  



C’est là l’ordre voulu par Dieu, et lorsqu’il règne, « c’est autant comme si Dieu
                  descendait à nous, et qu’il nous montrât sa face »187. Chaque fois que les « lois fleurissent », le croyant y entendra une sorte de déclaration
                  d’amour de Dieu aux humains, qu’il maintient ainsi sous sa protection188 :
               


Connaissons donc que non sans cause Dieu a établi l’ordre de justice terrienne. […]
                     Connaissons donc une bonté admirable de notre Dieu, quand il a eu le soin de nous
                     conserver jusque-là, que voyant que nous ne pourrions nous maintenir, s’il n’y avait
                     lois qui nous contraignissent, s’il n’y avait juges pour exécuter ce qui serait écrit,
                     qu’il a pourvu à tout. Là-dessus aussi nous sommes avertis d’aimer l’état de justice,
                     connaissant que c’est un don singulier de Dieu et un moyen de conserver le genre humain189.
                  



Calvin pose ainsi les bases d’une réforme complète du droit qu’il n’a pas entreprise,
                  mais dont on peut se faire une idée à travers les écrits de François Hotman (1527-1590). Hotman était l’un des plus grands juristes du temps et il avait été en liaison étroite avec
                  Calvin. C’est à lui que le Réformateur avait confié sa traduction de l’Advertissement contre l’astrologie judiciaire190. C’est aussi grâce au soutien de Calvin que Hotman avait été nommé professeur de Belles-Lettres à l’Académie de Lausanne, en 1549, puis
                  comme professeur de droit à celle de Strasbourg en 1555191. Dans un ouvrage au titre évocateur, l’Antitribonien, rédigé en 1567, mais publié seulement en 1603, Hotman fixe le programme d’une véritable réforme du droit, qui prend appui sur la loi morale.
                  Après une critique radicale du code Justinien, l’ouvrage s’achève par ces lignes :
               


En quoi serait aussi très expédient et digne de législateurs chrétiens, d’aviser ce
                     qui se pourrait extraire et recueillir des lois de Moïse, non pas de celles qui concernent l’état, forme et police de la république judaïque (laquelle a été notoirement abolie par la venue de Jésus-Christ), mais de celles
                     qui font fondées sur une droiture, raison et équité naturelle, à laquelle tous les hommes du monde, tant de ceux qui furent devant le temps de Moïse, que ceux qui sont venus par après et viendront encore après nous, ont été, sont
                     et seront par droit de nature assujettis : lequel droit de nature les païens anciens ont appelé le droit des gens ou des peuples. Car ce serait un orgueil intolérable et indigne de gens portant nom et titre de chrétiens, que de priser et révérer les
                     lois des païens romains, voire même des plus infâmes et détestables tyrans, comme nous avons dit, et cependant dédaigner celles que la
                     sapience de Dieu a établies pour la police de son peuple et de sa république192.
                  



L’esquisse d’un parlementarisme ?

Certaines formes de gouvernement valent-elles alors mieux que d’autres ? Un fameux
                  passage de l’Institution laisse la question ouverte : « Il ne serait pas facile à discerner laquelle [forme
                  de gouvernement parmi la monarchie, l’aristocratie et la démocratie] serait la plus
                  utile, tellement elles sont quasi égales chacune en son prix. »193 Chacune a aussi ses limites. Le monarque « aisément décline à être tyran », le « populaire »
                  d’une démocratie dégénère en sédition, et l’aristocratie en domination inique194. En principe donc, le républicanisme de Calvin est transposable selon les circonstances
                  à toutes les formes de gouvernement, sachant que chacune a ses avantages et ses inconvénients.
                  Quelle que soit la forme de gouvernement, la concrétisation du modèle républicain
                  reste donc incertaine195. 
               

Mais cela signifie-t-il que tout se vaille ? Le passage se poursuit en affirmant que
                  des trois formes, le gouvernement qui tiendra « le peuple en liberté, sera plus à
                  priser, non point de soi, mais pource qu’il n’advient pas souvent et est quasi miracle
                  que les rois se modèrent si bien, que leur volonté ne se fourvoie jamais d’équité
                  et droiture »196. Aussi le meilleur gouvernement est celui où règne une « liberté bien tempérée »197. Que faut-il entendre par là ? Nous avons dit que le modèle politique de Calvin reposait sur une double domination : le peuple est soumis à la
                  loi et au magistrat, et le magistrat est soumis à la loi. Y a-t-il une contradiction
                  à mettre cette fois en avant la liberté du peuple ? Certainement pas pour le Réformateur.
                  L’appel à la liberté est là pour empêcher le magistrat de détourner la loi à son profit
                  en ne retenant que ce qui lui est « expédient et profitable »198. En aucun cas la liberté ne doit rendre superflu le recours à la loi morale. Si elle
                  est requise, c’est pour formaliser le sens de la loi morale en confrontant ce que
                  chacun entend de la loi naturelle. Une nouvelle institution est alors envisagée pour
                  cela, celle des « magistrats inférieurs » évoquée dans l’une des dernières pages de
                  l’Institution. Les « magistrats inférieurs » ne détiennent pas le pouvoir exécutif des rois, des
                  princes et des autres autorités supérieures, et leur fonction est limitée, mais leur
                  autorité est décisive, puisqu’ils sont chargés de représenter le peuple, en veillant
                  à la conformité du droit et de l’équité de la loi morale199. 
               

La « liberté bien tempérée » renvoie ainsi à l’équilibre réfléchi du pouvoir du magistrat
                  et du peuple. Le peuple ici n’est pas souverain, puisqu’il est soumis au prince et
                  à la loi, mais en élisant ses représentants, les magistrats inférieurs, il contrebalance
                  la domination :
               


S’il y avait en ces temps-ci des magistrats constitués pour la défense du peuple,
                     pour réfréner la trop grande cupidité et licence des rois – comme anciennement les
                     Lacédémoniens avaient ceux qu’ils appelaient leurs éphores, et les Romains, leurs
                     défenseurs populaires, et les Athéniens, leurs démarques, et comme sont, peut-être,
                     aujourd’hui en chaque royaume les trois états quand ils sont assemblés – à ceux qui
                     seraient constitués en tel état, je leur défendrais si peu de s’opposer et résister
                     à l’intempérance et cruauté des rois, selon le devoir de leur office, que même s’ils
                     dissimulaient, voyant que les rois désordonnément vexassent [i.e. oppriment] le pauvre populaire, j’estimerais devoir être accusé de parjure une telle
                     dissimulation, par laquelle malicieusement ils trahiraient la liberté du peuple, de
                     laquelle ils se devraient connaître être ordonnés tuteurs, par le vouloir de Dieu200.
                  


Cette longue phrase a sans doute été mûrement réfléchie. Évoquer la nécessité d’un
                  contre-pouvoir en faveur des peuples contre les rois est audacieux si l’on se souvient
                  que l’Institution est dédiée au roi de France, que Calvin veut convaincre de la loyauté de ses sujets
                  réformés. La requête est donc immédiatement nuancée par la pluralité des modèles possibles :
                  trois institutions antiques – les éphores, les tribuns et les démarques – et, assortie d’un « peut-être », une institution médiévale, les états généraux
                  de l’ancienne France. Toutes ces institutions ne sont pas sur le même plan. Les démarques des Athéniens n’avaient de compétences que municipales et ne pouvaient s’opposer
                  au roi. Les états généraux ne le pouvaient pas davantage. Convoqués et dissous par
                  le roi, ils avaient essentiellement servi à légitimer la politique royale plutôt qu’à
                  la contrecarrer. Élus par la plèbe pour la représenter, les tribuns disposaient quant à eux d’un véritable pouvoir, puisqu’ils avaient un droit de veto
                  (jus intercessionis) contre l’action des magistrats pour annuler la convocation d’une assemblée, s’opposer
                  à une loi, remettre en cause une élection, interdire au Sénat de donner son avis et
                  finalement même renverser un tyran. Les tribuns pouvaient ainsi défendre non seulement
                  un plébéien en particulier, mais la plèbe en son entier. Quant aux éphores, leur pouvoir était plus étendu encore, car si le roi de Sparte régnait selon une
                  logique dynastique201, sa fonction n’était qu’honorifique. Le véritable pouvoir revenait aux cinq éphores qui étaient en charge des principaux dicastères de la Cité, et qui avaient le pouvoir
                  de démettre non seulement les fonctionnaires, mais le roi lui-même. 
               

Parmi ces quatre figures, y en a-t-il une que Calvin privilégie ?

Certainement d’abord, le modèle romain. Dans un autre contexte, il évoque l’apologue
                  par lequel Menenius Agrippa, émissaire des sénateurs, avait réussi à convaincre la plèbe romaine de mettre fin
                  à la sécession de 494 av. J.-C.202 Las d’alimenter l’appétit insatiable de l’estomac, les membres du corps avaient décidé
                  de ne plus le nourrir, mais ils s’aperçurent bientôt qu’en le privant, c’est eux-mêmes
                  qu’ils affamaient. On pouvait en conclure avec Tite-Live que la plèbe avait tout avantage à se montrer traitable envers les patriciens, mais Calvin en retient surtout la métaphore du corps social, dont la littérature paulinienne
                  se fait l’écho203. Les deux traditions ne sont pas directement transposables, puisque dans un cas les
                  fonctions supérieures sont tenues par les membres les plus éminents de la société
                  et que dans l’autre cas, elles le sont par le Christ ou même par tous les membres
                  de la communauté204. Mais Calvin n’hésite pas à lier les deux modèles, car « c’est une façon de parler
                  assez commune, que toutes sociétés d’hommes ou congrégations sont appelées corps,
                  comme une Cité fait un corps, un sénat fait un corps et un peuple aussi »205. La société est alors considérée comme un organisme vivant, qui ne tient que par
                  la cohésion de toutes ses parties, chacune d’elle étant incapable de vivre par elle-même,
                  et si elle s’en détachait elle risquerait, en sectionnant un nerf, de disloquer le
                  corps tout entier qui tomberait en morceaux206. Or dans cette représentation organique, les tribuns assuraient la liaison des parties
                  inférieures aux parties supérieures ; ils en étaient comme les nerfs. 
               

Le second modèle est certainement celui de Sparte. Dans le dernier grand texte qu’il
                  publie à la fin de sa vie, son Commentaire des cinq livres de Moïse, Calvin note que les princes qui modèrent volontairement leur pouvoir assurent à
                  leur régime une plus grande stabilité, et le Réformateur n’hésite pas à louer à cette
                  occasion le roi de Sparte qui répondit à sa femme qui s’étonnait qu’il ait accepté
                  « des procureurs du peuple (ephores) pour s’opposer à lui » que si l’autorité qu’il laisserait à ses enfants était moindre,
                  elle serait du moins mieux assurée dans la durée207. La remarque éclaire directement le sens du bref passage de l’Institution, où la liberté bien tempérée qui caractérise le meilleur état de gouvernement lui
                  permet de « durer longuement »208. La collégialité des ephores de Sparte assurait au pouvoir sa pérennité : 
               


L’espèce de supériorité la plus passable et la plus sûre est que plusieurs gouvernent,
                     aidant les uns aux autres et s’avertissant de leur office, et si quelqu’un s’élève
                     trop haut que les autres lui soient comme censeurs et maîtres209.
                  


À côté des tribuns et des ephores, Calvin a visiblement en tête un dernier modèle, plus radical. Selon le texte biblique,
                  il eut mieux valu pour Israël ne pas vouloir de royauté (Ex 18,15-26 ; Dt 1,8). La thèse pouvait être choquante dans un ouvrage dédié au roi, et Calvin s’empresse
                  d’ajouter que l’institution des juges n’aurait été que transitoire jusqu’à la venue
                  de David, anticipation de l’image même du Christ210. Il n’en demeurait pas moins que la royauté ne venait pas d’un dessein divin, mais
                  d’une simple demande humaine, à laquelle Dieu avait fini par accéder (1 S 9–10). 
               

Même si l’Institution n’en dit pas davantage, d’autres textes confirment la préférence pour le modèle biblique
                  des juges. « Bridés par des lois, tant qu’il sera possible » ainsi que par l’élection,
                  les juges seront la meilleure manière de faire valoir « l’équité et la droiture »,
                  à laquelle aspirent les « philosophes » eux-mêmes211.
               

Certes, le modèle républicain devrait pouvoir s’adapter à la monarchie – même celle
                  de France –, mais le système politique de Genève ou des villes suisses était certainement
                  préférable. « Vrai est, si on disputait des gouvernements humains, qu’on pourrait
                  dire, que d’être en un État libre, c’est une condition beaucoup meilleure que d’être
                  sous un prince »212 :
               


Quant à la police, l’état le meilleur, et le plus désirable c’était d’avoir des juges,
                     c’est-à-dire, d’être en liberté et que les lois cependant dominassent. Or de là nous
                     sommes admonestés, combien que toute police terrienne mérite d’être prisée comme chose
                     sainte et utile pour maintenir l’état humain, si est-ce que quand il plaît à Dieu
                     de nous donner un gouvernement ainsi moyen, et qu’il n’y ait point de tyrannie, et
                     qu’il y ait des magistrats qui gouvernent en telle sorte que les lois ont leur cours,
                     que c’est un privilège spécial et qu’alors nous devons sentir que Dieu nous est prochain
                     et qu’il a pitié de nous comme de ses domestiques et de son troupeau ou héritage.
                     […] C’est une chose bien plus supportable que nous ayons des gouverneurs, qui soient
                     choisis et élus, et qui exercent l’office, et qui se connaissent être sujets aux lois,
                     que d’avoir un prince qui dira le mot sans raison ; et puis, quelque enfant qu’il
                     ait, il sera héritier et s’il est un fol étourdi, s’il est le plus cruel du monde,
                     si faut-il lui obéir. C’est bien donc une chose plus supportable, que nous ayons des
                     juges et gouverneurs213.
                  



À la fin de sa vie, le commentaire du Pentateuque l’affirme plus ouvertement encore,
                  se détachant du contexte genevois ; l’élection est la meilleure manière de garantir
                  la représentativité du peuple : 
               


Moïse n’a point créé les juges à son appétit, mais ils ont été élus par la voix du peuple.
                     Et c’est une liberté bien désirable que nous ne soyons point contraints d’obéir indifféremment
                     à ceux qui auront été mis par force et violence sur nos têtes, mais que l’élection
                     nous en soit permise, afin que nul ne domine qui ne soit approuvé. Ce qui est confirmé
                     par le verset suivant où Moïse répond qu’il a attendu le consentement du peuple et qu’il n’a rien entrepris sans
                     le vouloir de tous214.
                  



Cela fait-il de Calvin le père des libertés et un démocrate avant l’heure ?215

On lui reconnaîtra d’avoir définitivement rompu avec une interprétation passive du
                  providentialisme. C’est à travers un jeu institutionnel et juridique que Dieu intervient
                  dans l’histoire pour assurer une vie proprement humaine. L’idéal politique de Calvin
                  est républicain, l’ordre étant celui de la justice. On peut même estimer que Calvin
                  donne à la république une assise plus universelle que Machiavel, équilibrant le pôle d’autonomie civique, par un pôle de l’universel, qui préfigure
                  celui des droits de l’homme et droits des gens des démocraties modernes. Enfin, le
                  régime mixte d’un pouvoir contrôlé par les magistrats inférieurs est certainement
                  un jalon dans l’idée d’une souveraineté partagée ; un modèle résolument hostile à
                  toute forme d’absolutisme. Calvin invite alors à penser que les véritables représentants
                  du peuple – aussi bien de l’exécutif que du législatif – tiennent leur légitimité
                  de leur élection, s’opposant ainsi à la vénalité des charges : 
               


C’est un don singulier qu’une telle liberté [de pouvoir élire les magistrats]. Et
                     de fait nous voyons qu’elle n’est point permise à tous. Là où les princes dominent,
                     ils ordonnent les juges à leur fantaisie et appétit et l’ambition fait là tout. Qu’un
                     courtisan qui aura crédit, non seulement obtiendra les offices, mais il les fera distribuer
                     à sa poste. La corruption est encore plus grande et plus vilaine, car les offices
                     s’exposent aujourd’hui en vente, tout ainsi qu’autre marchandise. Quand donc nous
                     voyons de tels exemples, nous connaissons que c’est un don inestimable, si Dieu permet
                     qu’un peuple ait liberté d’élire juges et magistrats216.
                  



À travers ses successeurs, dont Jean Althusius (1563-1638), le modèle des ephores repris par la tradition réformée est bien l’une des sources de la démocratie moderne.
               

Mais d’autres éléments font manifestement de Calvin un ancien plutôt qu’un moderne217. Le Réformateur lie ainsi l’existence même d’un peuple à ses princes218. 
               

La manière donc Calvin pense le gouvernement de l’Église par un synode ou un consistoire
                  en donne l’indice, tout comme son opposition à Jean Morély219. C’est par une sorte de parlementarisme et non directement que Calvin équilibre le
                  pouvoir du prince. Et puis surtout, même s’il se veut universaliste (puisque le modèle
                  vaut pour les chrétiens comme pour les non-chrétiens), les contenus de la loi naturelle
                  et de la loi morale ne sont jamais susceptibles d’être remis en cause. Tout en en
                  confiant le discernement aux consciences, ils s’enracinent dans une révélation naturelle,
                  mais dans une révélation malgré tout. Il est symptomatique que tout en reconnaissant
                  le travail de Solon, le père de la démocratie athénienne220, Calvin estime que celui-ci n’a rien conçu de lui-même, se contentant de tout « emprunter »
                  aux Juifs221. Pas plus Solon que Lycurgue à Sparte222 ou même Moïse ne sont tenus pour des législateurs autonomes. Ils ne sont au mieux que les témoins
                  d’une Loi qui les dépasse223. Tout ce qu’il y avait de bon dans le droit athénien ou dans la loi romaine des Douze
                  Tables vient en réalité de la loi morale224. Ni le magistrat, ni les législateurs, ni le peuple n’ont à inventer la loi morale, mais seulement à la reconnaître et à la mettre en œuvre. L’autonomie
                  du politique n’est donc jamais complète. Pas plus le pouvoir que les principes qui
                  le fondent ne sont laissés à la disposition des hommes ; c’est par la « providence
                  et sainte ordonnance de Dieu » que « les rois règnent et les conseillers font justice »225. Nous reviendrons dans la cinquième partie sur cette question.
               

Entrer en résistance ?

Que faire si le magistrat abuse de son pouvoir et ne respecte pas l’équité qu’il doit
                  à ses sujets ? Longuement, le Réformateur plaide dans l’Institution pour la soumission226. Toute contestation serait cause de désordre. Le magistrat a été institué par Dieu
                  et s’opposer à lui reviendrait à s’élever contre Dieu (Rm 13). « L’obéissance envers les princes et magistrats s’accorde bien avec le service
                  de Dieu » et « tous ceux qui troublent l’ordre politique sont rebelles à Dieu »227. Au contraire des philosophes qui félicitent ceux qui débarrassent leur pays d’un
                  despote ou d’un tyran228, le Réformateur estime que si Dieu impose à un peuple un prince inhumain, c’est sans
                  doute pour corriger ses offenses. Plutôt que se rebeller, le peuple trouvera dans
                  la soumission un bénéfice spirituel, en apprenant à ne dépendre que de Dieu, malgré
                  les larmes et les gémissements229. Dieu seul est alors censé révoquer ceux qu’il a élevés, puisque lui seul tient en
                  sa main « les cœurs des rois et les mutations des royaumes »230. 
               

Ce long plaidoyer s’achève pourtant par un paragraphe à la tonalité entièrement différente :
                  
               


En l’obéissance que nous avons enseignée être due aux supérieurs, il y doit y avoir
                     toujours une exception, ou plutôt une règle qui est à garder devant toutes choses :
                     c’est que telle obéissance ne nous détourne point de l’obéissance de celui sous la
                     volonté duquel il est raisonnable que tous les édits des rois se contiennent, et que
                     tous leurs commandements cèdent à son ordonnance.231



Le lecteur ne peut être que perplexe. Que penser de cette limite à l’obéissance, qui
                  rappelle le fameux verset des Actes des apôtres : il vaut mieux obéir à Dieu plutôt
                  qu’aux hommes (Ac 5,29). Calvin ne vient-il pas de préciser que la soumission est également due lorsque
                  les chrétiens sont « affligés pour le nom de Dieu par un sacrilège et incrédule »232 ? Que peuvent exiger les édits des rois qui légitiment la désobéissance ? Le passage
                  renvoie au commandement de Dieu :
               


Le Seigneur donc est Roi des rois, lequel incontinent qu’il ouvre sa bouche sacrée, doit être sur tous, pour tous et devant tous écouté. Nous devons puis après être
                     sujets des hommes qui ont prééminence sur nous, mais non autrement sinon en lui233.
                  



Faut-il y voir une référence à la Parole de Dieu, fondement revendiqué de la position
                  des réformés ? Dans ce cas, le passage ferait référence aux récents édits du roi de
                  France234 condamnant les réformés et invitant à leur persécution235. L’attachement du roi au catholicisme justifierait par avance les guerres de religion
                  qui se profilent à l’horizon. Ou bien faut-il entendre ici l’autre parole par laquelle
                  Dieu s’exprime, la loi morale qui porte écho de la loi naturelle reçue de tous en
                  leur conscience ? L’épître au roi de France qui ouvre l’Institution ne pose-t-elle pas que « le Seigneur, Roi des rois, veuille établir votre trône en
                  justice, et votre siège en équité » ? Dès lors qu’il violerait l’équité de la loi
                  morale qui fonde sa domination, le prince perdrait la légitimité reçue de Dieu. Lorsqu’il
                  lance en chaire en mars 1560 que les princes dont les édits imposent « superstition
                  et idolâtrie » ne sont plus rois236, Calvin vise-t-il les édits qui obligeaient les réformés à adorer selon le rite romain237, ou ces autres édits qui, comme celui d’Écouen (2 juin 1559), ordonnaient d’abattre
                  sans jugement tout hérétique révolté ou fugitif ? Ces derniers édits ne prouvaient-ils
                  pas que toute équité était renversée, et que le roi s’était placé lui-même au-dessus
                  des principes les plus élémentaires de la loi morale, en se retournant contre ses
                  propres sujets ?
               

Pour trancher entre ces deux interprétations, il est intéressant de voir qui sont
                  les deux figures bibliques, par lesquelles Calvin illustre son propos : le roi d’Assyrie
                  (Os 5,13) et Darius (Dn 6,23)238. Ces deux exemples sont tirés de l’histoire sainte, ce qui paraît aller dans le sens
                  de la première interprétation, mais il est question de deux rois païens à qui l’on
                  reproche leur « impiété » plus encore que leur cupidité239. Or l’impiété de ces deux rois n’est pas jugée à l’aune de la révélation, dont ils n’avaient nulle idée, mais elle ne peut avoir de sens qu’en rapport
                  avec le sens naturel que ces rois pouvaient avoir de la piété. Leur faute n’est pas
                  d’avoir mal interprété les Écritures, mais de s’être placés au-dessus des lois en
                  réclamant une adoration qui n’était due qu’à Dieu seul. En se comportant ainsi, ils
                  se sont montrés pires que sacrilèges et incrédules, méprisant la majesté divine. Comme
                  Calvin le note dans un commentaire biblique, la limite au principe général qui veut
                  que la soumission aux autorités s’accorde avec la soumission à Dieu est que les princes
                  n’usurpent pas l’autorité de Dieu :
               


Qu’un chacun, selon sa vocation, fasse son devoir envers les autres : que les enfants
                     se rendent volontairement sujets aux pères et aux mères, les serviteurs aux maîtres,
                     et que les uns et les autres complaisent et gratifient aux autres selon la règle de
                     charité, pourvu que Dieu retienne toujours le souverain empire, duquel tout ce qui
                     peut être dû aux hommes est subalterne, comme on dit, c’est-à-dire en dépend. Ainsi
                     donc le sommaire est : pource que tous ceux qui troublent l’ordre politique sont rebelles
                     à Dieu, que l’obéissance envers les polices et magistrats s’accorde bien avec la crainte
                     et service de Dieu, mais d’autre part, si les princes usurpent quelque chose de l’autorité
                     de Dieu, qu’il ne faut point leur obéir, sinon en tant qu’il se pourra faire sans
                     offenser Dieu240.
                  



L’« idolâtrie » du roi d’Assyrie et de Darius n’a plus alors un sens confessionnel, mais elle se réfère au mépris de l’existence
                  même de Dieu. Comme les athées, les « contempteurs de la majesté divine » sont accusés
                  de saper les fondements de l’État241, et il faut alors les chasser ou leur faire la guerre,
               


car nous montrons que nous sommes ennemis mortels de paix et du bien commun, si nous
                     n’aimons l’état de justice, et tous ceux qui le troublent et tâchent de le pervertir
                     sont comme des brigands, et [il] les faut estimer ennemis du salut des hommes : qu’un
                     chacun doit leur faire la guerre, quand nous voyons qu’ils s’efforcent d’amener une
                     confusion horrible entre nous242. 
                  


Ce sera là la position défendue quelques années plus tard par les monarchomaques,
                  proches du Réformateur. Ainsi Théodore de Bèze peut-il poser, dix ans après la mort du Réformateur, que « piété et charité sont
                  les limites de l’obéissance due aux magistrats »243, celles-ci n’étant pas comprises dans leur sens exclusivement chrétien, mais comme
                  la « règle universelle de justice, fondée sur les maximes et communs principes, qui
                  sont demeurés en l’homme, quel que corrompu qu’il soit »244. Pour le Droit des Magistrats (1574), c’est donc bien la violation de la loi morale qui justifie la désobéissance
                  au prince, non par les personnes privées, mais par les magistrats inférieurs ou les
                  États généraux245.
               

On ne doit certes pas trop vite identifier les positions de Calvin et de Théodore
                  de Bèze et des autres monarchomaques. Le Réformateur s’était ouvertement opposé à Théodore
                  de Bèze à l’occasion de la conjuration d’Amboise (1560)246. Mais on ne peut pas dire non plus que les monarchomaques ont trahi la pensée de
                  leur maître en substituant une théorie de la résistance basée sur le droit naturel
                  au supposé légalisme biblique du Réformateur247. Plusieurs travaux récents montrent qu’une telle interprétation ne tient pas248, et concluent que Calvin se serait certainement rangé du côté des monarchomaques
                  s’il avait vécu plus longtemps249. Théodore de Bèze s’est contenté de tirer les conséquences pratiques des leçons de son maître. Lorsque
                  les magistrats détournent leurs sujets de Dieu, qu’ils le combattent et qu’ils s’élèvent
                  contre lui en lui usurpant son droit, ils perdent alors leur dignité et honneur, et
                  ne doivent plus être considérés que comme de simples hommes250. 
               

La vocation

Nous avons ouvert ce chapitre par l’idée que les humains ne peuvent vivre qu’en s’entretenant
                  par leurs dons mutuels251. Le politique tient alors une fonction essentielle, mais elle n’est pas exclusive.
                  C’est aussi aux particuliers de mettre en œuvre la coopération. Un nouveau thème apparaît
                  alors, la vocation252, « comme si Dieu faisait signe du doigt et disait à chacun : je veux que tu vives ainsi
                  et ainsi »253.
               

Distincte du politique et du droit, la vocation a néanmoins, elle aussi, une portée
                  sociale, puisqu’elle se calque sur les états hérités du droit romain. Les états marquaient la condition stable de la personne
                  dans la Cité, et trois types étaient alors mis en évidence – le status libertatis, le status familiae et le status civitatis. On pouvait être homme libre ou esclave, marié (paterfamilias) par opposition aux femmes et aux enfants, magistrat ou simple citoyen. Ces trois
                  états découlaient d’une seule source : la Cité, hors de laquelle l’individu n’est
                  jamais considéré que comme une chose254. Les états invitaient donc à penser l’individu dans une relation vivante aux autres,
                  à travers un ensemble de droits et d’obligations reconnus socialement.
               

Comme Paul le suggère, les états ne sont pas seulement une catégorie juridique, mais une vocation (1 Co 7,20)255, et toute vocation n’est rien d’autre en retour qu’un « état et façon de vivre »256. Cette approche rompt avec la longue tradition médiévale, qui avait repris de l’Antiquité
                  un autre héritage : la valorisation de la contemplation. Longtemps, la grâce avait
                  été censée arracher les chrétiens à la fatalité d’un monde déchu en les appelant à
                  un autre bien. Mais cette fois, les choses terrestres mêmes pouvaient être saintes,
                  pourvu qu’elles répondent à l’appel de Dieu. La nouvelle conception de la vocation
                  ne réclame plus de se consacrer à Dieu en quittant le monde, mais d’assumer son rôle
                  dans la Cité, ce qui réévalue nécessairement le statut de la vie profane257.
               

Pour le croyant, la vocation n’a pas perdu sa dimension religieuse. Pour « tenir le
                  droit chemin et s’acquitter de son office »258, il s’agit toujours de prendre Dieu comme « guide et conducteur »259. Mais l’appel à « dresser sa vie »260 concerne tout autant les païens261. L’essentiel est de prendre sa place dans le « corps universel » qu’est l’humanité,
                  en recevant sa vie des autres et en les faisant vivre262, ou encore en faisant « communiquer ensemble » les différentes parties du corps,
                  « selon que chacun a le moyen et pouvoir de bien faire »263. Dans le corps de l’humanité, tous sont pressés de « s’entretenir en distribuant
                  de leurs dons l’un à l’autre, d’autant que Dieu ne leur a point conféré telles grâces afin qu’un chacun jouisse de la sienne à part,
                  mais afin que l’un en aide à l’autre »264. 
               

Max Weber a attiré l’attention sur la proximité sémantique des termes par lesquels Luther déjà avait rapproché la vocation (Berufung) du travail (Beruf)265. Cela est tout aussi vrai de Calvin qui note qu’avant même la chute, Dieu a confié
                  au premier homme le devoir de cultiver le premier jardin. Il en conclut qu’il est
                  « contraire à notre nature, d’être comme des troncs de bois inutiles », et « qu’il
                  nous faut appliquer à quelque labeur tout le temps de notre vie »266. Le travail est ainsi la manière la plus simple de prolonger l’action créatrice et
                  ordonnatrice de Dieu (Gn 2,15)267. Après la chute, le travail n’est pas lié à une malédiction, mais à l’effort. Au
                  lieu de la mort initialement promise, c’est d’ailleurs bien le travail qui procure
                  à Adam et Ève chassés du jardin les moyens de leur survie (Gn 3,17-19). Le travail n’a donc pas d’abord une fonction pénitentielle, mais il est le propre
                  de la condition des humains ici-bas. 
               


La terre fut baillée à l’homme à cette condition qu’il s’occupât de la cultiver. D’où
                     il s’ensuit que les hommes ont été créés pour s’employer à faire quelque chose et
                     non pour être paresseux et oisifs. […] C’est pourquoi il n’y a rien plus contraire
                     à l’ordre de la nature que de consumer sa vie à boire, manger et dormir, sans aviser
                     cependant ce que nous ferons268.
                  



Chacun étant créé pour faire quelque chose et participer ainsi au bien du corps dans
                  son entier : « Il n’y a gens agréables à Dieu, sinon ceux qui travaillent pour apporter
                  quelque utilité à leurs frères. »269 Parce que le genre humain ne se peut maintenir en son état sans le concours mutuel
                  des différents métiers, il faut considérer que les boulangers, laboureurs, cordonniers
                  et drapiers sont dons de Dieu, parmi les païens comme parmi les chrétiens270. Tous reçoivent ainsi une vocation de la providence, qui leur commande de faire du mieux qu’ils peuvent pour venir en
                  aide aux autres. 
               

Si toute vocation a pour but d’« apporter profit, par son industrie à la société des
                  hommes », la portée de la vocation ne se limite pas à l’économie cependant. La problématique
                  même des états met en avant d’autres formes de coopération. Comme chez Luther271, la vocation concerne aussi la manière d’élever une famille, d’administrer des affaires
                  publiques, de conseiller, d’enseigner ou tout autre moyen272.
               

Toutes les vocations ne sont pas alors sur le même plan. Calvin ne remet pas en question
                  qu’il y ait des tâches plus ou moins nobles et même des serviteurs et des esclaves,
                  ce qui lui paraît être un fait aussi objectif que l’existence des simples citoyens
                  soumis aux magistrats. Qu’il y ait des forts et des faibles est vu comme une disposition
                  de la providence que tous, petits ou grands, doivent accepter :
               


Quelle folie donc sera-ce quand un membre conspirera plutôt à sa ruine et à celle
                     du corps, que de s’accommoder et soumettre à l’un des autres membres ? […] Assujettissons-nous
                     donc à l’ordre que Dieu institue lui-même, de peur de perdre temps et de nous gâter
                     en résistant à sa volonté. […] Et pourtant [i.e. par conséquent] nous nous devons d’autant plus assujettir à la providence de Dieu,
                     laquelle a disposé toutes choses tant bien à propos pour notre profit et utilité commune273.
                  



La société tient par la dissymétrie des places et par des structures d’autorité et
                  d’obéissance. Que sa place soit éminente ou cachée, chacun a son rôle à tenir274. Les « membres les moins honorables » se garderont de jalouser les « membres les
                  plus excellents », mais ils s’efforceront d’« aider le corps de leur puissance »275. Quant à ceux qui se trouvent plus haut, ils n’ignoreront pas ceux qui dépendent
                  d’eux276, mais veilleront plutôt à « rabattre cet orgueil, que nous avons dit être naturellement
                  enraciné ès cœurs quasi de tous »277.
               


Qu’ils ne méprisent point les autres qui sont moindres, desquels ils ne se peuvent
                     passer. L’œil est plus excellent que la main, toutefois il ne la peut avoir en mépris,
                     ou se moquer d’elle, comme si elle était inutile. Or il [Paul] remontre par l’utilité, qu’il en faut ainsi faire. Les membres, dit-il, qui sont
                     les moins estimés sont les plus nécessaires. Afin donc que le corps demeure en son
                     entier, il ne faut point qu’ils soient méprisés278.
                  


Chacun de ceux qui dominent doit apprendre, « selon la circonstance et condition des
                  personnes », à faire valoir le « droit qu’on appelle analogique »279, qui valait pour le magistrat, et à se laisser, un peu au moins, toucher par ses
                  obligés. Dans leur réalité concrète, les autres valent en face de soi, et leurs besoins
                  valent autant que les siens. La Règle d’Or donne alors une « définition brève et facile »
                  du devoir, qui « coupera broche à toutes vaines excuses, lesquelles les hommes inventent
                  pour couvrir ou déguiser leur injustice »280. 
               

Les trois grands types de relations domestiques évoqués par les états sont alors repris par le Réformateur : la relation de l’homme et de la femme, celle
                  des parents vis-à-vis de leurs enfants et celle des maîtres vis-à-vis de leurs serviteurs281. Chaque fois, le fort doit servir en dominant ; et se rendre ainsi le sujet de ceux
                  qu’il domine : 
               


Le mari est bien le chef de la femme, mais c’est en telle sorte, que lui de son côté
                     soit aucunement [i.e. en quelque façon] sujet à elle. Ainsi le père a autorité sur ses enfants, toutefois
                     il n’est point exempt de toute sujétion, en sorte qu’il ne leur doive aussi quelque
                     chose. Autant en faut-il dire des autres. Bref, tous les degrés de l’ordre politique
                     appartiennent à maintenir l’état de tout le corps en général. Ce qui ne se peut faire,
                     si tous les membres ne s’entretiennent ensemble par un lien mutuel de sujétion282.
                  



Naturellement, « l’esprit humain fuit la sujétion et souffre avec difficulté d’être
                  rangé sous la domination d’autrui »283, mais par vocation, les enfants doivent porter « révérence et humble affection »
                  à leur père et mère284, et en retour ceux-ci les doivent gouverner prudemment « et en ce gouvernement-là
                  il y a aussi sujétion »285. Le même principe vaut dans le couple. La femme est l’obligée de son mari286, mais en retour le mari n’est pas le tyran de la femme mais simplement son chef287 ; il la prend en charge et la protège288. Quant aux serviteurs, ils retiendraient ce qui appartient à leur maître, s’ils se
                  permettaient même de s’en moquer289, mais ils ne lui sont pas tellement obligés, que celui-ci aussi de son côté ne leur
                  doive quelque chose290, selon l’écart qui les sépare291 :
               

Vrai est que la condition du maître et du serviteur n’est pas égale. Nonobstant il
                     y a quelque droit mutuel entre eux, lequel comme il rend le serviteur obligé à son
                     maître, aussi n’oblige-t-il aucunement [i.e. en quelque façon] le maître, à son serviteur, la proportion toutefois gardée292.
                  



La coopération prend ainsi la forme d’un lien mutuel de sujétion, où le supérieur
                  traitera humainement ses subordonnés. Est-ce seulement par calcul, comme le pensent
                  certains philosophes ?293 Calvin ne le pense pas. Celui qui regarde l’autre avec humanité se détache peu à
                  peu de ce qui lui est profitable. Il s’intéresse à lui pour ce qu’il est, et délaissant
                  la logique du do ut des – « je donne pour que tu donnes » –, il est prêt à lui venir en aide sans contrepartie.
                  Calvin y voit la possibilité d’une nouvelle interprétation de la Règle d’Or, qui renonce
                  à l’équité stricte et la comprend de manière positive comme l’obligation de faire
                  à l’autre ce qu’on voudrait nous être fait si nous étions à sa place294.
               

Une telle attention à l’autre va dans la direction de l’amour chrétien, mais elle
                  n’est pas impensable philosophiquement. Aristote lui-même ne fait-il pas de la libéralité la plus aimable des vertus ? « Les hommes
                  libéraux sont sans doute de tous les gens vertueux ceux qu’on aime le plus, en raison
                  des services qu’ils rendent, c’est-à-dire en ce qu’ils donnent. »295 Parce qu’ils donnent librement de leur bien propre, au lieu de s’abstenir seulement
                  de prendre à autrui ce qui lui appartient, comme l’exige la justice, ils méritent
                  l’éloge296. Pourquoi sont-ils prêts à donner ? Pas seulement pour être aimés et reconnus, mais
                  par reconnaissance. Les païens eux-mêmes ne témoignent-ils pas que leur récolte n’est
                  pas le résultat de leur seul travail, mais, à travers la prodigalité de la nature,
                  de la largesse de Dieu ?297 « C’est alors un signe d’ingratitude de supprimer inhumainement par notre chicheté
                  ce qui provient de la bénédiction. »298 Même les « philosophes profanes » et les « méchants contempteurs de toute religion »
                  l’ont compris : il n’y a rien qui nous rend plus semblables aux dieux que de se faire
                  du bien les uns aux autres299.
               
Que retenir de ce premier volet de l’éthique du Réformateur ? 

Avant d’être le dieu particulier de l’alliance, celui des Juifs et des chrétiens,
                  le Créateur est celui de l’ensemble de l’humanité. Il veille à ce que la vie soit
                  possible en garantissant un ordre, qui contient les humains et toutes choses créées, dans des limites qui leur assurent
                  la vie : 
               


Si une chacune âme est sujette à tous ces monstres de vices, comme l’Apôtre prononce hardiment, nous voyons que c’est qui adviendrait, si le Seigneur laissait
                     la cupidité humaine vaguer selon son inclination. Il n’y a bête enragée qui soit transportée
                     si désordonnément ; il n’y a rivière si violente et si roide, de laquelle l’exondation
                     soit tant impétueuse300. 
                  



L’ordre s’applique au monde physique et naturel, comme aux relations humaines. Or
                  entre les humains, cet ordre n’est pas spontané. Il n’y a nulle « discrétion » pour
                  rendre le droit et maintenir la paix, mais « nous pervertissons l’ordre de nature,
                  nous sommes pires que les bêtes sauvages qui s’entre-connaissent quand elles sont
                  d’une [même] espèce, car les loups ne se font pas tant la guerre, que font les hommes »301. Il faut donc que Dieu intervienne pour qu’on n’oublie pas « toute humanité »302, et qu’il force les consciences à reconnaître quelques normes d’équité et qu’il l’impose
                  par le politique303. « Cette justice contrainte et forcée est nécessaire à la communauté des hommes,
                  à la tranquillité de laquelle notre Seigneur pourvoit »304. L’équité ne repose pas sur un idéal normatif, universel, éternel et immuable, qui
                  découlerait d’une raison divine inscrite dans la nature, mais chacun sait par expérience
                  ce qui est juste et droit. Reprise dans la loi morale, l’équité est alors le fondement
                  des institutions politiques qui doivent la faire valoir. 
               

Peu importe que l’équité soit ou non explicitement rapportée au vrai Dieu. Peu importe
                  même que ceux qui la mettent en pratique le fassent par intérêt. Sa valeur spirituelle
                  vient de ce qu’elle habitue le sujet à voir que les autres ont des intérêts légitimes à protéger
                  à côté des siens. Les païens eux-mêmes ont reconnu que tous les hommes doivent penser
                  « qu’ils ont une nature commune »305, et que même s’ils ne sont pas de la même parenté, « toutefois étant hommes nous
                  devons avoir quelque lien de communauté, nous devons avoir quelque amour fraternel »306. 
               

Dans un premier temps, beaucoup suivront l’équité par seule « crainte de punition »
                  des autorités, puis « par honte, tellement qu’ils n’osent pas exécuter ce qu’ils ont
                  conçu en leur cœur »307, mais peut-être en s’ouvrant aux autres, ils seront capables d’humanité et de libéralité.
                  La Loi emportera alors quelque chose de la charité, non pas seulement de la « charité
                  passive » qu’ils attendent que les autres pratiquent envers eux, mais d’une « charité
                  active » dont ils seront les acteurs308. 
               

C’est là la première fonction de la Loi et son usage civil : garantir à tous qu’ils
                  ne vivent pas comme des « bêtes brutes », un usage qui vaut autant pour les païens
                  que pour « les enfants de Dieu » « du temps qu’ils n’ont point encore l’Esprit de
                  Dieu, mais s’égayent en l’intempérance de leur chair »309. Si Aristote avait fait de l’éducation le soin principal de l’État, c’est qu’il avait la conviction
                  qu’en entraînant les citoyens à la pratique du bien, il les mettait sur la voie de
                  la vertu, jusqu’au moment où ceux-ci pourraient la choisir librement310. Calvin donne à ce raisonnement une portée théologique ; en habituant les citoyens
                  à vivre honnêtement et justement les uns avec les autres311, la pratique de l’équité familiarise les hommes à la volonté de Dieu :
               


Ils s’accoutument ainsi petit à petit à porter le joug de notre Seigneur, afin que
                     quand il les aura appelés, ils ne soient du tout [i.e. entièrement] rudes à se soumettre à ses commandements, comme à une chose nouvelle
                     et inconnue312.
                  



Calvin prend soin de ne pas confondre les plans. La politique et le droit ne portent
                  que sur les mœurs extérieures et sont incapables de transformer les cœurs313. Ceci n’est possible que par une démarche intérieure et spirituelle314. Comme tout ce qui vient de la sagesse humaine, le politique et le droit ne sont que des « chambrières »,
                  qui préparent à l’annonce de l’Évangile sans lui ouvrir la porte :
               


La prudence naturelle est un don de Dieu, les arts libéraux et toutes les sciences
                     par lesquelles on acquiert quelque prudence sont dons de Dieu, mais elles ont leur
                     limite, car elles ne peuvent pas pénétrer jusqu’au royaume céleste de Dieu, par quoi,
                     il faut qu’elles soient chambrières et non maîtresses.315











Chapitre 2
            

La vie selon la grâce


L’intervention du Créateur consiste, nous l’avons vu, à protéger la vie en fixant
                  des limites à la violence. La loi morale et sa reprise par les institutions politiques
                  a son importance « selon que Dieu connaît être expédient pour la conservation du monde
                  universel », mais elle ne protège la vie que par une « bride »1. Or pour les créatures, l’équité et la paix ne suffisent pas ; elles sont en quête
                  d’accomplissement et de bonheur2. Calvin partage ainsi le présupposé téléologique des éthiques antiques. Tous désirent
                  être heureux et c’est en vue de ce but qu’ils veulent tout ce qu’ils veulent. On peut
                  ainsi juger de la droiture ou de la fausseté des actions, selon qu’elles les approchent
                  ou qu’elles les éloignent de ce but. 
               

La question centrale est alors de pouvoir définir le Bien ou le bonheur. Dans son
                  ouvrage de jeunesse, le commentaire du De Clementia de Sénèque, Calvin avait déjà présenté les termes du débat :
               


C’est une longue et difficile querelle entre les philosophes, au sujet de la félicité
                     dernière, que de savoir à quelle fin toutes choses doivent être rapportées. Seize
                     sectes luttent entre elles avec des opinions variées […]. Deux d’entre elles sont
                     plus proches de la vérité. La première est celle de Zénon, de Cléanthe, de Posidonius, d’Hécaton, de Diogène de Babylone et de l’école stoïcienne. […] Les aristotéliciens vont plus loin. En effet, ils ne
                     placent point la fin dernière dans la vertu, mais dans l’usage de la vertu3.
                  



Calvin commence ainsi par donner la préférence aux stoïciens. Le plaisir ne peut être
                  le guide, puisque par nature, il s’éteint. Or le Souverain Bien ne peut pas cesser d’être, il est immortel. Le sujet
                  ne peut donc être heureux que si son jugement est droit, s’il se contente du présent,
                  et s’il aime ce qui lui advient. L’éthique consiste alors à apprendre par l’exercice
                  et le travail sur soi à ne plus écouter la voix des passions, mais à vivre en se conformant
                  à l’ordre naturel et divin. La volonté droite nourrit la vertu du stoïcien. Être patient, courageux et persévérant sont les récompenses de ses efforts.
                  Aristote les surpasse cependant, lorsqu’il ne fait pas de la vertu une simple disposition,
                  mais un acte : montrer sa patience, son courage ou sa persévérance en les exerçant.
                  « Aux Jeux olympiques, ce ne sont pas les plus beaux et les plus forts qui sont couronnés,
                  mais ceux qui combattent, car c’est parmi eux que sont les vainqueurs. »4 Le bonheur vient récompenser la performance des athlètes et Aristote peut alors donner cette définition : « Le bien humain consiste dans une certaine
                  activité de l’âme en accord avec la vertu et en cas de pluralité de vertus en accord
                  avec la plus excellente et la plus parfaite d’entre elles. »5

Une autre raison rapproche Calvin d’Aristote6. Comme les autres philosophes, celui-ci pose que le bien visé ne peut être que le
                  Souverain Bien, un bien qui a sa finalité en lui-même et qui ne renvoie à aucun autre
                  bien. Or la plupart du temps, les biens que nous cherchons à atteindre ne sont que
                  des biens intermédiaires qui nous ouvrent l’accès à d’autres biens. Le plaisir et
                  la richesse, dont la foule fait couramment le but de l’action humaine, ne peuvent
                  être le bonheur. Aristote le prouve par un simple argument : « que le plaisir n’est pas le Souverain Bien est
                  prouvé par ce fait qu’il n’est pas une fin mais un devenir »7. Autrement dit, le plaisir est insatiable et renvoie toujours à la répétition du
                  plaisir ou à un plaisir plus grand. Les stoïciens et les platoniciens ont raison :
                  faire du plaisir ou de l’argent le but de la vie reviendrait à confondre l’acte et
                  la fin8. Mais le plaisir et l’argent ne sont pas à négliger pour autant, comme le prétendent
                  les sages stoïciens et platoniciens. Ce serait poser un idéal hors de portée. Aristote prend alors une voie dialectique, donnant ainsi à la fois raison et tort à la foule
                  et aux sages. La prospérité n’est pas le Bien, mais un bonheur parfait réclame un
                  destin prospère9. Calvin ne l’a pas oublié, lorsqu’il rappelle dans un sermon que si le « commun peuple » et bien des philosophes se contentent d’identifier la vie heureuse au fait
                  de « venir à bout de ses souhaits »10, d’autres philosophes ont été plus perspicaces, dont surtout Aristote : 
               


Ceux qui entre les païens ont été plus terrestres ont dit seulement que nous étions
                     bienheureux quand il n’y avait nulle douleur en nous ; les autres quand nous avons
                     tous nos plaisirs et voluptés ; les autres ont mis la félicité en la seule vertu.
                     Et ceux-là ont parlé d’une façon plus exquise. Car le nom de vertu sera toujours en
                     réputation et encore que la chose soit méprisée, si est-ce que les plus vilains encore
                     auront honte de ne point priser ce qui est plus honorable que tout. Les autres y ont
                     procédé plus subtilement et ont dit que la vertu de soi ne nous pouvait pas rendre
                     bienheureux, mais que pour jouir de la félicité on se gouvernait comme il appartient
                     et quand la vertu était nourrie avec contentement qu’une telle condition était pour
                     apporter une félicité souveraine11.
                  



Bien qu’Aristote soit ainsi vu comme « le principal philosophe », celui qui « a surmonté tous les
                  autres tant en subtilité qu’en savoir »12, Calvin ne peut le suivre jusqu’au bout. Il lui reproche d’être passé à côté de la
                  part la plus essentielle du bien, puisqu’il a délibérément ignoré que « l’homme serait
                  privé et dépouillé du principal fruit de son intelligence, s’il était ignorant de
                  sa félicité, de laquelle la perfection est d’être conjoint à Dieu »13. En niant l’immortalité de l’âme, Aristote a borné l’accomplissement de soi à la vie ici-bas et « fait servir tout ce qu’il
                  avait de vivacité à frauder Dieu de sa gloire »14.
               

Faut-il alors préférer son maître Platon ? Oui, dans la mesure où celui-ci place l’aspiration à la vie céleste au cœur de
                  sa quête15. Il compte donc certainement parmi ces philosophes qui ont eu « par-ci par-là » « des
                  sentences dites de Dieu bien couchées »16, mais ici encore Calvin ne peut lui donner raison : 
               


Combien que Platon ait eu quelque peu plus de religion en soi et qu’il donne quelque signe d’avoir été
                     imbu de quelque goût de meilleure connaissance, toutefois les principes de vérité
                     qu’il touche sont si maigres, et il les mêle et corrompt de tant de fictions et rêveries
                     que cette façon contrefaite d’enseigner nuit plus qu’elle ne profite17. 
                  


À quoi le Réformateur fait-il référence ? Comme les autres, les platoniciens ont « voulu
                  outrepasser les cieux par leur raison et science »18. On pense ici aux pages célèbres du Banquet, où Platon rapporte les propos de Diotime, cette femme qui initia Socrate aux choses de l’amour. L’éros est le mouvement qui pousse à se dépasser et à s’élever par degrés de l’amour d’un
                  beau corps à celui d’une belle âme, puis à celui d’une belle action et enfin à l’amour
                  du beau. À mesure qu’elle s’affirme, l’âme découvre ses imperfections et se détache
                  des choses inférieures, jusqu’à posséder le seul objet susceptible de la combler :
                  le Bien et l’immortalité19. L’éros guide ainsi l’âme humaine hors du monde sensible vers un monde intelligible, où règnent
                  la perfection et l’absolu.
               

C’est à dessein que Raphaël place au centre de L’école d’Athènes, qu’il peignit entre 1509 et 1512 pour les appartements du pape Jules II à Rome, les figures de Platon et d’Aristote. Dans la recherche du vrai, l’éthique d’Aristote pouvait servir de modèle à un pape nourri de thomisme, mais quant au sens même de
                  la vie humaine, mieux valait suivre le doigt de Platon pointé vers le ciel. En chacun, l’éros attestait l’appel au dépassement, jusqu’à ce que le désir atteigne la jouissance
                  du Bien dans sa plénitude. Pour Jules II, la philosophie était sans doute incapable de satisfaire seule une telle ambition,
                  mais elle en montrait le chemin. L’autre fresque de Raphaël, La Dispute du Saint-Sacrement, fait pendant à L’école d’Athènes et met en scène la supériorité de la révélation sur la pensée antique, mais l’éros platonicien pouvait jusqu’à un certain point servir de guide. La révélation n’était
                  que l’accomplissement de l’éros dans la réalisation de soi. 
               

Pour Calvin, cette synthèse du platonisme et du christianisme était plus que suspecte.
                  Les biens que Diotime associe à l’accomplissement de l’éros – la connaissance du Bien et la participation à l’immortalité – ne sont-ils pas précisément
                  ceux-là qu’Adam visait lorsqu’il s’était écarté de Dieu ? La quête adamique n’a rien de vil ou d’indigne –
                  Adam n’aspire qu’à s’élever –, mais ce mouvement même qui le porte vers ce qui est « le
                  plus haut et le plus excellent de son esprit » l’écarte de son but20. L’éros veut s’accomplir à côté de la volonté divine – eritis sicut Dei (« vous serez comme des dieux ») – et son élan va toujours de pair avec l’orgueil, se détournant ainsi de la fontaine de justice21. 
               

D’une certaine façon, le Bien et l’immortalité (Gn 3,4-5) sont aussi les buts que le judaïsme et le christianisme donnent à l’existence humaine,
                  mais pour la Bible, le Bien et l’immortalité ne sont pas des proies à atteindre au
                  terme d’un mouvement de conquête ; ils sont reçus comme des dons. La ruse du serpent
                  consiste précisément à retourner la parole bienveillante de Dieu, « Tu pourras manger
                  de tout arbre du jardin, mais tu ne mangeras pas de l’arbre de la connaissance du
                  bien et du mal » (Gn 2,16-17), en injonction négative : « Vous ne mangerez pas de tout arbre du jardin » (Gn 3,1). Le serpent suggère ainsi que Dieu est jaloux de sa prééminence, « comme si tout
                  exprès il avait fait le commandement de cet arbre pour tenir les hommes en état inférieur »22. « Dieu, dit-il [le serpent], vous a interdit de cet arbre afin qu’il ne soit pas
                  contraint de vous recevoir en la société de gloire. »23 C’est parce qu’il pose Dieu comme l’ennemi que le serpent persuade Adam de saisir le Bien et l’immortalité aux dépens de Dieu. Telle est, pour Calvin, la
                  nature même du péché. Le péché n’est ni une catégorie morale ni un défaut de connaissance24, mais cette « maladie » qui pousse les humains à vouloir se réaliser à côté de Dieu,
                  en refusant l’obéissance25 :
               


La défense de toucher à l’arbre de science de bien et de mal lui était [à Adam] comme un examen d’obéissance afin qu’il montrât qu’il se soumettait volontairement
                     au commandement de Dieu. Or le nom de l’arbre montre qu’il n’y a eu autre fin au précepte
                     sinon qu’Adam en se contentant de sa condition ne s’élevât point plus haut par quelque folle cupidité
                     et excessive26.
                  



L’ambition de l’éros paraît alors aussi inutile qu’« enragée »27. L’éros ne voit pas que l’affirmation de soi conduit à l’accusation réciproque d’Adam et d’Ève, et à la peur de la rencontre avec Dieu. Au lieu de favoriser la relation, il en
                  éloigne. 
               

La critique vise le platonisme, mais plus généralement la philosophie, dans son mouvement
                  d’affirmation de soi. Même le meilleur de l’intelligence humaine, exemplifié par les
                  philosophes, se montre incapable de saisir la nature du bien véritable. Nul n’a jamais par la nature connu le vrai Dieu, et ceux-là mêmes
                  parmi les philosophes qui paraissent avoir eu un « commencement de connaissance »
                  se sont aussitôt perdus « en des spéculations extravagantes et erronées »28. « Ces petites gouttes de vérité, que nous voyons éparses aux livres des philosophes,
                  par combien d’horribles mensonges sont-elles obscurcies ? »29 « La raison humaine ne peut jamais n’approcher, ni tendre, ni dresser son but à cette
                  vérité, d’entendre qui est le vrai Dieu et quel il veut être entre nous. »30 Que peut-elle dire du Christ ? « Aveugle et stupide »31, la raison ne peut le reconnaître :
               


Il n’y a rien plus étrange à la raison humaine que d’entendre que Dieu se soit fait
                     mortel, que la vie ait été sujette à la mort, la justice couverte de semblance de
                     péché, la bénédiction sujette à malédiction, afin que par ce moyen les hommes soient
                     rachetés de la mort et fait participants de l’immortalité bienheureuse, afin qu’ils
                     obtiennent la vie, et que, le péché étant aboli, la justice règne32.
                  



Calvin renvoie donc dos à dos Platon, Aristote et les stoïciens33 : « Combien qu’ils constituassent le souverain bien en la vertu, néanmoins ils ne
                  savaient que c’était de la vraie vertu et enflaient les hommes d’une confiance vaine
                  et orgueilleuse, en sorte qu’ils s’ornaient des dépouilles de Dieu. »34 Bien qu’elle rende compte du meilleur de l’intelligence humaine, la philosophie n’est
                  jamais qu’une doctrine sans fondement, à laquelle le principal lui fait défaut35.
               

Faut-il alors tenir pour néant la conduite morale des héros de l’Antiquité ? L’objection
                  est sérieuse :
               


En tous siècles il y en a eu quelques-uns qui, par la conduite de nature, ont aspiré
                     en toute leur vie à vertu, et même quand on trouvera beaucoup à redire en leurs mœurs,
                     si est-ce qu’en l’affection d’honnêteté qu’ils ont eue, ils ont montré qu’il y avait
                     quelque pureté en leur nature. […] Ces exemples donc nous admonestent que nous ne
                     devons point réputer la nature de l’homme du tout [i.e. entièrement] vicieuse, vu que par l’inclination d’icelle aucuns non seulement ont
                     fait plusieurs actes excellents, mais se sont portés honnêtement en tout le cours de leur vie36.
                  



Le jugement du Réformateur est ici partagé. D’un côté, il honore les grandes figures
                  antiques37 et loue ainsi Camillus pour son exemple38, mais de l’autre, seule l’intention pure mérite l’approbation39 et les héros, d’abord motivés par « une espèce de majesté » à s’élever au-dessus
                  du vulgaire40, trompent d’une vaine apparence41. Prisonniers de leur ego démesuré, ils ont négligé ce qui est le plus essentiel dans la Loi et qui fonde toute
                  vertu véritable, l’amour de Dieu et du prochain. Les héros ne valent donc pas mieux
                  que ceux qui n’ont été honnêtes que par honte, par crainte d’être punis ou par intérêt42. Il leur a manqué une véritable intégrité, leur cœur loin de Dieu étant nécessairement
                  « pervers et oblique »43. Leur vertu – comme celle des sages stoïciens – est superficielle44. Ce qu’ils peuvent avoir fait de bien n’était dû qu’à quelques « grâces spéciales »
                  de la providence, sans qu’ils puissent se prévaloir de rien45. Au bout du compte, la position du Réformateur vis-à-vis des héros, tels Aristides46 et Fabricius47, est paradoxale :
               


Aucunes fois [i.e. quelquefois] il est dit que Dieu aime ceux lesquels ne sont [ni] approuvés ni justifiés
                     par lui, car pour ce que la conservation du genre humain lui est agréable, laquelle
                     consiste en justice, droiture, modération, prudence, loyauté, tempérance, Dieu aime
                     les vertus politiques, non pas qu’elles méritent salut ou sa grâce, mais pour ce qu’elles
                     servent à une fin laquelle il approuve. En ce sens nous dirons selon divers regards
                     que Dieu a aimé Aristides et Fabricius, et qu’il les a haïs. Car en tant qu’il leur avait donné une justice et droiture
                     externe, et ce pour le bien commun, il a aimé son œuvre en eux. Toutefois pour ce
                     que leur cœur était souillé, cette apparence externe de justice ne leur a de rien
                     servi pour acquérir justice48.
                  



Ceux qui ont, comme Platon, fait de la vie droite une simple affaire de connaissance49 n’ont été que des hypocrites, qui ont caché leurs vices pour que leur conscience
                  ne soit pas poursuivie par le jugement de Dieu50. Car si la conscience même ne peut être un bon guide, puisqu’elle ne voit jamais
                  en Dieu qu’un juge sévère51 et non le Père bienveillant qui veut entrer en relation avec son enfant52, du moins pouvait-elle conduire ceux qui s’estimaient droits, s’ils avaient été honnêtes
                  avec eux-mêmes, à s’« épouvanter du trône de Dieu »53, à se repentir et à mener une vie nouvelle54. S’ils n’ont pas pris un tel chemin, c’est que l’estime qu’ils avaient d’eux-mêmes
                  l’a emporté sur la culpabilité55. 
               

Il est vrai, reconnaît Calvin, que s’il n’y est pas contraint, le sujet fait tout
                  pour esquiver de se voir tel qu’il est. L’« homme sensuel »56, celui qui n’a pour se guider que ses sens, est proprement incapable de « reconnaître
                  sa maladie intérieure », car « c’est bien une chose plaisante de penser avoir tant
                  de vertu en nous que nous soyons contents de nos personnes »57. « Tant enflé de fierté et ambition, tant aveuglé de l’amour de soi-même »58, chacun préfère se flatter et se mirer dans ses plumes comme un paon plutôt que se
                  regarder en face59. La complaisance l’emporte donc toujours, tant « la clarté de sa nature est suffoquée
                  devant qu’il puisse approcher de l’entrée de son abîme »60.
               

L’argument s’oppose en particulier à Aristote, pour qui la vertu et le vice sont en la puissance du sujet61. L’alcoolique qui ne parvient plus à s’abstenir n’en serait pas là s’il n’avait pris
                  l’habitude de boire par la répétition d’actes volontaires62. Il ne tenait qu’à lui de ne pas céder, et pour le bien comme pour le mal, la volonté
                  du sujet est donc première. Pour Calvin, au contraire, ni la raison ni la volonté
                  n’ont ce pouvoir63.
               

Le problème que pose la philosophie n’est donc pas seulement que les « semences »
                  d’intelligence naturelle ne s’épanouissent qu’une fois sur cent et ne fructifient
                  jamais complètement64. Même lorsqu’elles fructifient en apparence, ce qu’on tient pour vertu n’est qu’« ombre
                  et image de vertu », sans valeur aucune65. 
               

Calvin propose alors une approche radicalement différente de l’éthique. Le bonheur
                  auquel aspire la philosophie ne peut consister qu’à être en relation avec Dieu66. Or nul ne peut l’être s’il n’a pas fait l’expérience de son péché et du pardon67, une démarche qui reste inaccessible à « la vivacité et subtilité » de l’entendement.
                  Pour pénétrer jusqu’au Royaume de Dieu, il faut que Christ lui-même en ouvre la porte68. Naturellement ignorant du bien véritable, dépossédé des facultés qui lui permettraient
                  de s’en approcher s’il le connaissait, le sujet naturel trompe les autres et se trompe
                  lui-même en se prétendant vertueux. Le jugement de Calvin est donc sévère : « Combien
                  que les philosophes traitent des mœurs bravement et d’une façon qui leur acquiert
                  louange de subtilité d’esprit », tout ce qu’ils ont construit est comme « un corps
                  sans tête »69. Coupés de la connaissance de Dieu comme Père bienveillant, le principal de la droiture
                  leur fait défaut70. 
               

Israël est déjà l’Église

Lorsqu’il prend soin de lui fournir les choses nécessaires à sa vie, Dieu se montre
                  déjà père de tout le genre humain. Mais c’est un tout autre sens de la paternité qu’il
                  découvre à celles et ceux qu’il se choisit, pour qu’ils soient comme sa propre famille71. Lorsque la Bible parle de connaissance réciproque de l’homme et de Dieu, il ne s’agit
                  pas seulement d’une réalité cognitive72. Connaître s’éprouve73. Dans la sexualité comme dans la relation de Dieu à son peuple, la connaissance passe
                  par l’intime. L’expérience est alors d’un autre ordre que celle que chacun peut faire
                  de la providence commune, ou même de son appartenance extérieure à l’Église. Ni l’enseignement
                  ni la pratique rituelle ne donnent comme tels accès à la connaissance de Dieu. Le
                  baptême même n’est après tout que le parallèle de la circoncision. On devient chrétien,
                  comme on devient juif, mais cela n’empêche pas de cheminer encore en ignorance74. Pour devenir véritablement chrétien, il faut faire l’expérience de Dieu, lorsque
                  celui-ci « déploie des signes plus notoires de sa présence »75. Cette expérience est décrite comme une illumination – post tenebras lux – qui procède de l’initiative de Dieu, découvre le visage du Christ et ouvre par
                  l’Évangile une voie vers l’éternité76 :
               


Dieu m’a encore retiré à soi, il m’a illuminé au milieu de ces ténèbres tant obscures
                     qu’elles étaient, même, j’étais plongé jusqu’au profond d’enfer, et mon Dieu m’a tendu
                     la main, et voici Jésus-Christ, le soleil de justice, qui m’éclaire tellement qu’en contemplant
                     sa face en la doctrine de l’Évangile, je vois que la porte de Paradis m’est ouverte77.
                  



Les Genevois y verront le sens des armes parlantes de leur ville78, mais par-delà, on repère les éléments clefs de la théologie du Réformateur : la
                  grâce, le Christ, l’Évangile et l’appel à vivre une autre réalité qui engage l’éternité.
               

Le lecteur familier de la Bible y entendra aussi un écho de l’élection du peuple saint.
                  C’est effectivement à travers l’histoire du peuple juif que Calvin pense d’abord l’action
                  du Réconciliateur. Israël est déjà l’Église de Dieu79 et son élection le paradigme de toute élection80. Les expériences qu’ont eues les enfants d’Israël sont donc là « pour instruire l’Église
                  de Dieu en vraie piété » et « la délivrance du peuple ancien nous est comme un beau
                  et clair miroir, tant de la vertu inestimable de Dieu que de sa bonté infinie à dresser
                  son Église et comme l’engendrer »81. Tout en reconnaissant la « grande diversité et longue distance entre eux et nous
                  quant aux cérémonies externes », Calvin estime que ce qui est commun aux Juifs et
                  aux chrétiens l’emporte, « assavoir que la religion soit réglée au seul décret de
                  Dieu et à sa volonté »82. 
               

L’ancienne alliance

Le Réformateur repère alors plusieurs étapes dans la révélation à Israël. Le Rédempteur
                  commence par libérer son peuple de la main de Pharaon, mais c’est au Sinaï qu’il fait
                  éprouver la sainteté de sa présence83. Le feu, la nuée et l’obscurité viennent alors « orner et comme revêtir la voix de
                  Dieu de splendeur si notable que son origine ne puisse être obscure »84. Après s’être montré aimable en délivrant le peuple, Dieu n’en a donc « pas moins
                  été aimable que redoutable »85. La manifestation de la présence divine suscite alors la fascination en même temps
                  qu’une crainte peu distincte de l’effroi. Devant Dieu, le peuple est « à demi transi »,
                  « en frayeur et étonnement »86. Ces « miracles terribles » ne sont pourtant pas destinés à « effaroucher le peuple
                  et le chasser du regard de Dieu »87, mais à l’« étonner » – le frapper du tonnerre – pour le réveiller de sa léthargie. Puisque
                  le sujet fait tout pour se soustraire à une parole étrangère qui l’oblige à se mettre
                  en question88, le Rédempteur doit hausser le ton pour mettre le sujet en crise et lui faire entendre
                  sa voix :
               


D’autant que les esprits humains sont en partie enflés d’orgueil et hautesse, en partie
                     endormis en nonchalance, il est nécessaire de les humilier et de les réveiller, pour
                     leur faire recevoir la doctrine céleste avec une telle obéissance qu’il appartient.
                     Et nul ne peut être [con]duit et formé à obéir à Dieu, sinon qu’il soit doué de crainte.
                     Or ils ne commencent jamais de craindre, jusqu’à ce que la majesté de Dieu se mette
                     en avant pour les frapper de frayeur. […] Et Dieu, pour cette cause, a ébranlé la
                     terre, afin de réveiller les cœurs des hommes de leur nonchalance ou pour abattre
                     et corriger leur orgueil89. 
                  



Le face-à-face avec Dieu contraint le sujet à « descendre en soi »90 pour se voir lui-même tel qu’il est91. Il ne peut s’esquiver92, puisque les miracles qui viennent de se produire sont comme la « signature » de
                  l’autorité de Dieu93. Il doit donc être « attentif et docile » à ce que Dieu veut lui dire, et qui n’est
                  rien d’autre que sa Loi94. Il connaît cette Loi, puisqu’il l’a déjà entendue dans la loi naturelle, mais c’est
                  comme s’il l’entendait pour la première fois, car il n’est plus simplement convaincu
                  « en sa conscience », mais c’est Dieu cette fois qui a parlé95.
               

Connaître alors l’identité de celui qui énonce la Loi change tout. Même lorsque les
                  commandements sont apparemment ceux de la loi naturelle, l’ordre des deux Tables se
                  trouve renversé. La Loi n’a plus pour fonction de garantir un ordre social que l’invocation
                  d’une transcendance venait conforter. Le sujet saisit désormais que l’enjeu premier
                  de la Loi est spirituel. Il ne vise pas d’abord à régler les relations entre les humains,
                  mais à établir le croyant dans l’ordre de sa relation originelle avec Dieu en le laissant
                  le guider par sa main. 
               

La première Table ne commande pas simplement de reconnaître l’existence d’une transcendance
                  vague et lointaine qu’il faut honorer par un service extérieur, mais elle requiert
                  un engagement total au Dieu vivant :
               

Dieu en une Table a déclaré comment il voulait être servi, […], qu’il s’était là mis
                     lui seul afin qu’on ne forgeât point de dieux nouveaux, et puis il a déclaré qu’il
                     ne voulait point être représenté par images, ni par marmousets, qu’il est Esprit,
                     et qu’il veut être servi spirituellement de nous, et non point que les hommes aillent
                     bâtir ni ceci ni cela, rien qui soit, mais Dieu veut avoir un service spirituel. Il
                     veut que son nom soit sanctifié, il veut qu’on s’exerce en sa Parole, et surtout qu’on
                     se déporte, qu’un chacun renonce à ses pensées, et à ses affections, tellement que
                     nous ayons un repos pour nous laisser gouverner à Dieu96. 
                  



Promulguée par Dieu, la première Table est beaucoup plus claire et plus exigeante97. Il n’est plus question cette fois de suivre seulement les « petites étincelles »98, par lesquelles le sujet était pénétré de quelque sentiment de la lumière éternelle99, mais d’entendre par quel service Dieu veut être honoré :
               


Et de fait, si nous voulons examiner quelle intelligence de justice nous avons [de
                     la loi naturelle] selon la Loi de Dieu, laquelle est un patron de parfaite justice,
                     nous trouverons en combien de façons elle est aveugle. Certes elle ne connaît nullement
                     ce qui est le principal en la première Table, comme de mettre notre [con]fiance en
                     Dieu, et lui donner la louange de vertu et justice, d’invoquer son Nom et observer
                     son repos. Quel entendement humain par son sens naturel a jamais, je ne dis pas connu
                     mais imaginé ou flairé que le vrai honneur et service de Dieu gît en ces choses ?100



Il n’est donc plus question de servir Dieu par des rites sociaux. La Loi dénonce comme
                  abominables les « fausses religions et services superstitieux » inventés par les hommes101. 
               

La parole se fait ainsi entendre d’abord comme parole de jugement. Le sujet doit se
                  voir en face et s’estimer, non par rapport à quelque modèle ordinaire de perfection,
                  mais par rapport au Dieu vivant et saint102. Il s’aperçoit alors qu’il ne peut plus se prévaloir de quoi que ce soit. Tout ce
                  qu’il pensait pouvoir mettre à son crédit ne pèse plus rien. Prenant conscience de
                  sa misère, il s’aperçoit combien dérisoire était le sens qu’il donnait jusque-là à sa vie. Il comprend que son existence ne mérite que
                  la condamnation et s’attend à être détruit.
               

Au moment même où il « voudrait que toute justice fût abolie » ou fuir comme un « pauvre
                  malfaiteur », il comprend que « la majesté de Dieu, devant laquelle le ciel et la
                  terre tremblent, n’engloutit point ses enfants en la mort, mais seulement les examine »103. La confrontation avec la Loi n’est pas là pour le condamner, mais pour lui faire
                  prendre conscience de l’écart qui sépare sa nature corrompue, « misérable ruine »,
                  de sa nature première104. 
               

Dieu ne veut pas aigrir ou envenimer les cœurs, et moins encore la mort du pécheur,
                  et dès qu’il se sait écouté, il change de ton. Au lieu d’anéantir Israël après l’avoir
                  frappé de sa majesté, il lui déclare son amour. Il n’est plus seulement le Créateur
                  de ce peuple, celui « qui a les hommes sous son empire par droit de création, vu qu’il
                  leur a donné [leur] être et les maintient en vie, voire est la vie de tous », mais
                  il s’engage à être le Dieu particulier d’Israël105 :
               


Après qu’il a ainsi anéanti les hommes, il ajoute la consolation bien à propos, assavoir
                     combien qu’il n’y ait en eux aucune vertu intérieure qui ne s’en aille en fumée, que
                     néanmoins Dieu est une fontaine de vie qui ne peut être épuisée, laquelle survient
                     à leur aridité106.
                  



La justice de Dieu n’est qu’un autre nom de sa bonté. Elle ne consiste en rien d’autre
                  qu’à faire justice à celles et ceux qu’elle élit107. Elle « signifie le secours de Dieu par lequel il maintient et conserve les siens »108. Dieu vient libérer son peuple et l’adopter pour héritage. Ce peuple est son peuple
                  et il le sera pour toujours (Lv 26,12 ; Ex 6,7). La libération d’Égypte n’en était que le signe, comme le seront plus tard le don
                  de la terre et toutes les autres manifestations de bienveillance de Dieu à son peuple.
                  La véritable délivrance est l’« élection spéciale » que Dieu fait de son peuple en
                  le choisissant, en s’engageant par « fermeté permanente » et en l’appelant « par adoption
                  à la vie éternelle »109. 
               
La conception que l’élu se faisait du sens de sa vie se trouve alors entièrement bouleversée.
                  Il ne s’agit plus de s’élancer à la conquête du Bien, puisqu’il a déjà tout reçu,
                  mais d’écouter, ce qui est le commencement de bien et droitement vivre (Dt 6,4)110. De tout son cœur, l’élu veut jouir de la félicité d’être conjoint à son Dieu. Il
                  n’aspire qu’à demeurer dans son amour111 et se laisser gouverner par lui112. Son seul désir est de « reposer par vraie certitude en sa grâce »113. 
               

Connaître Dieu et connaître sa faveur paternelle sont alors une seule et même chose114. Le Bien n’est pas un état, mais une relation. L’élu n’a plus peur de Dieu. La peur
                  d’un châtiment ferait de Dieu une puissance comptable et elle l’éloignerait de lui.
                  Il n’éprouve plus de crainte115, ou plutôt le sentiment de crainte se voit entièrement transformé. La crainte ne
                  procède plus de la terreur qu’inspire le sacré116, mais de la proximité de Dieu et de sa bonté117. C’est « un sentiment de piété, lequel est engendré par la connaissance de la puissance,
                  droiture et clémence » de Dieu118, ou mieux encore « une révérence joyeuse et gaie »119, qui « ne procède que du goût qu’il nous a fait sentir de son amour paternel et par
                  lequel il nous attire à l’aimer »120 :
               


Quand nous sommes persuadés de la miséricorde de Dieu, nous sommes attirés par cette
                     douceur-là à nous conjoindre à lui, nous venons comme la tête levée, non point que
                     nous n’ayons toujours révérence et humilité, mais tant y a que nous sommes bien résolus
                     que Dieu nous a agréables, et ainsi nous n’avons plus ce doute et inquiétude, de laquelle
                     les pauvres incrédules sont tourmentés121.
                  



L’élu découvre alors un nouveau sens à la Loi, non plus comme parole de jugement,
                  mais comme « gage singulier de son adoption »122. Il la reçoit comme un témoignage de l’alliance par laquelle Dieu s’est lié à lui :
               


Ce titre de témoignage, lequel est souvent attribué à la Loi, montre que la Loi comprend plus que la règle
                     de vivre saintement et justement, assavoir la paction [i.e. le pacte] que Dieu a contractée avec son peuple pour faire alliance mutuelle et se
                     conjoindre l’un avec l’autre. […] Bref ce nom emporte autant que Convention, et, en ce sens, le prophète au psaume cent dix-neuvième parlant des témoignages,
                     non seulement entend les commandements, mais tout ce que Dieu avait enseigné par la
                     main de Moïse pour le salut de son peuple123.
                  



L’élu reçoit la Loi comme un gage de « bénévolence »124. C’est là le premier degré de ce que Calvin nomme la « sagesse spirituelle » : connaître
                  Dieu, « sa volonté paternelle envers nous et sa faveur en laquelle gît notre salut »
                  compte bien davantage qu’y voir la règle de conformer notre vie à celle-ci125. Si l’on renversait l’ordre des termes, on pourrait penser que c’est parce qu’ils en sont particulièrement dignes que Dieu élit les siens et qu’il les absout.
                  La bonne nouvelle est précisément qu’il n’y a pas de condition à l’élection, pas de
                  préparation ou de synergie. Dieu élit librement celles et ceux qu’il lui plaît126. L’élection ne repose pas sur les qualités de celles et ceux qui sont appelés, mais
                  sur la bonté du Réconciliateur envers Abraham et la fidélité à sa promesse127. La seule dignité dont peut se prévaloir Israël est l’amour gratuit que Dieu lui
                  porte128. Israël est le moindre de tous les peuples (Dt 7,7) et c’est un peuple à la nuque raide (Dt 9,4-6 ; 10,14-16) :
               


Il n’y a rien naturellement en ce peuple [Israël] pour quoi sa condition dût être
                     meilleure ou plus noble [que celle des autres peuples], dont il [Moïse] conclut que Dieu n’a eu d’autre cause de les élire, sinon sa pure dilection [son
                     pur amour] ; or nous avons [dé]jà dit que par cet amour, tout ce que les hommes peuvent
                     apporter d’eux-mêmes est exclu et anéanti, dont il s’ensuit que les enfants d’Israël
                     ne pourront jamais assez reconnaître la bonté de Dieu, ayant été traité de lui si
                     libéralement, sans l’avoir mérité129. 
                  



L’alliance qui lie Dieu à son peuple est donc une alliance de grâce. Sa « doctrine
                  générale »130 fait de l’amour de Dieu le seul critère de l’élection. Le Réconciliateur « ne dit
                  pas qu’il sera loyal ou juste envers ceux qui auront observé la Loi, mais qu’il leur
                  sera pitoyable »131, et Moïse promet aux pécheurs qu’ils obtiendront pardon, et il les rassure en leur promettant
                  que Dieu leur sera propice132. Dieu n’est pas seulement le Créateur du ciel et de la terre qui doit « bien avoir souverain empire pour s’assujettir
                  tout le monde », mais le dieu particulier dont Israël tient son salut, le dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, qui est venu à sa rencontre et qui lui restera fidèle133.
               

Moïse donne néanmoins un « mandement spécial » à Israël d’être le serviteur de Dieu134. Pour être béni, Israël devra aimer Dieu de tout son cœur, de toute son âme et de
                  toute sa force (Dt 6,5) :
               


Il [Moïse] les avertit qu’il ne jette pas en l’air une résonance frivole de mots, mais que
                     sa doctrine est armée de la puissance de Dieu, afin que quiconque l’aura embrassée
                     y trouve salut et que nul ne la méprise sans être châtié. Il déduit encore tous les
                     deux membres, disant qu’il leur est commandé d’aimer Dieu et d’adhérer à sa Loi afin
                     qu’ils vivent, mais que s’ils s’en détournent ce sera à leur perdition135.
                  



Et le peuple consent. Il sera maudit s’il transgresse la Loi (Dt 27,26 ; 30,19-20)136. D’une main, la Loi est ainsi donnée en gage gratuit de miséricorde, et de l’autre, commandant une « perfection de justice »137, elle rend la promesse conditionnelle :
               


Il est à noter devant toute chose, combien que la Loi est un témoignage de l’adoption
                     gratuite de Dieu, et qu’elle enseigne que le salut des hommes est fondé en sa miséricorde
                     et les convie à l’invoquer en certaine [con]fiance, toutefois qu’elle a cela de propre
                     et de particulier de contracter sous condition. […] Cet office lui a été enjoint à
                     part [à Moïse] de requérir du peuple une perfection de justice et de promettre salaire à ceux qui
                     auront observé tout ce qu’il commandait et non autrement ; et, à l’opposite, menacer
                     de damnation tous ceux qui se seraient détournés du bon chemin138.
                  



Y a-t-il une contradiction à affirmer la grâce en même temps que la condition ? Calvin
                  ne le pense pas. Lorsque Dieu promet fidélité non pas à une mais à mille générations,
                  il coupe court à ceux qui veulent « fonder quelque mérite sous ombre de rémunération »139, mais cette « indulgence inestimable » ne signifie pas toutefois que tous les descendants du peuple de l’Exode seront sauvés.
                  Elle promet simplement que le Réconciliateur ne fera pas un inventaire trop rigoureux
                  et qu’il veillera à maintenir l’alliance en élisant les meilleurs à chaque génération :
               


Dieu ne promet pas par ces mots de faire grâce à tous les enfants des fidèles un pour
                     un, comme s’il était astreint à tous ceux qui en descendent […] et de fait, la promesse
                     ne se restreint point à un chacun, pour ce que plusieurs qui sont enfants selon la
                     chair ne sont pas avoués en la droite semence, mais Dieu adopte par son élection libre
                     ceux qu’il lui plaît, tant y en a qu’il modère tellement ses jugements que sa faveur
                     paternelle réside toujours en la lignée des fidèles140.
                  



Suivre la Loi

Il faut donc désormais que l’élu suive la Loi. Cela ne devrait pas lui être difficile,
                  car il sait qu’il n’y a rien de meilleur pour lui que de s’assujettir d’une affection
                  volontaire à Dieu, qui ne lui veut que du bien141. En promulguant sa Loi, Dieu « n’a pas simplement eu égard à maintenir son droit,
                  mais aussi à ce qui était utile au peuple »142. La Loi lui présente la « béatitude éternelle »143 et l’élu veut en suivre le chemin : parce qu’il la tient plus douce que le miel144, il ne désire que ce que Dieu approuve et permet par sa Parole145 ; il n’aspire qu’à servir son Sauveur146 et lui dédier sa vie en obéissance147. Celui qui se sait aimé ne peut qu’aimer Dieu en retour, « car il n’y a rien plus
                  doux ni plus plaisant qu’aimer Dieu et toutefois, c’est le principal devoir qu’il
                  requiert »148. L’élu s’engage alors librement à suivre la Loi149, par élan de reconnaissance150, afin de rendre à Dieu la louange du bien qu’il lui a fait151. Ayant expérimenté la justice et la bonté de Dieu152, l’élu veut vivre de la même justice et de la même bonté. Il découvre ainsi le second
                  degré de la « sagesse spirituelle » : ayant expérimenté sa grâce, vouloir régler sa
                  vie sur la volonté de Dieu153.
               

Comment celui qui a goûté qu’en Dieu est le Bien pourrait-il d’ailleurs vouloir s’en
                  détacher ? Il faudrait qu’il soit stupide et ce serait une « trop grande absurdité et vilenie »154. L’élu doit donc acquiescer d’« une franche volonté » à ce Dieu qui s’est lié à lui
                  et dont il sait recevoir le salut155. Il est « impossible » que celui qui a pris conscience d’avoir été libéré ne s’assujettisse
                  pas à son libérateur156. 
               

Chaque fois que l’élu entend la Loi, il fait mémoire du prologue du Décalogue, que
                  les Juifs tiennent pour son premier commandement : « Je suis l’Éternel, ton Dieu,
                  qui t’ai fait sortir du pays d’Égypte, de la maison de servitude » (Ex 20,12 ; Dt 5,6). Le rappel de la libération donne à la liberté une place première par rapport aux
                  normes qui suivent. En publiant sa Loi, Dieu « n’a pas seulement eu égard à maintenir
                  son droit mais aussi ce qui était utile au peuple »157, auquel il ne veut que du bien158. Les limites posées à la convoitise des biens, du pouvoir, du sexe ne sont pas des
                  restrictions posées à la liberté du sujet, mais le moyen de demeurer dans la liberté.
                  L’élu n’a pas besoin d’un juge intérieur ou de la coercition politique pour agir,
                  car c’est d’une franche volonté qu’il veut se soumettre à la volonté de celui duquel
                  il tient son salut159. 
               

Dès que l’élu s’attèle à mettre la Loi en œuvre, la réalité est pourtant toute différente.
                  Non seulement les forces lui défaillent pour s’acquitter de ce que Dieu lui commande,
                  mais il est transporté « d’une impétuosité aveugle et enragée à secouer son joug »160. Il s’aperçoit alors de la profondeur de son mal161. La Loi a beau « crier, montrant ce qui est bon et droit à faire », elle ne fait
                  paradoxalement qu’enflammer la convoitise162 :
               


[Ce] n’est point sans cause que l’Apôtre dit qu’il n’a su que c’était de concupiscence, sinon que la Loi lui dit Tu ne convoiteras point (Rm 7,7). Car si elle n’est découverte par la Loi et tirée hors de ses cachettes, elle meurtrit
                     le malheureux homme, sans qu’il en sente rien163.
                  



Qu’est-ce que la convoitise ? Une déclinaison abâtardie de l’eros, par laquelle le sujet s’affirme comme seul maître de sa vie, estimant n’avoir de
                  compte à rendre que vis-à-vis de lui-même. Se soumettre à la volonté d’un autre, fut-il
                  Dieu, lui semble « mortel »164. Il veut n’avoir de compte à rendre qu’à lui-même et s’affirme comme le seul à savoir
                  comment satisfaire sa soif de bonheur. Pour cela, il juge que tous les moyens sont
                  bons : accaparer les objets du monde et dominer les autres autour de lui. La convoitise
                  est alors à l’origine de tous les écrasements : du mensonge, du vol, de l’adultère
                  et du meurtre165. À la suite de Paul, Calvin dénonce la connivence secrète de la convoitise et de la Loi. Chaque fois
                  que le commandement pointe vers une limite à respecter, la convoitise y trouve une
                  nouvelle occasion d’affirmation de soi par la transgression. Aveuglé, le sujet s’écarte
                  ainsi un peu plus de la réalisation de soi, car la convoitise le laisse toujours insatisfait,
                  liant la promesse de bonheur à la possession d’un nouvel objet, aussitôt perdu dès
                  qu’il est possédé. La convoitise ne peut jamais qu’aimer le monde et passer avec lui.
                  Elle laisse finalement le sujet seul, coupé de la relation vivante aux autres et à
                  Dieu. 
               

La Loi montre bien quelle est la justice agréable à Dieu, mais au lieu de rendre meilleurs,
                  elle rend pires ceux qui veulent la suivre. Elle renvoie alors l’élu à son « imbécillité »
                  et à son « impureté »166. Contraint d’examiner sa vie à l’aune de la Loi, l’élu « voit qu’il est éloigné à
                  merveille de la vraie sainteté, et au contraire, qu’il est plein de vices, desquels
                  il se pensait être pur auparavant »167. Luther l’avait déjà écrit. La Loi n’est pas donnée pour les justes, mais pour les injustes :
               


La Loi et une lumière pour les ignorants et les aveugles, une lumière qui nous fait
                     voir la maladie, le péché, le mal, la mort, l’enfer, la colère de Dieu, mais qui ne
                     nous en libère pas et se contente de nous le révéler. L’homme ayant connu sa maladie
                     – c’est-à-dire son péché – s’attriste, s’afflige et même se désespère. La Loi ne lui
                     est d’aucun secours et il peut moins encore se secourir lui-même168.
                  



Calvin donne ici raison à Luther169, la Loi a ainsi un « usage dénonciateur » (usus elenchticus)170. Elle n’est qu’un « miroir de malédiction »171, qui montre à celui qui veut la vivre les taches de son visage, son iniquité et finalement
                  le jugement Dieu172 :
               

Que ce point donc demeure résolu que la Loi n’a pas seulement été donnée aux hommes
                     pour leur montrer ce qu’ils ont à faire, afin qu’ayant connu leur devoir ils s’en
                     acquittent, mais qu’elle leur a été donnée pour les redarguer [i.e. convaincre] de leur iniquité, afin qu’ils se connaissent être gens damnés et perdus,
                     comme s’ils contemplaient en un miroir la juste vengeance de Dieu pour les ruiner
                     et occire173.
                  



C’est là le drame de la première alliance. L’histoire sainte tourne à vide. Chaque
                  fois qu’ils sont pris, les engagements à suivre la Loi sont aussitôt trahis. « Nul
                  ne se trouve digne de ce qui est promis »174 et les Juifs sont dans la situation de serviteurs, qui n’osent se présenter devant
                  leur maître, tant que l’œuvre qui leur a été confiée reste mal faite :
               


En somme, ceux qui sont captifs sous les liens de la Loi sont semblables aux serfs,
                     auxquels les maîtres ordonnent certaine tâche d’ouvrage pour chacun jour, lesquels
                     ne pensent rien avoir fait, et ne s’oseraient présenter devant leurs maîtres, s’ils
                     n’ont achevé parfaitement tout ce qui leur a été enjoint175.
                  



Les Juifs ne se conduisent pas mieux que les autres peuples176 et ils sont même pires qu’eux, puisque ayant connu la bonté de Dieu, ils sont « convaincus
                  d’ingratitude »177. Leur conduite est impardonnable178. Elle n’appelle que le châtiment179 et la colère de Dieu est sur leurs têtes180. La Loi qui devait les conduire à la vie « les navre mortellement et par ce moyen
                  ne leur laisse nulle espérance de salut »181. 
               

La première alliance bute ainsi sur un paradoxe182 : « Comment ? La Loi n’a elle pas été donnée de Dieu ? Or Dieu nous condamne par
                  icelle. »183

De Moïse à Jésus
               

Quelle conclusion tirer du fait qu’aucun Juif n’est juste devant la Loi ? Calvin ne
                  voit que deux réponses possibles : ou bien c’est qu’ils sont tous privés d’espérance,
                  ou bien c’est que Moïse n’a pas compris jusqu’au bout le sens de l’alliance. 
               
La première réponse est évidemment fausse. Si Dieu est pour son peuple, il ne peut être contre lui. « Le Seigneur prononce que quand il adviendrait que cette grosse et pesante
                  masse des montagnes serait ébranlée ou que le ciel tomberait, si est-ce toutefois
                  que son alliance demeurera stable et ferme et sa miséricorde ne défaudra point à l’Église. »184 S’il se met en colère contre ce peuple à la nuque raide, « la constance de sa grâce
                  ne se lasse jamais à entretenir, garder, enrichir et délivrer ceux lesquels il [Dieu]
                  a une fois pris en amour »185.
               


Au reste, en ce que ce bon Père a toujours continué et poursuivi ses bénéfices envers
                     le même peuple, voire jusques à combattre incessamment coup sur coup contre la méchante
                     impiété d’icelui, la malice détestable et la vilaine ingratitude, et par ce moyen
                     n’a laissé de se montrer libéral envers ceux qui, par leur perversité, en étaient
                     trop indignes, en cela, nous avons une déclaration trop notable de sa miséricorde
                     incompréhensible. Au fil continuel qu’il a tenu à gouverner son Église, on voit comme
                     la constance de sa grâce ne se lasse jamais à entretenir, garder, enrichir et délivrer
                     eux ceux lesquels il a une fois pris en amour186.
                  



L’élection a toujours pour Calvin un fondement christologique187. L’alliance qui lie Israël à Dieu est déjà christique, mais Israël est comme Corneille dans le livre des Actes (Ac 10,2). Il a eu « quelque connaissance du médiateur », sans en avoir « claire connaissance »188. Il fallait la révélation christique pour saisir que l’alliance est irréversible
                  et que les élus sont délivrés de la nécessité même d’avoir quelque égard pour leurs
                  œuvres lorsqu’ils se présentent devant Dieu. Moïse n’a donc fait qu’entrevoir la profondeur de la grâce. Il parlait bien au nom de Dieu,
                  mais n’était qu’un homme189. Il fallait donc que le Christ vienne pour que soient ouverts les « secrets de la
                  sapience céleste »190. 
               

Les deux Testaments ne s’opposent donc pas, comme si l’un était plein de tourments
                  et de frayeurs, l’autre aimable et plein de douceur191, mais la nouvelle alliance confirme ce que les prophètes d’Israël avaient entrevu :
                  l’amour est au-dessus du jugement. La justice de Dieu n’est rien d’autre que son amour192. Que Dieu juge son peuple signifie avant tout qu’il l’aime. Même lorsqu’il le menace, il « préfère beaucoup sa miséricorde à sa rigueur »193, et lorsqu’il le « foudroie », ce n’est pas pour le détruire, mais pour le tourner
                  vers l’amour qu’il peut saisir194. L’échec apparent de la première alliance est destiné à prendre « plus grande saveur
                  à la grâce de Dieu », à aimer « davantage sa miséricorde »195 et à prier Dieu qu’il manifeste sa grâce196, car « quand l’esprit de l’homme est en un état du tout [i.e. entièrement] tranquille, l’espérance n’a point d’exercice ; même elle est comme endormie »197. Dans sa faillite, la première alliance rend plus vive encore l’attente du Messie :
               


Mais ici on demande : Si la corruption de notre nature est cause que la Loi n’engendre que mort, pourquoi
                        Moïse commande d’élire la vie, laquelle le pécheur ne peut obtenir ? Comme si Moïse ne rendait pas aussi témoignage à la miséricorde gratuite de Dieu et ne fut point
                     comme héraut, et comme s’il ne renvoyait point ses disciples à Jésus-Christ pour chercher
                     salut en lui. […] Et de fait, puisque nous avons une alliance commune avec le peuple
                     ancien, il n’y a doute que ceux qui ont embrassé jadis la doctrine de Moïse n’aient élu la vie. Cependant selon qu’il [Moïse] avait une charge propre et séparée de l’Évangile pour exiger de garder la Loi, il
                     insiste en cette commission-là, et c’est afin qu’on voie tant mieux cette diversité
                     qu’il y a entre lui et Jésus-Christ198.
                  



La première alliance s’inscrit ainsi dans l’économie générale du salut. Tout était
                  posé dès l’origine du monde : « Dès le commencement du monde, il [Christ] a été mis
                  en avant aux élus, afin qu’ils eussent les yeux arrêtés en lui, et que leur fiance
                  s’y reposât. »199 L’impuissance d’Israël le « contraint comme par force à implorer la miséricorde de
                  Dieu »200 et « à chercher salut en Jésus-Christ »201 :
               


Étant dépouillés de cette opinion aveugle de leur propre justice, dont ils s’enorgueillissaient,
                     ils commencent de chercher en Jésus-Christ ce qu’ils cuidaient [i.e. pensaient] être en eux, à savoir de plaire à Dieu, par sa bonté gratuite, lequel
                     ils pensaient apaiser par le mérite de leurs œuvres202.
                  


La nouvelle alliance

Le ministère même de Jésus redouble la révélation du Sinaï. Dans le silence de la
                  passion, il est manifeste que la liberté humaine voue à la mort celui qui veut la
                  vie203. Seul, renié et trahi, Jésus se tait pour ne pas condamner, mais la croix est parole
                  de jugement sur tous : pharisiens et hérodiens, Sanhédrin et institutions romaines,
                  et même ses propres disciples. Tous livrent Jésus à la mort et méritent d’être condamnés204. Pourtant, cette fois encore, le jugement n’est que le préalable à la grâce, afin
                  de mieux exalter la « merci [miséricorde] de Dieu »205. La première parole du ressuscité annonce la rémission des péchés « à commencer par
                  Jérusalem », c’est-à-dire par ceux qui l’ont mis à mort, faisant des coupables les
                  premiers bénéficiaires de la rédemption206 :
               


Quand donc on nous parle de la grâce qui nous est faite, que Dieu nous illumine, et
                     qu’il nous montre qu’il nous a adoptés pour ses enfants, que nous sommes de son Église,
                     il faut que ceci soit conjoint nécessairement, c’est à savoir que nous avons toutes
                     ces choses, non point pour les avoir acquises, non point pour nous être avancés par
                     quelque vertu ou par quelque bon esprit qui fût en nous, mais que c’est Dieu qui nous
                     a cherchés du temps que nous lui avions tourné le dos207. 
                  



Il suffit que le sujet confesse alors sa misère pour trouver la miséricorde prête
                  pour remède208. Apparu d’abord juge sévère en la Loi, le Réconciliateur « apaise les consciences
                  tremblantes en leur offrant pardon de leurs péchés ». Il les convie désormais « humainement
                  à salut selon sa clémence paternelle »209. 
               

Selon le mythe de la Genèse, le péché ne consiste pas seulement à « désirer de savoir, plus qu’il n’est expédient
                  [i.e. utile] et que le Seigneur ne permet »210, ni à vouloir trouver des raisons à ce qui nous est caché211, ou même à désobéir212, mais à croire que nous savons mieux que Dieu comment répondre à notre aspiration
                  au bonheur. Le péché consiste à vouloir être Dieu pour accéder à sa puissance. Lorsque
                  le Christ s’identifie aux humains et s’abaisse pour les rencontrer, il manifeste le contraire du péché. C’est en cela que la logique du péché est renversée
                  et que le péché est condamné. Le prologue du Décalogue répondait déjà au soupçon que
                  la Loi serait imposée par Dieu pour opprimer la liberté humaine en préservant les
                  prérogatives d’un Dieu dominateur. Désormais, les élus n’ont plus besoin d’imaginer
                  être des dieux, puisque Christ s’est approché d’eux. La convoitise est devenue inutile.
                  Les béatitudes qui ouvrent le Sermon sur la montagne font écho au prologue du Décalogue. Elles ne disent pas d’abord quelque chose du
                  croyant mais de Jésus. Celui qui énonce la Loi n’est pas le juge du tribunal céleste,
                  mais celui qui est pauvre de cœur, doux, affamé de justice et miséricordieux, ami
                  de la paix.
               

Dans l’interprétation de la passion, Calvin se montre d’une orthodoxie rigoureuse.
                  Dans sa soumission, Jésus expie le péché des hommes, en satisfaisant la justice de
                  Dieu, avant d’imputer cette justice aux siens213. Lorsqu’il est dit que Dieu rend justice et donne la paix214, cela signifie qu’il répute l’élu être juste devant lui, l’en sachant pourtant injuste
                  et indigne215. L’explication anselmienne pourra nous paraître artificielle, comme l’est ici la
                  reprise des causes analytiques d’Aristote216. Peu importe. L’essentiel est que Calvin souligne qu’en mourant pour des injustes
                  et des impies (Rm 5,6), le Christ assume l’injustice des hommes et révèle l’infinie miséricorde de Dieu217. 
               

Nul ne doit penser que la nouvelle alliance enlève alors aux Juifs ce qu’elle donne
                  aux païens. Ce que Jésus vient montrer, c’est au contraire que l’alliance de Dieu
                  et de son peuple est indéfectible. Elle ne repose pas sur l’engagement ou sur les
                  qualités du peuple juif, mais sur la promesse de Dieu. C’est lui qu’elle concerne
                  d’abord. En Christ, le peuple saint tient « une présence de Dieu véritable et non
                  pas ombratile comme auparavant »218. Ce que la nouvelle alliance apporte par rapport à l’ancienne, c’est que la justice
                  de Dieu ne consiste pas à rémunérer chacun selon sa dignité, mais à défendre les siens
                  en s’engageant pour eux jusqu’à la mort219. 
               


Pourquoi est-ce, dit-il, que votre Dieu vous a aimés, et qu’il s’est conjoint à vous ? […] Et pourquoi est-ce, dit-il ? Qui l’a ému à cela ? A-ce été à cause de vous et
                     vous y êtes-vous avancés ? Est-ce que vous fussiez un peuple plus grand que les autres que Dieu vous regardant ait
                     été ému de vous élire plutôt que les autres ? Qu’avez-vous desservi de votre part ?
                     Nenni, nenni, mais c’est (dit-il) pource qu’il vous a aimés. Or ce mot d’amour emporte ici qu’en premier lieu Dieu n’a rien considéré aux hommes
                     pourquoi il les dut choisir, mais que son amour gratuit lui a suffi à cela. Il vous a aimés, c’est-à-dire, ne cherchez point en vous aucune raison, ni aucune dignité, contentez-vous
                     que notre Seigneur d’une bonté gratuite vous a choisis par-dessus les autres, combien
                     que vous ne vallussiez pas mieux220.
                  



Il est vrai que la nouvelle alliance agrège aussi aux Juifs un peuple nouveau221. « L’odeur de la grâce que Dieu avait auparavant baillée en garde au peuple élu »
                  a été ainsi été sentie par des païens, mais ceux-ci « ne sont point autrement devenus
                  peuple de Dieu, sinon en tant qu’ils ont pris racine au lignage d’Abraham et ont été mis au corps de ce peuple »222. Les nouveaux venus ne doivent jamais oublier qu’ils ne sont qu’un rameau d’olivier
                  sauvage greffé sur l’olivier franc (Rm 11,17). 
               

Ainsi, « tant doucement », le peuple élu est-il convié au Christ « auquel tendent
                  toutes les promesses »223. Dès 1520, Luther avait posé que Dieu n’agit jamais à l’égard des hommes que par la parole de sa promesse224. La promesse ne repose sur aucun préalable, aucune coopération, aucune élévation
                  de l’homme vers Dieu. Elle ne s’adresse pas à ce qui est digne d’amour, elle prend
                  pour objet ce qui en soi est sans valeur et lui en donne une. Spontanée, elle est
                  étrangère à l’idée de valeur. La promesse résume à elle seule toutes les « choses
                  célestes » : ce que signifie connaître Dieu, quel est le sens de sa justice, quels
                  sont les mystères du royaume et comment le bonheur promis engage l’éternité225. Dans le Christ, la promesse dit simplement l’amour inconditionnel et irrévocable
                  de Dieu226, un amour d’élection éternelle. L’élu pourra compter que « Dieu sera toujours pitoyable
                  pour recevoir les pauvres pêcheurs à merci, quand ils auront leur refuge au pardon
                  qui leur a été promis »227. L’élu aura « toujours refuge sous l’ombre de sa protection »228. Il aura beau n’être que « pauvre créature et fragile », il sait que « Dieu nous
                  est père, et en la vie, et en la mort »229 et que « quand il s’est déclaré notre père, ce n’a pas été pour nous jeter comme
                  font les bêtes qui méconnaissent leurs petits »230.
               

Le premier degré à piété est de connaître que Dieu nous est père, pour nous maintenir,
                     gouverner et nourrir, jusques à ce qu’il nous recueille en son héritage éternel231.
                  



Parce que Dieu est son père, l’élu sait qu’il sera aimé indépendamment de ce qu’il
                  fera ou ne fera pas. Établi dans la relation avec Dieu, il entend alors un commandement
                  nouveau : « aime-moi ». Comme Paul Ricœur le note à la suite de Franz Rosenzweig, l’injonction de l’amant du Cantique des Cantiques se fait pressante dans l’attente d’une réponse amoureuse, mais elle n’a pas pour
                  l’aimée le caractère d’une norme éthique. Elle est plutôt un appel à répondre volontairement
                  à la relation par la relation, à l’amour par l’amour232. Bien que les mots de l’amant prennent ainsi une forme impérative, leur normativité
                  n’est pas celle de la Loi, telle qu’elle avait été comprise jusque-là : « embrasser
                  la seule miséricorde de Dieu »233. Calvin l’a bien compris lorsqu’il enjoint le croyant à « servir Dieu, à l’aimer
                  et à l’avoir en révérence »234 : 
               


Ce n’est pas sans cause que Dieu, pour service ou honneur, requiert de nous amour,
                     parce que, par cela, il signifie qu’il n’a nul service pour agréable s’il n’est volontaire,
                     car jamais homme ne se rangera vraiment à obéissance de Dieu sinon qu’il l’aime. […]
                     Par quoi, apprenons que l’amour de Dieu est le commencement de piété235. 
                  



Mais parce que cet amour n’aura jamais que le caractère d’une réponse, il ne pourra
                  jamais être de la même nature, désintéressée et inconditionnée, que l’est celui de
                  Dieu. Aussi les Réformateurs préfèrent-ils avec Paul, parler ici de foi. En réponse à la promesse, l’élu demeure dans la miséricorde en faisant confiance
                  à Dieu qu’il dit vrai dans sa promesse236. 
               


Ici gît le point principal de la foi : que nous ne pensions point les promesses de
                     miséricorde, qui nous sont offertes du Seigneur, être seulement vraies hors de nous,
                     et non pas en nous. D’une telle réception procède la confiance, que saint Paul appelle en un autre lieu Paix (Rm 5,1). […] Or cette paix est une sûreté, laquelle donne repos et liesse à la conscience
                     devant le jugement de Dieu ; laquelle conscience sans icelle [la paix] est troublée merveilleusement237.
                  



Les deux alliances

La « substance de la doctrine »238 du judaïsme et du christianisme est donc identique :
               


Au reste, afin que nous ne doutions point que les expériences qu’ont eu les enfants
                     d’Israël de la grâce de Dieu, tant en leur commencement qu’en tout le discours de
                     leur état, nous appartient aujourd’hui, Moïse déclare que le fondement en a été en l’adoption gratuite de Dieu, laquelle nous est
                     commune avec les Juifs, depuis que notre Seigneur Jésus-Christ, ayant rompu la paroi,
                     n’a point dédaigné d’être notre Chef239.
                  



La gratuité de l’alliance signifie que ce n’est pas à l’homme de s’élever pour être
                  juste, mais que Dieu adopte et choisit les siens240 pour se les rendre justes et les recevoir en héritage241. C’est librement que Dieu a décidé de réconcilier les siens avec lui et de les réinstaurer
                  dans leur dignité de filles et de fils. L’élu sait qu’il est aimé d’un amour gratuit,
                  un amour d’élection éternelle, avant même qu’il agisse bien ou mal, et plus souvent
                  mal que bien. La décision par laquelle Dieu s’engage à être le dieu de son peuple
                  n’est en rien conditionnée par la décision de celui-ci. Dieu s’est attaché à lui242, tel qu’il est, avant même de savoir s’il sera son serviteur utile ou inutile, fidèle ou infidèle243. La décision par laquelle Dieu s’engage à être le Dieu de ce peuple n’est en rien
                  conditionnée par la décision de celui-ci. Dieu s’attache sans préalable aux siens,
                  tels qu’ils sont244 :
               


Contentons-nous de ce témoignage d’amour qui est contenu en l’Évangile, car nous n’en
                     serons jamais trompés. Moïse disait au peuple ancien : « Y a-t-il nation si noble sous le ciel qui ait Dieu si
                     prochain de soi, comme Dieu aujourd’hui se communique à toi ? » (Dt 4,7) Mais encore notre noblesse est plus excellente depuis que Dieu s’est entièrement
                     donné à nous en son Fils245.
                  


C’est Dieu qui a décidé de ce qui en est de ce peuple. C’est « par seule et pure acceptation
                  et pardon de ses péchés »246 que tout est offert d’en haut, sans que son peuple contribue en rien à la grâce.
                  Ce choix est sans motif et sans retour247. Lorsque Dieu « retire de la perdition commune de tous les enfants d’Adam pour être de sa maison »248, il n’y a pas d’autre raison que son amour :
               


Au regard de notre nature corrompue et puis de notre méchante vie, nous sommes tous
                     en la haine de Dieu, coupables de son jugement, et nés en damnation, mais pource que
                     Dieu ne veut point perdre en nous ce qui est sien, il y trouve encore par sa bénignité
                     quelque chose à aimer, car ja soit [i.e. bien] que nous soyons pécheurs par notre faute, néanmoins nous demeurons toujours
                     ses créatures, combien que nous ayons acquis la mort, toutefois il nous avait créés
                     à la vie. Par ainsi il est ému par la pure et gratuite dilection [i.e. amour] qu’il nous porte, à nous recevoir en grâce249.
                  



Passant alors « par-dessus » la justice de la Loi250, l’élu trouve le repos251, la tranquillité d’esprit et l’intégrité intérieure du cœur252. Il ne cherche plus la paix qu’en « Jésus-Christ seul, d’où vient la justice, son
                  amour surmontant toute perfection de la Loi »253. Rendu juste devant Dieu indépendamment de ses œuvres, l’élu découvre alors la liberté254. « Notre condition est meilleure que celle des pères anciens, pour ce que la Loi
                  les a tenus enserrés en servitude, mais l’Évangile nous retire de détresse et délivre
                  les tourments de conscience. »255 Aux consciences timides, qui doutent de la rémission de leurs péchés, ou qui craignent
                  que leurs œuvres imparfaites soient agréables à Dieu, la nouvelle alliance apporte
                  la paix256. L’élu ne redoute plus que Dieu lui soit contraire ou qu’il le juge avec rigueur.
                  Il n’est plus enserré et tourmenté par la Loi257. Il se sait affranchi de la malédiction, par la grâce du Christ258. Sa conscience est libre, parce qu’elle n’a plus à s’inquiéter de savoir si Dieu
                  lui sera propice. Quand l’élu se présentera au jugement divin, il pourra « présenter
                  un seul Jésus-Christ pour justice, lequel surmonte toute perfection de la Loi »259. 
               

Vrai est que les enfants de Dieu sont exemptés de cette malédiction dont j’ai touché,
                     ils ne sont plus effrayés comme si Dieu leur était contraire et qu’il voulut faire
                     office de juge pour user de rigueur contre eux ; non, car ils savent qu’ils sont affranchis
                     de cette malédiction-là par la grâce de Jésus-Christ260. 
                  



La nouvelle alliance a approfondi la définition de la vie et du bonheur. Dieu déclare
                  heureux ceux qu’il a rachetés, adoptés261 et élus en héritage262, et veut pour eux « la somme de toute béatitude »263, étant « ravis d’une joie inénarrable et magnifique »264. Comme les pères de la première alliance, il sait lui aussi que le bonheur est d’être
                  en relation : découvrir en Dieu un Père265, demeurer en communion avec lui266 ou encore, « communiquer » avec lui267. Cette relation se fait plus proche encore par la présence du médiateur268. « Si nous cherchons salut, vie, immortalité, il ne faut pas non plus recourir ailleurs,
                  vu que lui seul [le Christ] est fontaine de vie, le port de salut et l’héritier du
                  royaume céleste. »269 Mais surtout, l’élu a saisi la chose la plus désirable de toutes : Dieu lui est propice
                  et favorable270. Il peut alors se reposer sur lui avec confiance dans les choses les plus concrètes
                  de sa vie271. Il ne compte plus seulement sur la providence générale qui gouverne tous les humains,
                  mais sur la providence spéciale, qui prend soin des moindres circonstances de son existence :
               


Combien que les enfants de Dieu ne soient pas sans travail ni sollicitude, toutefois,
                     à proprement parler, on ne dira pas qu’ils sont en souci pour leur vie, d’autant que
                     s’appuyant sur la providence de Dieu, ils reposent en tranquillité272.
                  



Que retenir de ce second volet de l’éthique du Réformateur ? 

Le commandement du Réconciliateur n’est rien d’autre que sa Loi. Cette Loi n’est pas
                  différente de celle du Créateur, mais l’élu l’a entendue autrement, comme une parole
                  qui sonde les reins et les cœurs et l’a contraint à se voir tel qu’il est. La Loi
                  s’est faite jugement. C’est là son second office273. Par ses normes mêmes, la Loi révélée n’est pas différente de la loi naturelle, même
                  si elle est plus précise. Elle n’a pourtant rien à voir, car son sens vient de l’identité
                  de celui qui la promulgue. 
               

Le thomisme voyait une continuité entre ces deux lois. La loi naturelle était définie
                  comme la participation de la créature raisonnable à la loi éternelle de Dieu (lex aeterna). Le rapport restait alors celui d’une interprétation – et non d’une identification –,
                  mais une continuité analogique permettait déjà d’y saisir par la raison quelque chose
                  du vrai Dieu et de sa volonté. Liée à la loi éternelle, la loi naturelle ébauchait
                  le chemin vers la béatitude274. La théologie naturelle concordait ainsi avec la théologie révélée. Pour Calvin au
                  contraire, ce que l’homme peut comprendre par lui-même de la providence, du gouvernement
                  divin, de sa sagesse et de ses desseins est sans doute utile dans le champ temporel,
                  mais elle est dépourvue de toute valeur spirituelle. Le Réformateur s’inscrit ici
                  dans l’héritage direct de Luther. Dans la philosophie, les arts et plus généralement dans toutes les affaires de ce
                  monde, les facultés humaines ont « quelque chose de divin »275. La raison en particulier est la « source de la puissance, de la vertu et de la gloire
                  que les hommes peuvent avoir en cette vie ». Luther n’hésite donc pas à en faire une « reine, souveraine sur la terre, dont la majesté
                  a été confirmée par Dieu après la chute d’Adam »276. Mais en matière spirituelle, la même raison n’est que la fiancée ou la putain du
                  diable, la source de tous les maux et l’ennemie de Dieu277. Pour quel motif ? Parce que la raison lutte de toutes ses forces pour ne pas reconnaître
                  Dieu dans le crucifié. Devant la folie de la croix (1 Co 1,23), les grandes synthèses médiévales entre la raison et la foi ne tiennent pas. Le
                  thomisme est en particulier accusé par Luther de dénaturer l’Évangile. Aristote est à la vérité ce que les ténèbres sont à la lumière ; son éthique est contraire
                  à la grâce et sa définition du bien l’exact opposé de celle du christianisme278. 
               

Écartée par la Réforme de la question du salut, l’éthique est, comme tout ce que l’homme
                  construit par lui-même, jugée et condamnée. Mais lorsque la Loi vient mettre le sujet
                  à sa place, qu’elle lui fait voir sa misère et qu’elle le force à admettre qu’il ne
                  mérite que la contradiction, c’est pour lui faire entendre une autre parole, celle qui lui vaut d’être secouru. Chaque fois que Dieu juge, c’est
                  pour faire grâce.
               

L’ancienne et la nouvelle alliance reposent ainsi sur le mouvement unilatéral de Dieu
                  vers les siens, sur l’élection et sur la promesse. La libération n’est conditionnée
                  par rien. C’est librement que Dieu a décidé d’adopter les siens, de les réconcilier
                  avec lui, de les réinstaurer dans leur dignité de filles et de fils. 
               

La nouvelle alliance approfondit seulement le sens de la première. Dieu ne fait pas
                  payer ce qu’il donne. Il ne demande rien en échange, pas même la réciprocité ou le
                  contre-don. La grâce est libre et laisse l’homme libre. Inconditionnée et indéfectible,
                  la grâce ne peut être altérée par rien du côté de l’action humaine. En se réconciliant
                  ceux qu’il élit par « imputation gratuite de justice »279, et « par seule et pure acceptation et pardon de ses péchés »280, le Christ montre que l’alliance est indépendante de l’action humaine.
               

Mais dire cela n’empêche pas que l’élu veuille s’attester à lui-même qu’il est libre,
                  non par libre arbitre, comme le pensent les philosophes, mais de cette liberté qu’il
                  a reçue de Dieu dans sa grâce. Il ne peut plus vivre comme auparavant. Il veut donner
                  à sa vie une nouvelle orientation, tendre vers son bien, Dieu, auquel il veut « être
                  conjoint à jamais »281. L’élu sait désormais que son passage en ce monde est transitoire et que les biens
                  reçus de Dieu ne sont pas destinés à le rendre semblable aux « bêtes brutes, ayant
                  les museaux fourrés en terre »282. Il doit relever la tête et, se détachant de toute recherche de « prospérité terrienne »,
                  regarder vers le ciel pour rendre ainsi à Dieu la louange du bien qu’il lui a fait283. Haïssant son péché, l’élu ne désire plus que son contraire, acquiescer à Dieu qui
                  s’est lié à lui en pratiquant la justice284. 
               

Pour cela, l’élu a besoin d’un guide. Ce guide n’est autre que la Loi. Entre les deux
                  alliances, Dieu n’a pas changé d’avis. À propos de la seconde promulgation de la Loi
                  par Moïse à l’entrée dans la Terre promise, quarante ans après la révélation au Sinaï285, Calvin fait cette remarque :
               


Dieu n’a point enrichi sa Loi, comme ont accoutumé les rois terriens, de nouvelles
                     additions, pour avoir été averti par expérience que ceci ou cela y défaillait, mais il a regardé ce qui était convenable
                     à ce peuple lourd et pesant286. 
                  



La promesse et le commandement ne sont-ils pas les deux faces d’une même réalité,
                  « entrelacées » ensemble287, même si la promesse en est la « partie principale et première »288 ? Vivre la Loi n’est pas contraire à la grâce, pourvu que la Loi reste inséparable
                  de l’alliance d’adoption gratuite, gratuitae adoptionis foedere alioqui vestita (« revêtue de l’alliance de l’adoption par la grâce »)289. Cela valait déjà pour Israël. Ce n’est qu’après avoir libéré son peuple et lui avoir
                  promis qu’il ne l’abandonnera jamais, que Dieu lui rappelle sa Loi290. Mais cela est plus vrai encore des chrétiens :
               


Vu que Dieu ne se montre point à nous épouvantable, comme il a fait jadis aux Juifs,
                     mais nous semond [i.e. invite] et appelle à soi tant aimablement et en si grande douceur, nous redoublons
                     par ce moyen d’ingratitude si nous ne venons de notre bon gré et avec affection à
                     recevoir cette semonce [i.e. invitation] tant bénigne qui se présente à nous291.
                  



Toute la question est alors de savoir s’il est possible au disciple de vivre la Loi.









Chapitre 3
            

La vie selon l’esprit


Dans l’alliance, l’élu a découvert qu’il était aimé de Dieu d’un amour d’élection
                  éternelle. Justifié, il s’est alors « converti à la seule miséricorde de Dieu, comme
                  à un port unique de salut »1. Dieu l’a adopté, réconcilié à soi et l’a réinstauré dans son identité de fille ou
                  de fils. Le premier sens de la sanctification est que Dieu s’est ainsi « séparé »
                  un peuple « pour soi »2. Le commandement donné à ce peuple d’être saint parce que lui, Dieu, est saint (Lv 19,1-2), ne signifie pas qu’il soit possible aux humains de vivre au même degré de perfection
                  que Dieu, car « ce n’est point une comparaison de choses égales » et « même les plus
                  parfaits sont toujours bien loin du but », mais il veut dire que ce peuple a été mis
                  à part pour être son « héritage », qu’il est consacré à son service et qu’il doit
                  se laisser guider par sa main3. 
               

Ce premier sens en appelle alors un second. Lorsque Jésus déclare à l’infirme de Bethesda,
                  « Voici, tu as été guéri ; ne pèche plus, de peur qu’il ne t’arrive quelque chose
                  de pire » (Jn 5,14), cette parole n’est pas une menace. C’est par bonté que Jésus l’aiguillonne à la
                  repentance4. La guérison engage cet homme à régler sa vie en apprenant l’obéissance5 et comme lui, tous ceux qui ont entendu le message du salut sont appelés à la conversion6, à la repentance7 et à la « pénitence »8. Nul ne peut embrasser la grâce de l’Évangile sans changer de vie, « suivre le droit
                  chemin » et « appliquer toute son étude à se reformer »9. 
               

Jésus s’inscrit ainsi dans le sillage des prophètes et son appel n’est pas différent
                  du leur. Jésus ne le déclare-t-il pas solennellement dans le Sermon sur la montagne : « Il n’y a rien si perdurable comme est ferme la vérité de la Loi, voire en tout et partout »10 ? Dira-t-on des antithèses (Mt 5,21-48) qu’elles corrigent ou amplifient la parole de Moïse ? Pas le moins du monde. La Loi de Moïse est déjà vraiment spirituelle et le Christ ne critique ici que ceux qui ont « dépravé
                  la Loi par leurs expositions tordues »11 :
               


La Loi [de Moïse] n’est pas seulement donnée pour tenir les hommes en bride et bailler la règle de
                     bien vivre quant à ce qui concerne seulement les devoirs extérieurs, mais aussi pour
                     gouverner leurs esprits devant Dieu et les anges12.
                  



La continuité des deux alliances est d’ailleurs confirmée par le sommaire de la Loi :


Étant interrogé quel était le principal commandement de la Loi, Jésus-Christ répond
                     que le premier était d’aimer Dieu, le second d’aimer le prochain, comme s’il disait
                     que toute la perfection de justice étant comprise en la Loi consiste en ces deux articles
                     que nous honorions Dieu d’une vraie piété et que nous conversions avec les hommes
                     en équité et droiture, selon la règle de charité13.
                  



Que les Évangiles placent ce sommaire tantôt dans la bouche de Jésus (Mt 22,37) tantôt dans celle d’un Juif (Lc 10,27) renforce encore le lien des deux Testaments : 
               


Christ n’a point apporté d’autre règle de vivre justement et saintement que celle
                     que contenait la Loi de Moïse, pour ce que l’amour parfait de Dieu et des prochains comprend la souveraine perfection
                     de justice14.
                  



Le disciple doit donc revenir à la Loi. « La règle parfaite de bien vivre est comprise
                  en dix mots et de bien en connaître le contenu est une sagesse accomplie et à laquelle
                  il n’y a que redire. »15 Encore faut-il écarter ici toute équivoque. La Loi n’est plus le cadre qui fixait
                  l’ordre social, lorsqu’elle était entendue comme le commandement du Créateur. Elle
                  n’est plus non plus le miroir que tendait le Rédempteur, où l’élu pouvait voir les
                  taches de son visage. Elle est moins encore une liste de préceptes à suivre ou d’actes à réaliser. La polémique engagée par Jésus
                  pour savoir s’il est permis de faire le bien le jour du sabbat (Mc 3,1-5) rappelle ce que les juifs avaient compris depuis bien longtemps : celui qui se contente
                  de respecter scrupuleusement la forme de la Loi ne peut qu’en corrompre le sens16. La Loi requiert du disciple qu’il se laisse toucher par Dieu et par le prochain,
                  et qu’il soit pleinement engagé dans la justice et la miséricorde17. C’est en ce sens que la Loi est le chemin qui conduit à Dieu et au prochain18. 
               

Mais le disciple veut-il vraiment suivre la volonté de Dieu avec cette « droite affection
                  d’esprit »19, dont parlent les prophètes, qui commande de ne rien machiner de mal ni de déplaisant
                  à l’intime de soi ? En réalité, pas plus que l’élu de la première alliance. Sa situation
                  est pourtant censée être meilleure, puisqu’il sait désormais que la grâce est irréversible.
                  Il n’a plus à vouloir se rendre aimable ou digne, et c’est librement qu’il doit agir20, acquiescer à ce Dieu qui s’est lié à lui21, se consacrer à son service et se laisser guider par sa main22. Mais il ne le peut pas23. Il sait que Dieu attend de lui « l’amour, le désir et étude de bien et de justice »24 ou encore l’« affection de bien et saintement vivre »25, mais devant la radicalité de cet appel, il est dans une impasse. Il voudrait faire
                  confiance et s’en remettre à Dieu, mais de toutes ses forces, il « résiste obstinément
                  et fait ses efforts tout au contraire »26.
               

Il faut dire qu’à mesure qu’il avance, le disciple s’aperçoit que le bonheur promis
                  est bien différent de ce qu’il se figurait d’abord. Dans la première alliance, Dieu
                  rassurait les siens au désert dans leur marche vers la Terre promise. Ils n’avaient
                  pas de souci à se faire, puisque tout irait bien. Et comme « cela est naturellement
                  engravé en tous » que la certitude d’une issue heureuse incite à bien faire, ils avançaient
                  d’un bon pas comptant trouver là une vie plus facile27. Mais le disciple s’aperçoit bientôt que si Jésus guérit d’abord, aussitôt qu’il
                  est reconnu comme le Messie, il cesse les miracles et annonce sa passion. 
               

Le serviteur n’est pas plus grand que son maître (Mt 10,24). Sa vocation est d’être rendu conforme au Christ28 et de le revêtir29, par un chemin qui passe lui aussi par la croix30. Or les disciples sont comme des chevaux sauvages. Tout heureux d’avoir été libérés, ils voudraient s’égayer à travers champs31. À la première difficulté, ils s’insurgent et veulent persuader Dieu de procéder
                  autrement. « Ils se tournent d’un côté et d’autre pour trouver quelque échappatoire
                  et subterfuge, ou quelque cachette, ou quelque couverture pour mettre entre Dieu et
                  eux. »32 Si l’adversité perdure, ils sont désolés, se sentent abandonnés, incapables de voir
                  que c’est ainsi que Dieu les conforme à son Fils et qu’il les prépare au bonheur véritable33. L’humilité est ainsi le fondement de la « philosophie » chrétienne34 et « il faut que les disciples de Jésus-Christ philosophent, en sorte qu’ils établissent
                  leur félicité hors de ce monde, et par-dessus l’affection de la chair »35. Le disciple doit se libérer de tous ses attachements et « transférer au désir de
                  la vie céleste » tout ce qui lui est enlevé à l’amour du monde36. Ce n’est que dans l’au-delà qu’il pourra jouir de l’amour de Dieu avec le Christ37 :
               


Pour goûter cette félicité dont nous parle le Fils de Dieu, il nous faut apprendre
                     en premier lieu que le monde n’est qu’un passage, que ce n’est point notre repos,
                     que ce n’est point ici même qu’il nous faut chercher la vie, mais qu’il nous convient
                     [de] tendre plus loin, et [d’]élever notre vue jusqu’à l’héritage céleste38.
                  



Le roi David l’avait pressenti. Dès lors que la véritable prudence consiste à se laisser gouverner
                  par Dieu, et qu’un tel projet est inaccessible à la seule « force ou industrie » humaine,
                  il faut que ce soit Dieu lui-même qui donne au disciple le moyen de surmonter ses
                  défaillances39 :
               


Si notre volonté était du tout [i.e. entièrement] fondée et réglée en l’obéissance d’icelle, il nous suffirait de connaître
                     sa doctrine pour notre salut. Mais comme ainsi soit que notre nature, comme elle est
                     corrompue et charnelle, soit directement répugnante à la Loi spirituelle de Dieu et
                     ne se puisse corriger par la discipline d’icelle, il s’ensuit que la Loi, qui avait
                     été donnée à salut, si elle eût été bien reçue, nous tourne en occasion de péché et
                     de mort40.
                  


L’espérance d’Israël porte alors sur une seconde grâce qui puisse corriger le désir41, guérir la volonté42, et lever les obstacles qui empêchent le disciple de laisser à Dieu le gouvernement
                  spirituel de son cœur. C’est là l’œuvre de l’Esprit.
               

Pourquoi il faut réformer les capacités humaines 

La difficulté du disciple est celle de l’homme après la chute, et pour le comprendre,
                  Calvin n’hésite pas à reprendre l’anthropologie philosophique classique. Levant ses
                  premières mises en garde43, il renvoie alors à ce que Platon et Aristote disent de l’âme44 : 
               


Ce qu’ils enseignent en cet endroit est vrai et non seulement plaisant à connaître,
                     mais aussi utile et bien digéré par eux, et je ne voudrais point détourner ceux qui
                     ont désir d’apprendre qu’ils n’y appliquent leur étude45. 
                  



Platon avait identifié trois parties hiérarchisées en l’homme : une partie inférieure, liée
                  à la vie de croissance et partagée par tous les vivants, une partie moyenne, réglant
                  la vie de relations, et une partie supérieure, siège de l’intelligence46. Aristote paraît en reprendre les grandes lignes dans son De Anima, lorsqu’il repère trois « âmes » en l’homme : une âme végétative, qu’il partage avec
                  les plantes et les animaux ; une âme sensitive et désirante, commune aux animaux ;
                  et une âme rationnelle ou dianoétique, spécifique aux humains47. Dans l’Éthique à Nicomaque, le Stagirite précise le sens de ces distinctions, répartissant l’âme entre les sensations
                  (aistèsis), les désirs (orexis) et la raison (nous). Le bien propre de l’homme (ergon) n’est ni dans la vie de nutrition, de croissance et de reproduction, ni dans la vie
                  sensitive, mais dans la capacité humaine à accompagner les actions de raison. Aristote peut alors définir le bonheur comme « une certaine vie pratique de la partie rationnelle
                  de l’âme »48. Une « certaine vie », car si tout homme est par définition doué de raison, l’excellence
                  propre de l’homme, celle qui fait son bonheur, ne consiste pas seulement à vivre en
                  usant de sa raison, mais à bien l’exercer en orientant les autres parties de son âme49. L’intelligence pratique guide alors la partie désirante de l’âme vers son bien :
               


Les philosophes, d’un commun consentement, estiment que la raison gît en l’entendement,
                     et qu’elle est comme une lampe pour conduire toutes délibérations et comme une reine
                     pour modérer la volonté, car ils imaginent qu’elle est tellement remplie de lumière
                     divine qu’elle peut bien discerner entre le bien et le mal, et qu’elle a telle vertu
                     qu’elle peut bien commander. Au contraire, que le sens est plein d’ignorance et de
                     rudesse, ne se pouvant élever à considérer les choses hautes et excellentes, mais
                     s’arrêtant toujours à la terre. Que l’appétit, s’il veut obtempérer à la raison et
                     ne se laisse point subjuguer par le sens, a un mouvement naturel à chercher ce qui
                     est bon et honnête, et ainsi peut tenir la droite voie. […] Comme selon leur opinion,
                     il y a, parmi les facultés de l’âme, intelligence et volonté, ils disent que l’entendement
                     humain a en soi la raison pour conduire l’homme à bien et heureusement vivre, moyennant
                     qu’il se maintienne en sa noblesse et donne lieu à la vertu qui lui est naturellement
                     enracinée50.
                  



Tout cela, Calvin le reprend sans réserve :


Je reçois donc en premier lieu les cinq sens, lesquels toutefois Platon aime mieux nommer organes. […] Et aussi, qu’il y a trois vertus en l’âme, qui appartiennent
                     à connaître et entendre, lesquelles pour cette cause sont nommées cognitives, assavoir
                     la raison, l’intelligence, et la fantaisie, auxquelles il y en a trois autres correspondantes, qui appartiennent à appéter [i.e. désirer], assavoir la volonté, de laquelle l’office est d’appéter ce que l’intelligence et la raison lui proposent ;
                     la colère, laquelle suit ce que lui présente la raison et fantaisie ; la concupiscence, laquelle appréhende ce qui lui est objecté par la fantaisie et par le sens51.
                  



Le débat ne porte pas donc sur les facultés, mais sur leur portée pratique52. Aristote avait posé qu’il était naturellement possible au sujet de choisir ses actes par un
                  « désir délibératif » (prohairèsis)53, que le latin avait traduit en « volonté » (voluntas)54. La raison devait être capable de repérer dans les désirs ceux qui étaient raisonnables,
                  partiellement raisonnables (p. ex. les emportements) ou déraisonnables (p. ex. les convoitises), offrant ainsi
                  un guide au sujet dans ses choix55. Avec de l’entraînement, la volonté pouvait devenir une disposition (hexis, habitus) c’est-à-dire une manière quasi naturelle d’agir. À condition qu’il s’oriente bien
                  et s’exerce, le sujet pouvait donc devenir vertueux, prudent (phronimos), choisissant sa conduite, la choisissant librement pour elle-même, et l’accomplissant
                  dans un état d’esprit ferme et inébranlable56.
               

Or pour Calvin, cette présentation n’est qu’une fiction. Le sujet devrait discerner le bien par la droite raison, et l’ayant connu l’élire, et l’ayant élu,
                  le poursuivre ; mais chaque fois, l’inclination naturelle prévaut sur la délibération
                  rationnelle57. Suivant son désir, le sujet agit par « inclination naturelle » plutôt que par le
                  « propre mouvement de la volonté ». Au lieu de vouloir être juste ou vertueux, il
                  cherche ses aises à la manière des animaux, qui n’écoutent que leur sens lorsque quelque
                  apparence de bien les touche : 
               


L’homme en cet appétit naturel ne discerne point par raison, selon l’excellence de
                     sa nature immortelle, ce qu’il doit chercher, et ne le considère pas en vraie prudence,
                     mais, sans raison et sans conseil, il suit le mouvement de sa nature comme une bête58.
                  



Calvin le concède. Il y a bien quelque chose de vrai à la parole des philosophes dans
                  le domaine des « choses terriennes », où le sujet dispose de « quelque portion d’intelligence
                  et de jugement avec la volonté »59. « Quelques flammettes » brillent alors encore en l’homme « pour démontrer qu’il
                  est un animal raisonnable, et qu’il diffère d’avec les bêtes brutes, en tant qu’il
                  est doué d’intelligence »60. Mais dans cet état même, les facultés ne sont pas indemnes. Au contraire de l’opinion
                  commune qui « assujettit les choses externes qui n’appartiennent en rien au royaume
                  de Dieu au conseil et élection des hommes »61, Calvin estime avec Augustin que la raison et la volonté sont abîmées62. L’entendement est « enveloppé de tant de ténèbres » et la volonté communément envahie
                  par « la malice et rébellion »63. Le discernement du bien et du mal est « en partie aveugle et comme de travers, en
                  partie imparfait et confus »64, et même lorsque l’entendement pense suivre la « droite voie », toujours il « cloche
                  et chancelle »65 :
               


L’entendement humain, à cause de sa rudesse, ne peut tenir certaine voie pour chercher
                     la vérité, mais extravague en diverses erreurs, et, comme un aveugle qui tâtonne en
                     ténèbres, se heurte çà et là, jusqu’à s’égarer du tout [i.e. entièrement]. Ainsi en cherchant la vérité, il montre combien il est mal propre et
                     idoine à la chercher et la trouver66.
                  



Quand il est question Dieu, la situation est plus dramatique encore. Ce que décrivent
                  les philosophes ne serait vrai que si l’on se trouvait dans la situation originelle,
                  lorsque Dieu avait pourvu le sujet d’intelligence pour discerner le bien du mal, de
                  raison pour voir ce qu’il devait suivre, et de volonté pour le choisir et s’y tenir67. Créé par Dieu, le sujet devait alors porter la Loi dans son cœur, en connaître la règle et la suivre d’un plein
                  accord68 et il devait même tendre naturellement vers Dieu69. Doté par Dieu du franc-arbitre, il aurait pu, s’il avait voulu, obtenir alors la
                  vie éternelle70, mais depuis la chute les dons surnaturels ont été entièrement abolis71. Non seulement il est difficile de soumettre la « partie sensuelle » de l’âme à la
                  raison comme le pensent les philosophes, mais l’ensemble des facultés humaines sont
                  corrompues72. Nul n’est plus incité d’un sentiment naturel à rechercher le bien73 et la passion l’emporte désormais sur la raison74 :
               


L’Écriture philosophe bien plus avant, et d’une façon plus haute, d’autant qu’elle
                     voit qu’il n’est rien demeuré au cœur de l’homme que perversité, depuis qu’Adam a perdu l’image de Dieu, et en a été dépouillé75.
                  



L’image de Dieu en Adam, corrompue par la chute, prive ses descendants de leur destination première ; ils
                  ne peuvent plus vivre « selon Dieu »76 :
               


Par le péché d’Adam nous sommes tellement aliénés de Dieu, que toutes nos facultés sont corrompues et
                     vicieuses. J’appelle les facultés de l’âme, l’intelligence et raison, la volonté,
                     le jugement. Toutes ces choses-là donc sont ainsi perverties, quand Adam s’est détourné de Dieu. Et qu’ainsi soit, la raison et prudence qu’a eu le premier
                     homme n’était pas en soi, sinon en tant qu’il était formé à l’image de Dieu. Or quand
                     il s’est séparé de son Créateur, qui est la fontaine de tout bien, il a fallu qu’il
                     fût privé des grâces que Dieu lui avait élargies auparavant77.
                  



Alors qu’Adam pouvait rester dans la relation à Dieu s’il le voulait, l’humain est désormais « débile et inutile à bien faire », n’ayant plus ni le vouloir, ni le pouvoir ni le faire78 :
               


Tout ce que nous avons d’industrie s’écoule en vanité et fatras inutiles, et la volonté
                     se précipitant par impétuosité furieuse est du tout [i.e. entièrement] transportée à mal. Ainsi en toute la nature de l’homme il ne reste une
                     seule goutte de droiture79.
                  



Les philosophes ont ainsi une vue bien trop naïve de la nature humaine lorsqu’ils
                  rapportent les actes vertueux ou vicieux au « libre arbitre »80, qu’ils définissent comme l’équilibre réfléchi de la raison et de la volonté81. Cela suppose que la raison puisse être un guide sans faille et que le désir puisse
                  obtempérer. Or la raison ne sait plus vraiment discerner le bien du mal et la volonté
                  n’accueille point le mobile moral que la raison lui dicte. Le libre arbitre ne suffit
                  donc pas pour « s’appliquer à faire son devoir »82, et quiconque s’examine plus profondément verra qu’il est incapable par lui-même
                  de « droitement ordonner sa vie »83. 
               

À la suite d’Augustin84, Calvin en conclut que celui qui « se fonde sur la lumière de la nature » et se fie
                  à ses sens ne peut rien connaître des choses spirituelles85. Le point est fondamental pour la Réforme. Le sens véritable de la vie est inaccessible
                  aux seules facultés naturelles86. 
               

On imagine bien les objections qui se lèvent aussitôt. Dieu ne nous abuse-t-il pas
                  en nous faisant connaître une volonté, qu’il nous sait incapables de suivre ? Et « si
                  nous n’avons point liberté d’élire le bien et le mal, pourquoi nous est-il imputé
                  à vice de succomber au péché, auquel nous sommes naturellement asservis ? »87 Calvin ne cache aucune de ces difficultés. Il renvoie alors chacun à son expérience.
                  Ne savons-nous pas que chacun des préceptes de la Loi est juste, mais n’éprouvons-nous pas en même temps que nous les transgressons quotidiennement88. Nous devons alors reconnaître non seulement la faiblesse de notre volonté, mais
                  notre faute :
               


Il n’est loisible à l’homme de s’excuser, en tant qu’il n’a point la puissance, et
                     comme un pauvre detteur [i.e. débiteur], n’est pas suffisant de payer, car il n’est pas convenable de mesurer la
                     gloire de Dieu selon notre faculté […]. Que nous ne puissions le faire, c’est de notre
                     vice, car si nous sommes détenus comme liés par notre cupidité, en laquelle règne
                     le péché, pour n’être pas libres d’obéir à notre Père, il ne nous faut pour notre
                     défense alléguer cette nécessité, dont le mal est au-dedans de nous et nous est à
                     imputer89.
                  



Pourquoi la Loi n’est pas disqualifiée pour autant

Dieu seul peut alors surmonter le défaut des capacités humaines. Deux voies se dessinent
                  dans la Réforme. La première est celle de bien des luthériens. La Loi est bonne, puisqu’elle
                  vient de Dieu (Rm 7,12), mais puisque nous sommes pécheurs, elle sera toujours pervertie en loi du jugement.
                  C’est là sa fonction théologique : révéler au disciple ses limites et faire apparaître
                  par contraste la nécessité de la grâce pour le tourner vers le Christ. La grâce consiste
                  alors à passer par-dessus la Loi. Elle fait voir que la Loi ne procure pas le salut90 et libère plutôt les disciples de la tâche impossible d’en suivre les exigences.
                  Comment la Loi pourrait-elle servir de guide, puisque c’est en son nom même que le
                  Christ a été refusé et condamné ? Sur la croix, les promesses attachées à la Loi sont
                  ainsi devenues caduques91. Désormais « maudite », la Loi ne conduit qu’à la perdition. Vouloir y revenir ne
                  pourrait être qu’un retour en arrière qui anéantirait le sens du salut et mènerait
                  les chrétiens aux impasses mêmes de la première alliance : illusion d’efforts impossibles,
                  angoisses de devoir atteindre un idéal hors de portée, incapacité à bien faire et
                  finalement refus de la relation vivante avec Dieu, en s’annexant sa volonté au nom
                  d’un moralisme stérile. Lorsque Paul affirme que « Christ est la fin de la Loi pour la justification de ceux qui croient » (Rm 10,4), cela signifierait que la Loi n’a eu qu’une fonction transitoire, avant et jusqu’au
                  Christ qui y met fin. Si les disciples ne sont plus esclaves, mais filles et fils,
                  héritiers de Dieu par la grâce, c’est donc qu’ils sont dispensés du joug des règles
                  (Ga 4,7).
               

Bien entendu, les chrétiens ne peuvent pas faire n’importe quoi, et le Traité des bonnes œuvres (1520) comme le Petit Catéchisme (1529) de Luther accordent encore une large place au Décalogue, mais l’essentiel n’est plus là. La
                  « loi » qui guide désormais leur action ne s’énonce pas sous forme de commandements.
                  Le chrétien n’a plus besoin de la lettre de la Loi, puisqu’il en a l’esprit (Rm 7,6). Faire la volonté de Dieu ne passe plus par des règles et l’effort de s’y conformer,
                  mais découle d’une proximité toujours plus grande avec le Christ. 
               

Si rien n’est possible sans la grâce, tout devient possible par elle. La thèse est
                  développée dès 1520 dans le Traité de la liberté chrétienne92. Luther y défend deux thèses dialectiques : le chrétien est un libre seigneur sur toutes
                  choses et il n’est soumis à personne ; le chrétien est un serviteur obéissant en toutes
                  choses et il est soumis à tout un chacun.
               


	
–Par la grâce, le chrétien est libéré par Dieu de la tâche impossible de se réaliser
                        lui-même et de l’angoisse de devoir faire quelque chose pour obtenir la justice et
                        le salut. 
                     



	
–Une fois libéré sans condition, le chrétien ne peut toutefois faire n’importe quoi.
                        Voyant comment Dieu agit dans le Christ, il se fait, en retour, serviteur de tous.
                        En position passive, laissant s’écouler l’Esprit saint à travers lui, il laisse agir
                        Dieu à travers lui et peut devenir Christ pour son prochain, presque à son insu. De
                        la foi jaillit l’amour de Dieu, et de l’amour une vie libre, spontanée et joyeuse,
                        heureuse de servir gratuitement le prochain93.
                     





La position est reprise dans la Formule de Concorde. Moïse, le docteur de la Loi, y est alors opposé au Christ, le maître de l’Évangile. Si
                  le Christ appelle les croyants à se convertir (Mc 1,15 ; Ac 20,21), son office se limite à la grâce : 
               


Loin de condamner et d’effrayer, l’Évangile rassure les consciences terrifiées par
                     la Loi, leur fait voir uniquement le mérite du Christ et les relève par la douce prédication de la grâce et de la faveur
                     de Dieu, obtenue par le mérite du Christ. […] Nous rejetons comme fausse et pernicieuse,
                     la doctrine d’après laquelle l’Évangile proprement dit une prédication de la pénitence,
                     condamnant les péchés, et non pas, exclusivement, la prédication de la grâce. Cette
                     doctrine fait de l’Évangile une loi, obscurcit le mérite du Christ et l’Écriture sainte,
                     enlève aux chrétiens leur véritable réconfort et rouvre la porte aux erreurs du papisme94.
                  



Ce bref rappel permet de mieux saisir l’originalité de Calvin, qui en reprend l’analyse,
                  à deux réserves essentielles : la grâce n’est pas simplement passive, immédiate et
                  spontanée, et l’adéquation de la volonté humaine et de la volonté divine ne passe
                  pas par-dessus la Loi mais à travers elle.
               

Calvin revient alors à la fonction dénonciatrice de la Loi95. Même justifié, il est bien vrai que le disciple se reconnaît pécheur devant elle.
                  Tous devraient « rendre gloire, révérence, amour et crainte » à Dieu96, et « aimer justice » entre les hommes97, et tous, ouvrant les yeux98, s’aperçoivent qu’ils ne respectent ni le premier ni le second commandement du sommaire
                  de la Loi :
               


Quiconque penserait qu’il dût apporter quelque peu d’œuvres pour obtenir justice,
                     il ne pourrait déterminer fin ni mesure d’icelles, mais se constituerait detteur [i.e. débiteur] de toute la Loi99.
                  



La loi convainc alors chacun de sa misère. « Quelques grandes opinions qu’il en ait
                  conçues auparavant, l’appelé sent combien elles sont grevées d’un si pesant fardeau,
                  jusqu’à chanceler, vaciller, déchoir, et finalement du tout [i.e. entièrement] défaillir. »100 Même les actes apparemment les meilleurs ne le sont qu’extérieurement, car ce ne
                  sont pas simplement les « mouvements immodérés » qui apparaissent « par signes visibles »
                  que Dieu vient dénoncer, à la manière des philosophes, mais les « mauvais désirs qui
                  incitent le cœur plus secrètement »101. En se prétendant gens de bien, les païens ne font qu’abuser les autres et eux-mêmes.
                  Se contemplant au miroir de l’Écriture, ils doivent se démettre « de tout fol amour de soi-même et de
                  hautesse et ambition »102 et reconnaître la « maladie intérieure » qui les ronge103.
               


Le Seigneur n’apparaît point aux préceptes de la Loi rémunérateur sinon de parfaite
                     justice, de laquelle nous sommes tous dépourvus, au contraire [il] se montre sévère
                     exécuteur des peines dues à nos fautes104.
                  



Ce constat invite bien des luthériens à trouver un autre chemin à côté de la Loi105. Pour Calvin au contraire, la promesse de l’Évangile consiste dans la possibilité
                  de réajuster la volonté humaine à la volonté divine, et de surmonter ainsi un mal
                  qui n’est qu’« accidental » et qui ne provient « point du défaut de la doctrine, mais
                  de la malice des hommes »106.
               

La nouvelle alliance accomplit alors l’espérance juive. Puisque les élus sont incapables
                  de vivre la Loi, il faut que Dieu intervienne lui-même, qu’il « amollisse leurs cœurs
                  de pierre, à ce qu’ils s’assujettissent volontairement et paisiblement » à lui107. L’image reprend les prophéties de Jérémie (Jr 31,31-34) et d’Ézéchiel (Ez 36,24-27) :
               


Il ne faut point donc que nous ayons ni papier ni parchemin, il ne faut point que
                     nous ayons les oreilles battues pour nous attirer à Dieu par force, mais quand Dieu
                     nous instruit ainsi par son saint Esprit, il forme quant et quant [i.e. en même temps] nos cœurs en son obéissance, comme il est écrit aux prophètes, tant
                     en Jérémie qu’en Ézéchiel, où notre Seigneur dit que Dieu engravera sa Loi en nos entrailles, qu’elle ne sera
                     pas seulement écrite devant nos yeux, mais nous l’aurons là-dedans, en sorte que notre
                     vie s’y conformera sans qu’on nous y pousse ni qu’on nous y contraigne108.
                  



Nul n’est par lui-même capable de changer son cœur, c’est-à-dire sa volonté. Ce n’est
                  donc que par grâce qu’il peut délaisser sa propre nature109 et se tourner vers Dieu110. Or pour cela, la grâce de la justification ne suffit pas. La justification est la
                  « vraie justice », mais elle ne donne pas encore la règle pour conformer sa vie à
                  la volonté divine111. Une « seconde grâce »112 est ainsi nécessaire, par laquelle les facultés originelles sont re-formées, à l’image de Dieu, rendant le disciple capable d’agir librement et volontairement113. Calvin suit ici Augustin. Puisque la connaissance du bien ne suffit pas pour que le sujet s’oriente vers lui,
                  c’est sa volonté qui a besoin d’être guérie. Le mouvement est celui d’une sanctification que Calvin rapporte à l’Esprit saint114. La sanctification est l’œuvre de l’Esprit et n’est possible que là où l’Esprit a
                  son règne115. 
               

Pour surmonter la convoitise, le Sanctificateur accule alors le « vieil homme » à
                  céder116, « comme s’il était dit que l’homme meurt à soi pour vivre à Dieu »117. Dès lors que les disciples eux-mêmes « ont toujours l’arc bandé, ou la hacquebute
                  [i.e. canon] chargée », et qu’ils « viennent batailler avec furie contre notre Seigneur
                  Jésus-Christ », il est d’abord nécessaire qu’« occis du glaive de l’Esprit, avec violence »,
                  ils soient réduits à néant118. La « philosophie » de l’Évangile exige donc du disciple qu’il « renonce au monde
                  et à la chair »119, qu’il anéantisse tout ce qu’il a de lui-même120, et qu’il se dessaisisse même de sa volonté121 et de toute prudence122. Calvin n’hésite pas alors à parler de « mortification », un concept qui n’a rien
                  de masochiste, si l’on voit bien que cette mort ne vise qu’à dompter les chevaux sauvages
                  afin qu’ils soient prêts à recevoir leur cavalier123. Elle n’est qu’une étape préparatoire à la droiture et à la sainteté124. 
               

Aussitôt que le sujet se tourne vers Dieu, celui-ci vient le consoler125. Il se voit relevé, « respire, reprend courage, et quasi retourne de mort en vie »126. La sanctification est ainsi placée sous le signe d’une certaine passivité, où les
                  disciples reçoivent l’« affection d’esprit » de laisser à Dieu le gouvernement spirituel
                  de leur cœur127. Dans des termes proches de ceux de Luther, Calvin peut alors dire que le disciple trouve en celui qui le libère « la vraie
                  sainteté, justice et droiture, comme de la fontaine de tous biens »128. C’est ainsi par l’Esprit129 que le disciple « fructifie à Dieu par bonnes œuvres », jusqu’à finalement s’« élever
                  et exalter en la majesté de son Royaume »130. Sentant bien sa fragilité, le disciple sait qu’il ne dépend que de Dieu qu’il puisse
                  faire sa volonté. Vulnérable, il prie donc Dieu qu’il lui prête main-forte, tout en
                  s’abandonnant à lui131.
               

Mais la sanctification est aussi l’œuvre du chrétien, à mesure que la grâce renouvelle
                  ses capacités132 et qu’elle le conforte dans sa vocation133. Pourvu d’un nouvel entendement par lequel il distingue correctement le juste de l’injuste et d’une nouvelle volonté par laquelle il choisit de s’appliquer à ce qu’il sait être droit134, c’est volontairement qu’il persévère sa vie durant135. Si donc « la volonté n’apporte rien du sien qui puisse être séparé de la grâce »136, c’est bien le croyant qui est le sujet de ses actes. Plus l’Esprit lui augmente
                  sa libéralité137, plus il progresse ; et plus il reçoit de secours divin138, plus il est en mesure d’agir, jusqu’à ce qu’il retrouve sa « vraie et souveraine
                  perfection de dignité »139, lorsqu’il accède à son état de nouvelle créature140 ou d’homme nouveau141, l’image du Christ étant restaurée en lui, les différentes parties de son âme ordonnées
                  et ses sens disposés à se ranger à la droite raison142.
               

Dans l’échelle sainte de la vie spirituelle, le dernier degré est l’« union sacrée »
                  [en latin : mystica] par laquelle le croyant jouit du Christ et de tous les biens qui sont en lui143. Le sommet est atteint, alors qu’est surmontée l’opposition entre la liberté et l’obéissance,
                  la passivité et l’activité, la justice divine et la volonté humaine : 
               


Le but de notre régénération est qu’on aperçoive en notre vie une mélodie et accord
                     [en latin symmetria et consensus] entre la justice de Dieu et notre obéissance, et que par ce moyen nous ratifions
                     l’adoption, par laquelle Dieu nous a acceptés pour ses enfants144. 
                  



Cet état où Dieu et l’humain sont pensés de façon symétrique et consensuelle est le point d’aboutissement d’une union mystique avec le Christ145. Aimer les commandements de Dieu de tout son cœur, faire de la volonté divine sa
                  « souveraine délectation » ouvre au chrétien la joie véritable, une joie bien plus
                  grande que celle que pourrait lui procurer la satisfaction de ses souhaits et de ses
                  « appétits charnels »146 :
               


[…] et ainsi sommes sanctifiés, c’est-à-dire consacrés à Dieu en vraie pureté de vie,
                     en tant que nos cœurs sont formés en l’obéissance de la Loi, à ce que notre principale
                     volonté soit de servir à sa volonté, et avancer sa gloire en toutes sortes147.
                  


Beaucoup avant Calvin avaient dessiné cette voie mystique et christique pour quelques
                  femmes et hommes d’exception. Calvin la généralise à tous les chrétiens : Christ ne
                  justifie personne qu’il ne le sanctifie148. La radicalité de la sanctification est le lot de tous ; l’engagement personnel doit
                  être total ou sinon ne vaut rien149. 
               

Les « trois degrés » par lesquels Dieu déclare son amour à son peuple sont ainsi trois
                  degrés d’approfondissement. Le premier s’adresse à l’ensemble des humains. Par le
                  second, Dieu se forme un peuple, qu’il fait participants de l’Évangile, par sa prédication.
                  Mais ce n’est qu’au troisième degré que Dieu fait sentir sa vertu aux siens pour qu’ils
                  le reconnaissent comme leur Père, qu’ils ne doutent pas que leurs péchés sont pardonnés,
                  et que le Christ leur « apporte même le don de son Saint-Esprit pour être réformés
                  à son image »150. En quoi cette dernière précision est-elle essentielle ? C’est que la volonté est
                  précisément ce qui fait de l’homme l’image de Dieu151. En réformant le cœur, la grâce permet au peuple de ratifier l’alliance en vivant
                  la Loi152. Le salut peut être alors achevé, la « doctrine » inscrite dans les cœurs153 faisant écho à la doctrine extérieure de la Loi :
               


Qu’ils connaissent qu’ils ne sont point idoines pour s’acquitter d’une petite minute,
                     jusqu’à ce qu’étant régénérés de l’Esprit de Dieu, ils soient affranchis de la servitude
                     de péché pour vivre à justice. Et c’est [ce] dont provient le fruit de la doctrine
                     que la Loi nous donne, car jusqu’à ce que nous soyons réconciliés et que Dieu change
                     nos cœurs de pierre en cœurs de chair, c’est en vain que nous aurons les oreilles
                     battues des commandements, lesquels nous rejetterons bien loin, selon la perversité
                     de notre nature. Mais quand Dieu engrave sa Loi au-dedans, la doctrine extérieure
                     profite quant et quant [i.e. en même temps], pour ce qu’il gouverne tellement ses enfants par l’Esprit dont il
                     les régénère qu’il veut cependant les rendre attentifs et dociles à sa voix et à la
                     doctrine qui leur est prêchée154.
                  



Augustin a ainsi raison et les luthériens à sa suite. Le sujet serait incapable d’aimer si
                  Dieu ne l’attirait à lui, et s’il ne répandait pas la charité dans les cœurs155. C’est bien alors « d’une allégresse et franchise de cœur » que le disciple s’engage
                  où son Père veut le mener156. Il est libre et sa liberté ne peut que l’« inciter et induire à bien »157, sans être plus contraint par nécessité158. Mais les luthériens ont tort s’ils écartent la Loi et la volonté humaine. La liberté
                  ne signifie rien d’autre que de suivre la volonté de Dieu « volontairement et d’un
                  franc cœur »159. Or cette volonté se dit dans la Loi160. Comment l’opposer alors au Christ, puisque c’est par la bouche même du Christ qu’elle
                  a été proclamée à l’origine du monde161. N’est-ce pas la justice du Christ dans sa soumission à la Loi qui est pour cause
                  du salut des chrétiens ?162

Cette perspective est-elle compatible avec l’enseignement de Paul, dont se réclament les luthériens ? Calvin en est convaincu. Même si l’Apôtre est parfois « un peu rude », il n’enseigne ainsi que « vraie théologie »163, et Moïse, Jésus et Paul « s’accordent très bien en la substance de la doctrine »164.
               

Paul a d’abord raison de souligner que la Loi par elle-même ne confère aucune justice165 et qu’elle s’oppose donc à l’Évangile par comparaison. À ceux qui pensent que le
                  salut s’obtient en satisfaisant « en tout et partout » ce que la Loi commande166, l’Évangile proclame que nul ne peut être sauvé par ses propres œuvres, mais seulement
                  par grâce167. Le légalisme dénoncé par Paul ne vise donc pas tant ceux qui suivent la loi de manière servile, mais ceux qui,
                  ayant estimé avoir fait un bien quelconque, en demandent ou en espèrent le prix. Leurs
                  œuvres, les « œuvres de la Loi », sont assurées d’être nulles face à la rigueur de
                  Dieu. Paul dit aussi juste lorsqu’il dit que la Loi aiguillonne le désir de la grâce168, et qu’elle est, en ce sens, un pédagogue qui conduit au Christ (Ga 3,24), car c’est en Christ seul que peuvent être trouvées la justice169 et la perfection de tout bien170. Mais en affirmant que la loi de l’Esprit de vie qui est en Jésus-Christ libère de
                  la loi du péché et de la mort (Rm 8,2), Paul n’entend nullement disqualifier la Loi elle-même. Il montre plutôt qu’une nouvelle
                  expression de la Loi surmonte par l’Esprit la loi du péché et de la mort. La Loi de
                  Moïse se trouve alors placée « comme au milieu », selon l’interprétation qui en est donnée
                  par celles et ceux qui veulent la suivre171.
               

Lorsque Paul invite à voir l’entier accomplissement de la Loi dans cette unique parole « tu aimeras
                  ton prochain comme toi-même » (Ga 5,14), qu’est-ce sinon le rappel même de ce qui est le plus essentiel dans la seconde
                  Table ? Si Jean parle alors d’un commandement nouveau (Jn 13,34), c’est simplement par manière de dire « comme si c’était une ordonnance à faire de nouveau », pour qu’on n’en oublie pas le cœur172.
               

Quant à la première Table, on ne doit pas se méprendre sur le sens que Paul donne à la foi. « Le sens des mots de saint Paul est du tout [i.e. entièrement] conforme, car la foi qui est là mise pour origine et source de charité
                  comprend en soi la dilection [amour] de Dieu. »173 S’il semble que Paul ajoute un troisième membre « disant que la grâce de Dieu est apparue, afin que renonçant
                  à l’impiété et au désir de ce monde, nous vivons sobrement, saintement et justement
                  en ce siècle, cette sobriété dont il parle n’est qu’une confiture, par manière de
                  dire, d’une vie juste et sainte »174. C’est donc bien de la doctrine même de la Loi que Paul a tiré son enseignement175. Dire alors que Christ est la fin de la Loi ne veut pas dire qu’il y met fin, mais
                  qu’il est le but et l’accomplissement de toutes les promesses176. 
               


Quand l’Écriture dit que la Loi a pris fin à la venue de Jésus-Christ, cela s’entend
                     des cérémonies, comme c’est une doctrine si claire qu’elle est tournée quasi en proverbe
                     Que la Loi morale dure à jamais, combien que la loi cérémonielle soit abolie. Item, quand l’Écriture dit que les chrétiens sont affranchis de la servitude de
                     la Loi, cela s’entend avec les conditions et qualité qui y étaient apposées, à ce
                     qu’elle ne nous tienne plus en sa rigueur pour nous condamner, mais cependant la doctrine
                     ne laisse point d’avoir sa vigueur, et quiconque veut obéir à Dieu, il doit là conformer
                     sa vie et s’y assujettir177.
                  



Moyennant qu’on laisse le Christ au centre, l’Évangile ne fait rien d’autre que de
                  restaurer la Loi178 : « Christ a pensé à rien moins qu’à changer ou innover quelque chose des commandements
                  de la Loi »179 : 
               


Il [Dieu] nous a donné sa Loi, il nous a donné son Évangile, ne pensons pas qu’en
                     cela il y ait nulle répugnance, mais le tout s’accorde bien. […] Pourquoi ? Car il est un […], et quand il nous a révélé sa
                     grâce plus à plein en l’Évangile, ça n’a pas été aussi qu’il ne sache bien faire valoir
                     sa Loi envers nous et lui donner son usage et utilité, afin que nous ayons une règle
                     de bien vivre, au lieu qu’étant maudits par icelle, nous connaissions qu’il n’y a
                     autre remède, sinon que nous soyons bénis en cette semence, qui a été promise de tout
                     temps et en la main de laquelle notre salut a été confirmé, c’est à savoir que nous
                     venions à notre Seigneur Jésus-Christ, qui est la source et la fontaine de toute bénédiction180.
                  



Certes, pour Paul la justification est toujours première, car c’est elle qui ouvre les élus à « une vie céleste », mais
                  Paul revient bien ensuite à « cette vie-là » afin de la régler et l’ordonner181 ; « suivant un très bon ordre, il vient former les mœurs »182. Quel est alors l’enseignement de Paul sur la sanctification ? Il se décline en trois points. Les disciples doivent toujours se souvenir que c’est
                  « en Dieu seul que les hommes doivent chercher justice et en sa seule miséricorde
                  attendre le salut »183. Libérés, ils doivent alors comprendre que si tout leur est permis, tout ne leur
                  convient pas (1 Co 10,23). La liberté ne demeure entière que « quand nous nous accommodons à nos prochains »184, ce qui demande de ne pas « endommager ou offenser ses frères »185, mais aussi que « nul ne doit chercher sa propre utilité […] et s’il y a quelque
                  chose qui ne soit [pas] utile aux frères, il se faut abstenir »186. 
               

Au bout du compte, « quiconque nie que la Loi soit commune à tous fidèles, tant chrétiens
                  que Juifs, celui-là renonce pleinement à Dieu et à sa justice, car toute perfection
                  de sainteté est contenue en la Loi »187 :
               


Aucuns ignorant […] mettent témérairement Moïse en général et sans exception [hors de propos], et veulent que les deux tables de
                     la Loi soient là laissées, pource qu’ils ne pensent point que ce soit chose convenable
                     aux chrétiens, de s’arrêter à une doctrine laquelle contient en soi administration
                     de mort. Cette opinion doit être loin de nous […]. Et de fait, si nul ne peut nier
                     qu’en la Loi il n’y ait comme une image entière de parfaite justice, ou il faudra
                     dire que nous ne devons avoir nulle règle de bien vivre, ou qu’il nous faut tenir
                     à icelle, car il n’y a point plusieurs règles de bien vivre, mais une seule, qui est perpétuelle et
                     immuable188.
                  



La thèse prend aussi à partie les luthériens, qui n’ont pas su « diligemment distinguer
                  ce qui est abrogé en la Loi et ce qui y demeure encore ferme »189. Prétendre que la loi morale est « abrogée et cassée aux fidèles » revient à ne retenir
                  de l’Évangile qu’une moitié190. Sauvé indépendamment de la Loi, le chrétien ne peut être juste sans elle191. 
               

Le nouveau sens donné à la Loi 

Qu’apporte alors la Loi aux « fidèles au cœur desquels l’Esprit de Dieu a déjà son
                  règne et sa vigueur »192 ? Un nouvel « usage » qui n’est ni politique ni dénonciateur. Ce n’est rien moins
                  que son usage « principal », celui qui « appartient à la fin pour laquelle elle [la
                  Loi] a été donnée »193. En Christ, la Loi est là pour sanctifier le disciple « à vraie pureté »194.
               

Ce troisième usage concerne d’abord la doctrine. On ne saurait opposer la loi écrite dans les cœurs et la « doctrine extérieure »
                  trouvée dans l’Écriture195. C’est par la vérification de la correspondance de la loi intérieure et de l’enseignement
                  scripturaire qu’on pourra en vérifier l’authenticité. La Loi – entendue ici de manière
                  générale comme le contenu normatif des textes bibliques – est pour les disciples « un
                  très bon instrument pour leur faire mieux et plus certainement de jour en jour entendre
                  quelle est la volonté de Dieu à laquelle ils aspirent et les confirmer en sa connaissance »196. 
               

La Loi suit alors une sorte de respiration. Tantôt elle se rétracte en son sommaire
                  (Mt 22,37-40)197, afin de souligner que tout l’enseignement de l’Écriture se rapporte au double commandement
                  d’amour198 :
               


Toute perfection de justice étant comprise en la Loi consiste en ces deux articles :
                     que nous honorions Dieu d’une vraie piété et que nous conversions avec les hommes
                     en équité et droiture, selon la règle de charité. […] Dont on peut tirer une brève
                     définition et claire que la somme de bien vivre est d’honorer Dieu et converser justement
                     avec les hommes199.
                  


Mais tantôt la Loi se déploie. Elle le fait d’abord dans les deux tables du Décalogue200, pour que nul n’esquive ce que Dieu attend de lui201, ou s’invente des obligations superflues202, puis elle se ramifie en une multitude de préceptes, jusqu’aux six cent treize commandements
                  de la loi juive. Or selon ces niveaux, la Loi n’a pas la même portée. Seule la loi
                  morale, explicitée dans le Sommaire ou le Décalogue, est ici normative. Les autres
                  préceptes ne sont pas inutiles, puisqu’ils montrent que la volonté divine concerne
                  chaque acte de la vie, à chaque instant, mais ils n’ont qu’une valeur illustrative203. Pour connaître la volonté de Dieu, le savoir est cependant insuffisant. Le disciple qui a l’« affection » d’obtempérer et qui
                  désire se laisser guider a besoin d’entrer dans une connaissance intime de celui qu’il
                  veut servir :
               


Comme un serviteur, combien qu’il soit délibéré en son cœur de servir bien à son maître
                     et lui complaire bien du tout, toutefois il a besoin de connaître familièrement et
                     bien considérer ses mœurs et conditions, afin de s’y accommoder. Et ne se doit personne
                     de nous exempter de cette nécessité, car nul n’est encore parvenu à telle sagesse,
                     qu’il ne puisse par la doctrine quotidienne de la Loi s’avancer de jour en jour et
                     profiter en plus claire intelligence de la volonté de Dieu204.
                  



« Connaître familièrement » renvoie au texte de l’évangile de Jean, où Jésus déclare
                  à ses disciples qu’il ne s’adresse pas à eux à la manière dont un homme mortel parle
                  à ses serviteurs, mais qu’il leur a exposé ce qu’il a reçu de son Père, à cœur ouvert,
                  « comme porte la communication familière entre amis » ; or les secrets de la sagesse
                  céleste se résument à trois mots : Dieu est amour205. 
               

Ayant expérimenté l’amour de Dieu, le disciple désire s’y conformer206. À mesure que Dieu enflamme le cœur des siens du désir du salut207, le réjouit208, le fléchit « à douceur et compassion »209, le disciple détache en retour volontairement ses affections de son cœur « ni plus
                  ni moins que flèches, pour parvenir jusques au ciel »210. Nous avons dit que l’amour du disciple pour Dieu n’a cependant jamais que le caractère
                  d’une réponse et qu’il ne peut être aussi inconditionné que celui de Dieu. C’est alors en aimant les autres que le disciple donne forme à son amour pour
                  Dieu211 :
               


Vu que notre libéralité ne peut parvenir jusques à Dieu, il est notoire par l’observation
                     de la seconde table quelle est notre dévotion envers lui. […] Dieu nous exerce à le
                     craindre et servir par le moyen de charité mutuelle212.
                  



Selon l’éthique commune, chacun devrait se montrer équitable envers les autres, et
                  les meilleurs se laisser guider par la libéralité. Or si la libéralité est déjà une
                  forme de « charité »213, elle n’est pas encore la « droite charité »214. Pour qu’elle le devienne, « il faut aussi que nous ayons pitié et compassion de tous,
                  car là nous contemplons notre nature »215. Les philosophes déjà avaient deviné que l’humanité fait corps : que les hommes sont
                  nés les uns pour les autres et qu’ils doivent communiquer ensemble pour maintenir
                  la communauté du genre humain.216 Le chrétien en tire la conséquence pratique, en s’engageant au service de ce corps
                  universel, par-delà les frontières de sa communauté217 : 
               


Le mot de prochain ne signifie pas seulement ceux qui ont accointance avec nous, mais
                     tous hommes sans exception, vu que tout le genre humain fait un corps, duquel étant
                     membres, il faut que nous soyons liés et unis ensemble mutuellement, car ce point
                     doit être résolu que nous devons aider et subvenir aux plus étranges du monde, comme
                     à notre propre chair218.
                  



Lorsque le chrétien regarde l’autre comme sa propre chair, on pourrait penser que
                  le paradigme de la justice, avec l’égalité et la réciprocité qui la fondent, reste
                  intact. Or l’amour vient les bouleverser. Déjà naturellement, il était possible à
                  celui qui dominait de voir qu’il devait s’assujettir un peu à ses obligés. Le disciple
                  comprend désormais dans le Christ ce que signifie s’assujettir pour l’amour des siens219. L’autre n’est plus simplement l’égal, mais le supérieur à soi220. La lettre du commandement renvoie ainsi à quelque chose de plus grand. À l’aune
                  de cette justice nouvelle221, la Règle d’Or s’exprime alors positivement comme l’injonction de se mettre à la
                  place de l’autre pour faire tout ce qui est en son pouvoir afin de répondre à ses attentes222.
               

C’est là le principe de la « synecdoque »223. La partie vaut pour le tout : « Si cela plaît à Dieu, le contraire lui déplaît ;
                  si cela lui déplaît, le contraire lui plaît. S’il commande cela, il défend le contraire ;
                  s’il défend cela, il commande le contraire. »224 Chaque fois que le commandement s’énonce sous forme négative, le disciple y entendra
                  donc une injonction positive : 
               


Il y a le commandement affirmatif annexé avec la défense, car encore qu’on s’abstienne
                     de tout maléfice, ce n’est pas à dire qu’on ait satisfait à Dieu, lequel a obligé
                     les hommes mutuellement entre eux à ce qu’ils mettent peine de profiter et de secourir
                     l’un à l’autre. Par quoi il n’y a doute qu’il ne recommande libéralité et tous autres
                     devoirs, par lesquels la compagnie et communauté des hommes s’entretient225.
                  



Calvin l’illustre par un exemple. Suffit-il de ne pas tuer autrui pour être quitte
                  de lui ? Certainement pas : 
               


C’est une chose vulgaire que quand on condamne les vices on recommande les vertus.
                     Mais nous demandons quelque chose davantage que les hommes n’entendent communément
                     en confessant cela. Car par la vertu contraire au vice, ils entendent seulement s’abstenir
                     de vice, mais nous passons outre, à savoir en exposant que c’est faire le contraire
                     du mal. Ce qui s’entendra mieux par exemple. Car en ce précepte Tu ne tueras point, le sens commun des hommes ne considère autre chose sinon qu’il faut s’abstenir de
                     tout outrage et de toute cupidité de nuire, mais je dis qu’il y faut entendre plus,
                     à savoir qu’il faut que nous aidions à conserver la vie de notre prochain par tous
                     les moyens qu’il nous sera possible. Et afin qu’il ne semble que je parle sans raison,
                     je veux approuver mon dire : Le Seigneur nous défend de blesser et outrager notre
                     prochain, parce qu’il veut que sa vie nous soit chère et précieuse, il requiert donc
                     semblablement les offices de charité, par lesquels elle peut être conservée226.
                  


La doctrine de la Loi, qui est au cœur de son troisième usage, s’énonce ainsi de manière
                  simple : recevoir de Dieu son amour et le redonner à tous227. Mais la Loi n’est pas que cela. La fréquentation du texte biblique fait entrer le
                  disciple dans l’histoire de bien des personnages, où il trouvera le miroir de sa propre
                  vie. La Loi n’a pas forme normative seulement. Sa forme narrative est certainement
                  la plus appropriée pour réveiller228, et exhorter229. En s’identifiant aux grandes figures bibliques, le disciple ne pourra qu’être piqué
                  et corrigé230 de ne pas répondre comme eux à l’appel reçu. À leur exemple, il apprendra comment
                  rester fidèle à Dieu, à travers les hauts et les bas qu’il traverse. L’exhortation
                  est ainsi aussi nécessaire que la doctrine pour être « dressé » à toutes bonnes œuvres231 :
               


Le serviteur de Dieu prendra cette utilité à la Loi que par fréquente méditation d’icelle,
                     il sera incité en l’obéissance de Dieu, et en icelle confirmé et retiré de ses fautes,
                     car il faut qu’en cette matière les saints se sollicitent eux-mêmes, à cause que,
                     quelque promptitude qu’ils aient à bien faire, néanmoins ils sont toujours retardés
                     de la paresse et pesanteur de leur chair, tellement qu’ils ne font jamais pleinement
                     leur devoir232.
                  



Le combat spirituel

La situation est alors celle d’un combat, dans laquelle le disciple n’est pas seul.
                  Il peut s’appuyer sur la Loi, à la fois comme doctrine et comme exhortation, et sur
                  l’aide de l’Esprit, qui lui montrera la « superfluité » de tous ses attachements233. Le disciple peut aussi compter sur le soutien de l’Église, car c’est tout un peuple
                  que Dieu appelle. À côté de la prédication et de l’administration des sacrements,
                  celle-ci lui montrera comment s’entraîner. Aristote avait depuis longtemps décrit comment l’éthique est affaire d’exercice et d’éducation,
                  jusqu’à ce que la vertu devienne une manière habituelle d’agir, une seconde nature.
                  La même chose vaut ici. Calvin en esquisse ainsi deux voies.
               

La première est le chemin ascétique des exercices spirituels, une thématique qui tire
                  ses origines dans les exercices moraux de la tradition antique, et qui connaît un renouveau au XVIe siècle. Les exercices spirituels étaient ainsi depuis fort longtemps la principale
                  méthode de l’ascèse chrétienne, et ils avaient pour but de surmonter par le travail
                  de la volonté les pulsions naturelles et la fascination du monde. Ils devaient fortifier
                  la vita spiritualis, la « vie dans l’Esprit »234. À l’époque de Calvin, Ignace de Loyola en donne en 1544 une version nouvelle, qui n’est plus seulement destinée aux religieux,
                  mais également aux laïcs. Les exercices sont alors présentés comme un outil, prenant
                  appui sur la méditation personnelle de textes bibliques, pour prendre conscience de
                  l’intériorité, discerner les différentes motions qui traversent l’esprit, choisir
                  de se ranger sous l’étendard du Christ, et finalement découvrir sa vocation singulière.
               

On ignore que Calvin lui aussi en propose une version parallèle, sans doute moins
                  élaborée, mais également nécessaire pour préparer le fidèle à s’ajuster à Dieu. Le
                  disciple doit s’exercer à mesure que Dieu l’exerce235, car la restauration que Dieu demande du temps :
               


Cette restauration ne s’accomplit point ni en une minute de temps, ni en un jour,
                     ni en un an, mais Dieu abolit en ses élus la corruption de la chair par continuelle
                     succession de temps, et même petit à petit, et ne cesse de les purger de leurs ordures,
                     les dédier à soi pour temples, réformer leurs sens en une vraie pureté, afin qu’ils s’exercent toute leur vie en pénitence, et sachant que cette guerre ne prend jamais fin qu’à
                     la mort236.
                  



Ce n’est pas par hasard si Calvin fait ici référence à la guerre237. Libérés, sans être encore en pleine possession de la liberté, les enfants de Dieu
                  sont livrés à une perpétuelle bataille238, contre eux-mêmes et contre le diable, ne comptant que sur l’assistance de Dieu qui
                  lutte à leurs côtés239. Si donc Max Weber a raison de rapporter l’ascèse du calvinisme aux exercices spirituels240, il a tort de ne leur donner de portée que séculière241. Les exercices ont ici d’abord un sens religieux : lutter, courir242 et travailler243 ; chacun des verbes exprimant métaphoriquement l’exercice continuel244 par lequel le fidèle s’efforcera de se sanctifier.
               
Pour en savoir davantage, l’Institution renvoie aux « sermons populaires et aux « homélies des anciens docteurs »245. Il est cependant plus éclairant encore de se reporter aux propres sermons du Réformateur.
                  Comme Ignace, les exercices s’appuient sur les récits de l’Écriture et sur l’identification aux
                  personnages bibliques que permet l’imagination, mais alors qu’Ignace s’adresse à un exercitant, retiré durant trente jours pour faire silence246, Calvin prêche à tout un peuple pendant des mois. L’exemple le plus frappant est
                  sans doute les deux cents sermons prêchés par le Réformateur sur le Deutéronome entre mars 1555 et juillet 1556247. Le but est de suivre le peuple juif depuis la sortie d’Égypte jusqu’au seuil de
                  la Terre promise afin de s’exercer248, de se laisser apprivoiser par Dieu249 et de goûter davantage les biens déjà sentis, jusqu’à parvenir à la perfection250. L’explication du texte est alors jugée moins importante que l’occasion d’y trouver
                  matière à conversion. Si l’essentiel se résume, au niveau cognitif, à une brève confession
                  de foi – nous appartenons à Dieu, Créateur et Père, qui nous adopte pour ses enfants,
                  qui nous a rachetés par le sang de son Fils, et nous attire à soi d’un lien plus étroit251 –, l’enjeu n’est plus ici essentiellement doctrinal. Comme Calvin l’avait annoncé
                  à propos du troisième usage de la Loi, il s’agit cette fois de se laisser exhorter
                  et d’intérioriser pour soi le sens de cet étrange chemin : « Que chacun entre en soi,
                  qu’on s’examine, et qu’on connaisse si ce que nous avons ouï est bien imprimé en nos
                  cœurs. »252

Dans le fil du récit, chacun trouve alors un « conte » et un « miroir » de sa propre
                  vie et l’occasion de se réinterpréter lui-même. L’auditoire, composé pour une bonne
                  part de réfugiés, n’a-t-il pas été lui aussi retiré de la tyrannie d’un homme mortel
                  ou d’un peuple méchant, pour recevoir une terre de Canaan pour héritage ? Et si l’on
                  est depuis toujours citoyen de Genève, on a été du moins délivré du péché dans l’attente
                  d’une patrie céleste, où les disciples jouiront du repos éternel253.
               

Même si tous ont été libérés et justifiés, beaucoup sont pour l’instant encore dans
                  la tourmente. Alors même qu’ils entendent l’appel divin, les enfants de Dieu sont
                  assaillis de l’intérieur par leurs pensées et leurs affections, et de l’extérieur
                  par Satan et ses diables qui s’acharnent à les contrarier, tandis que Dieu les console
                  et les apaise254. Comme Ignace, le Réformateur ne met pas en doute que certaines motions soient diaboliques, à côté
                  de celles qui viennent de soi ou de Dieu, et comme lui, il appelle à un discernement
                  des esprits. Au départ, Satan met en avant des plaisirs apparents, tandis que Dieu
                  se manifeste en établissant le disciple dans une paix profonde. Mais à mesure qu’il
                  avance, c’est Dieu lui-même qui désole son disciple, pour les mêmes raisons qu’Ignace : le châtiment, pour celui qui s’éloigne de lui255, l’épreuve, pour mesurer la valeur de celui qui n’est plus consolé256, ou la leçon, pour que le fidèle sente qu’il ne dépend pas de lui de faire naître ou de conserver
                  la consolation. Dieu, en lui donnant peu, aiguise son appétit257.
               

Chaque type de désolation appelle une réponse appropriée. Lorsqu’elle vient de soi-même,
                  du diable ou de ce qu’on s’est éloigné de Dieu, le remède consiste à prendre conscience
                  de son état258, à faire mémoire des consolations déjà reçues259 et à corriger sa conduite260. Ceux à qui Dieu a déjà fait entendre sa promesse et sentir ses grâces, doivent garder
                  courage pour l’avenir, assurés qu’en faisant ce que Dieu leur commande, il donnera
                  une issue heureuse à tout ce qu’ils entreprendront261. 
               

Mais si rien de tout cela n’est en cause, les fidèles doivent apprendre à se laisser
                  façonner par Dieu, se remettant entre ses mains et ne comptant que sur lui262. Ils s’aperçoivent alors que Dieu n’évite pas aux siens la souffrance, mais qu’il
                  les accompagne pour la traverser. Alors même qu’il paraît sourd à leur prière et que
                  la porte de sa bonté paraît fermée, les fidèles doivent être certains qu’il les entend
                  et qu’il donne aux afflictions l’allègement qu’il sait être le plus approprié à chacun263. La consolation n’est plus seulement le décalque positif de la désolation, mais la
                  joie non sensible de croire que le Saint-Esprit transforme par la désolation le cœur de pierre en cœur de chair264. Comme Dieu ne soumet jamais son disciple à une tentation qui soit au-dessus de ses
                  forces, celui-ci devra plutôt y voir le symptôme de ses progrès. La consolation n’est
                  plus alors celle de la douceur, mais celle de la foi. Même s’il n’éprouve plus que de l’amertume, le disciple aura cette confiance que
                  Dieu ne l’abandonne pas et qu’il « avance notre salut, quand il nous refuse ce qu’il connaît ne nous être point propre »265. Ne comptant plus que sur Dieu seul, par-delà toute expérience sensible, le disciple
                  s’accrochera à la certitude que son maître « ne laisse pas de nous tenir et avouer
                  pour ses enfants »266, et il trouvera ainsi « de quoi se consoler en sa grâce »267. Nul ne pourra alors lui ôter son viatique, le témoignage de sa Parole268. L’Écriture dit vrai « encore que nous ne le comprenions point par appréhension charnelle,
                  mais il faut que la foi surmonte toute capacité humaine »269. 
               


Tout ainsi donc que notre Seigneur Jésus nous a acquis le royaume céleste par sa mort
                     et passion, aussi il veut que la consolation aujourd’hui nous en soit donnée par le
                     moyen de l’Évangile, que là il nous testifie [i.e. atteste] que ce qu’il a fait est pour nous, et pour notre salut. Que quand nous aurons
                     cela, et que nous en serons assurés, voilà comme nous pourrons jouir de la grâce qui
                     nous a été acquise. Or cependant il nous faut faire cet honneur à l’Évangile, que
                     nous contemplions par foi ce qui nous est caché 270.
                  



Dans l’obscurité, au cœur de la nuit des sens, le disciple découvre que Dieu se révèle
                  comme le Dieu qui « se cache quand nous serons en affliction, comme s’il nous avait
                  abandonnés »271. La véritable consolation ne se porte plus sur aucun objet créé, mais elle ne se
                  réjouit plus qu’en Dieu, ce qui accroît la foi et l’espérance, attirant le disciple
                  vers les choses célestes et le salut. Si Dieu en ce monde ne fait point sentir sa
                  grâce et son amour, comme les disciples le souhaiteraient, c’est que la vie ici-bas
                  n’est que la préparation d’un Royaume qui n’est pas de ce monde272. La vie cachée correspond au Dieu qui se cache, jusqu’à ce que tout soit manifesté dans l’autre monde.
               


Dieu cependant tient notre vie cachée. Cela donc ne nous apporte nul dommage, quand Dieu nous retranche ses bénédictions
                     quant à la vie présente. Car il sait pourquoi il le fait, et il nous est bon d’être
                     ainsi exercés. Voilà donc ce que nous avons à retenir, c’est assavoir que souvent
                     Dieu nous cachera les signes de son amour quant aux hommes, mais cependant il ne laissera pas de nous aimer273.
                  


À côté de la ligne ascétique des exercices spirituels, Calvin esquisse dans l’Institution une voie plus classique, proposant une réécriture du traité des vertus, hérité de
                  la philosophie antique et du Moyen Âge.
               

Nous n’oublions pas la défiance du Réformateur vis-à-vis des vertus humaines. La perfection
                  que le sujet pourrait prétendre atteindre par lui-même n’est qu’illusion274 et même une « abomination »275. C’est « vide de toute fantaisie » sur sa propre vertu que l’élu s’est présenté devant
                  Dieu dans la justification276. Stricto sensu, la vertu n’appartient qu’à Dieu, qui seul a la force (virtus) d’accomplir ce qu’il veut277. Mais dès lors que Dieu partage sa vertu au sujet278, et que celui-ci ressent une « expresse vertu » qui l’enflamme d’obéir volontairement
                  à Dieu279, il devient à nouveau possible de parler des vertus pour rendre compte de trois éléments
                  essentiels de la vie chrétienne : celle-ci est affaire de « vive expérience », c’est-à-dire
                  de pratique plus que de spéculation ou de connaissance280 ; l’enjeu est de réorienter cette vie vers son but, la perfection du Bien281, Dieu282 ; et finalement de lui ressembler en devenant saint comme il est saint (1 P 1,16)283. En un mot, par les vertus, les disciples doivent apprendre à « former »284 ou « forger »285 leur vie pour qu’elle réponde à sa destination.
               

Le Traicté très excellent de la vie chrestienne, rédigé dès 1539, publié à part en 1551 et repris tout au long des éditions successives
                  de l’Institution286 en dresse le programme. Le Traicté s’adresse aux disciples, c’est-à-dire à ceux qui ont d’abord été justifiés, puis
                  sanctifiés, lorsque Dieu a fait pénétrer en leur âme l’« efficace » de l’Évangile,
                  qu’il a répandu « de sa sainteté » sur eux pour qu’ils aillent là où il les appelle,
                  et qu’il a imprimé en leur cœur l’amour de justice287. Constatant qu’ils sont bien loin du but et du « pur et parfait Évangile », les disciples
                  ne doivent pas se décourager, pourvu qu’ils s’entraînent à vivre concrètement ce qu’ils
                  savent être vrai. On retrouve ici le thème des exercices. En allant son chemin « selon
                  son petit pouvoir », le fidèle sait que « le jourd’huy surmonte celui d’hier »288 et que la logique même de l’action le rapproche chaque jour davantage du but poursuivi289, non plus le Souverain Bien des philosophes, qui s’en tiennent à la nature et à la
                  dignité humaine290, mais « la souveraine bonté, […] quand Dieu nous recevra à sa compagnie »291. De cette nouvelle définition du bien comme union à Dieu292 ou au Christ293 découle alors tous « les offices particuliers et tous les actes de vertu »294, dont le but commun est de permettre au disciple de suivre son maître « d’une pure
                  et droite simplicité »295 et de lui ressembler296, non pas seulement par ses actes, mais jusqu’à ce que le Christ possède entièrement
                  son âme297. 
               

Suivant l’Écriture, qui « en cet endroit a sa manière de faire » bien meilleure et
                  plus certaine que la philosophie298, le Traicté se veut alors pédagogique. Sans masquer que le langage des vertus est largement absent
                  de l’Écriture, le Réformateur estime qu’elles sont la meilleure manière de rendre
                  compte de sa plus « simple doctrine »299. Il s’agit donc d’organiser cette doctrine de l’Écriture selon un « certain ordre
                  et méthode »300, en faisant mieux que le Saint-Esprit ! 
               

Comme Augustin bien avant lui301, Calvin n’hésite pas à reprendre à son compte le septénaire des vertus d’Ambroise
                  de Milan. Bien qu’il n’ait pas de base biblique, Calvin lui en retrouve une, se risquant à
                  interpréter le passage de l’épître à Tite qui juxtapose la sobriété, la justice et
                  de la piété (Tt 2,11-14)302. La sobriété ne recouvre-t-elle pas la tempérance et le courage, et la piété, la
                  foi l’espérance et l’amour ? Même si l’argument ne convainc pas, il donne crédit au
                  septénaire. Le chiffre de sept était évidemment symbolique et devait rendre compte
                  de l’homme total, tant matériel que spirituel, associant les quatre vertus cardinales
                  reprises de Platon et d’Aristote (la prudence, la tempérance, le courage et la justice) aux trois vertus théologales
                  inspirées de la première épître aux Corinthiens (la foi, l’espérance et l’amour).
               

Toute éthique des vertus se caractérise par sa finalité, les vertus n’étant que les
                  dispositions qui permettent au sujet d’orienter son action de manière excellente vers son but. Les vertus ne sont donc pas des états affectifs. Éprouver de la peine
                  ou de la pitié, se mettre ou ne pas se mettre en colère, ne relèvent pas comme tels
                  d’une appréciation morale. Les vertus ne sont pas non plus des facultés (l’aptitude
                  à éprouver ces affections), car on ne naît pas vertueux ou vicieux. Ce sont des récurrences du comportement relativement aux
                  affections, des dispositions ou plus exactement des dispositions en actes303. Or pour Aristote déjà les dispositions se construisent. Si, en effet, la vertu parfaite suppose que l’agent soit dans
                  une disposition ferme et inébranlable304, agissant de manière habituelle, quasi naturelle, comme si la vertu était une disposition innée, c’est au prix d’un long entraînement. Le Traicté est alors là pour indiquer comment.
               

La prudence n’est pas la première vertu par hasard. Excellence de la raison pratique,
                  elle est chez Aristote l’instance qui guide la partie désirante de l’âme vers sa finalité appropriée. La prudence
                  fonde ainsi les différentes vertus morales, qui ont pour objet les actes de la vie
                  pratique305. Lorsque Calvin pose que l’Écriture offre une « certaine règle » pour instituer sa
                  vie306, ce n’est pas à la Loi qu’il songe. Sans nier que la Loi soit « une très bonne méthode
                  et une disposition bien ordonnée », il a en vue une « doctrine plus exquise »307. Le lecteur d’Aristote ne s’en étonnera pas. Calvin sait bien308 qu’Aristote définit la vertu comme « une disposition acquise de la volonté, consistant dans un
                  juste milieu relatif à nous, lequel est déterminé par la droite règle, et tel que
                  le déterminerait l’homme prudent »309. Liant l’action bonne à la droite règle, Aristote ne fait jamais de celle-ci un impératif, que tous devraient respecter de la même
                  manière. La droite règle dépend des personnes et des situations. L’exemple classique
                  est tiré du combat : le courage du soldat est le juste milieu entre la lâcheté et
                  la témérité, mais non pas au sens arithmétique où 6 est le milieu entre 2 et 10. La
                  « médiété » (mesotes) n’est pas un point fixe indépendant du contexte ou du sujet310. Comme dans l’alimentation des gymnastes, ce qui est trop peu pour l’un est excessif
                  pour l’autre311. La droite règle est l’expression du jugement en situation de l’homme prudent. Elle
                  permet de comprendre que la prudence est en réalité bien davantage affaire de sagacité
                  que de norme. 
               

Mais Calvin ne peut suivre Aristote jusqu’au bout. D’accord avec lui sur le sens de la droite règle, il ne peut rapporter
                  celle-ci à la raison pratique, car cela reviendrait à vanter le pouvoir de l’homme,
                  ce qui ne serait que vanité312. La prudence humaine ne peut avoir de pertinence au-delà des nécessités de la vie
                  présente313. Toute conception chrétienne des vertus commencera par rejeter ce que la raison met
                  en avant314 pour rapporter la vertu à la seule obéissance à Dieu315. La doctrine plus exquise que la Loi pour instituer sa vie n’est ni la raison ni la volonté, mais l’Esprit de prudence, de sagesse et de force316. La « philosophie chrétienne » garde ainsi la forme aristotélicienne de la vertu,
                  tout en la privant de son centre : la présence pneumatologique et christique tient
                  ici lieu de rationalité. C’est par l’Esprit saint que le chrétien trouvera le guide
                  de son action :
               


Cette transformation, que saint Paul appelle rénovation d’entendement (Ep 4,23) a été ignorée de tous les philosophes, bien qu’elle soit la première entrée dans
                     la vie. Car ils enseignent que la seule raison doit régir et modérer l’homme et pensent
                     qu’on la doit seule écouter et suivre : aussi ils lui défèrent le gouvernement de
                     la vie. Au contraire la philosophie chrétienne veut qu’elle cède et qu’elle se retire
                     pour donner lieu au Saint-Esprit et être domptée sous sa conduite, pour que l’homme
                     ne vive plus de soi, mais ait en soi et souffre Christ vivant et régnant (Ga 2,20)317.
                  



Est-il alors possible de parler à nouveau de prudence lorsque le disciple, vide de
                  sa propre raison, est rempli de la sagesse de Dieu ? On se souvient que l’action de
                  l’Esprit consiste d’abord à renouveler les capacités humaines, et en particulier sa
                  volonté318. En d’autres contextes, Calvin lui-même n’hésite pas à requérir parfois à une « prudence
                  spirituelle »319. Il préfère toutefois s’en tenir à l’écoute attentive de la volonté de Dieu320. Tant que la régénération n’est pas aboutie, c’est peu à peu qu’inspiré par l’Esprit,
                  le disciple apprend à y voir clair321.
               

Cette relecture de la prudence bouleverse bien entendu l’ensemble du septénaire, puisqu’il
                  ne reconnaît plus le caractère non religieux des quatre vertus cardinales, prolongées
                  par les vertus théologales. L’assise est d’emblée théologique et c’est tout naturellement
                  que Calvin poursuit son exposé par l’espérance, la foi et l’amour, plutôt que par
                  les vertus cardinales. Calvin leur donne cependant une tonalité particulière. Si le
                  but de la vie chrétienne est de détourner le disciple de la terre pour le ciel, chacune
                  des trois vertus doit désapproprier le sujet dans son rapport à sa destinée, à sa
                  relation à Dieu et à sa relation à autrui. Il explique ainsi pourquoi ni Platon ni Aristote n’ont pu en comprendre le sens, puisqu’ils ignoraient la valeur du renoncement322. 
               

	
–Calvin raisonne de manière pratique. Il sait bien que le disciple n’acceptera de se
                        laisser dompter par Dieu que s’il a la conviction que ce qu’il cède de sa raison et
                        de sa volonté sera compensé par la perspective d’un bonheur d’autant plus grand, l’immortalité
                        bienheureuse annoncée par le Christ323. L’espérance est la vertu qui consiste à se détourner peu à peu de la terre pour le ciel et à
                        « méditer en cette boue terrestre une vie angélique »324.
                     



	
–Nous avons vu comment Calvin définit la foi comme confiance à Dieu en réponse à la
                        promesse. La vertu de foi consiste à donner à cette réponse une forme durable, alors même que les désirs paraissent
                        être insatisfaits. L’enjeu n’est pas simplement d’accepter le destin, la nécessité
                        ou à la fortune comme le font les païens, mais de s’en remettre à Dieu, qui conduit
                        et gouverne toute chose et dispense par une justice bien ordonnée tant le bien que
                        le mal325.
                     



	
–Nous avons déjà mentionné comment la métaphore du corps exprime l’interdépendance
                        et la complémentarité de tous les humains. L’image est reprise ici, mais cette fois
                        la complémentarité et la sollicitude à autrui ne suffisent plus ; le disciple doit
                        assujettir son profit à celui des autres326 et voir que l’amour vit de l’oubli de soi327. L’amour n’est donc pas un sentiment, mais une vertu qui se construit jusqu’à la « charité
                        accomplie »328. Il commande de ne rien rechercher pour soi, mais seulement pour ce qui est bénéfique
                        à l’ensemble du corps329, mettant son avoir et ses capacités au service des autres330, rendant le bien pour le mal et priant pour ses ennemis ou ceux de Dieu331. 
                     





La tempérance, le courage et la justice s’inscrivent alors dans la même veine, ce
                  qui n’est pas étonnant puisque ces vertus tirent leur source du même mouvement de
                  l’Esprit à l’intime du croyant. 
               


	
–Pour Augustin déjà, la tempérance avait pour fonction de réprimer la cupidité et la convoitise332. Une longue tradition, qui passe par Thomas d’Aquin, avait alors centré la tempérance sur les plaisirs des sens et la sexualité. Calvin
                        ne le renie pas, lorsqu’il associe la tempérance à la chasteté333, mais il donne à la tempérance un sens plus large et plus proche de ses sources augustiniennes.
                        C’est l’ensemble des séductions du monde, la gloire et l’orgueil du savoir que la tempérance cherche
                        à contrer334. Le disciple doit délaisser « tout moyen mauvais et oblique » d’assurer sa sécurité
                        par la puissance, l’honneur et la richesse335. Nul bien ne doit être cherché comme si son bonheur en dépendait, et même prospère,
                        le disciple n’en attribuera jamais l’origine à son travail, mais il y verra le signe
                        de la bénédiction divine336. 
                     



	
–La patience n’est qu’un autre nom donné à la force ou au courage. Tempérant dans la prospérité,
                        le disciple doit être patient dans l’adversité. Tourmenté par la peste ou la guerre,
                        menacé d’indigence par la gelée ou la grêle, perdant ses biens et même ses plus proches,
                        femme et enfants, « l’homme fidèle contemple même en ces choses la clémence de Dieu
                        et sa bénignité paternelle »337. Avec Augustin338 et Thomas d’Aquin339, Calvin fait ainsi de la patience la vertu qui traverse la souffrance, sans tomber
                        dans la tristesse, la colère ou la haine : « En cela apparaît sa joie et liesse, si
                        étant navré de tristesse et douleur, il acquiesce néanmoins en la consolation spirituelle
                        de Dieu. »340



	
–Quant à la justice, elle apparaît comme le couronnement et l’achèvement de la vertu, obligeant le disciple
                        à franchir un nouveau degré dans la vie spirituelle. Calvin l’avait d’abord définie
                        comme l’obligation de rendre à chacun ce qui lui appartient341, mais cette fois, la vraie justice se nourrit de l’amour et n’attend rien en retour,
                        ne tenant personne pour son obligé342. La véritable figure du juste est celle du martyr, prêt à exposer ce qu’il a et ce
                        qu’il est pour défendre Dieu ou son prochain, au nom de sa foi ou de l’amour :
                     






J’appelle persécution pour justice, non seulement quand nous souffrons pour défendre
                     l’Évangile, mais aussi pour maintenir toute cause équitable. Soit donc que pour défendre
                     la vérité de Dieu contre les mensonges de Satan, ou bien pour soutenir les innocents
                     contre les méchants, et empêcher qu’on ne leur fasse tort et injure, il nous faille
                     encourir haine et indignation du monde, dont nous venions en danger de notre honneur,
                     ou de nos biens, ou de notre vie, qu’il ne nous fasse point de mal de nous employer jusques-là pour Dieu et que nous ne nous réputions malheureux, quand
                     de sa bouché il nous prononce être bienheureux (Mt 5,10)343.
                  



La justice ouvre ainsi la vie chrétienne à un dépassement de la vertu, dans une sorte
                  de concentration christique. La persécution pour la justice devient une part même
                  du commandement du Sanctificateur, le moyen nécessaire du détachement qui permettra
                  au fidèle d’entrer dans la gloire344. Dieu « ne veut rien qui ne soit juste et expédient »345, il a certainement des raisons de l’affliger346. Calvin se lance alors dans une énumération des raisons qui peuvent expliquer pourquoi
                  Dieu exerce ses serviteurs : corriger des fautes passées347 ; humilier ceux qui sont enclins naturellement à donner trop d’estime à leur vertu348 ; éprouver la valeur des fidèles349 ; l’expérimenter350 ; leur enseigner la véritable obéissance351 ; donner aux vertus l’occasion de devenir effectives et utiles352 ; ou encore les entretenir par la pratique353. L’adversité est une « médecine »354. Mais si elle est le meilleur moyen de parvenir au salut355, c’est pour une raison qui dépasse toutes celles-ci : le disciple doit représenter dans sa vie l’« exemple d’innocence » donné par le Christ en sa passion356. La patience n’est plus le simple courage d’accepter les difficultés de la vie357, et moins encore la résignation ; elle exige du disciple une action volontaire :
                  acquiescer à son bien358, consentir à crucifier le vieil homme pour qu’advienne l’homme nouveau359 et se saisir volontairement de la croix pour « monter plus haut », là où le Christ
                  l’appelle360. Le monde ici-bas est déjà perdu et condamné, et le fidèle doit en être délivré361. 
               

Le projet même de la vertu a finalement perdu son sens ; seuls comptent l’attachement
                  au Sauveur et la joie paradoxale de ne se glorifier qu’en lui362. Le disciple sait qu’il est uni à son maître363, non seulement en dépit de la souffrance, mais à travers elle364. Il n’attend plus d’autre consolation que la « souveraine consolation » d’être rendu
                  conforme au Christ365.
               

Le martyre ouvre alors le traité calvinien des vertus à un troisième et dernier stade,
                  la méditation de la vie à venir366. Le disciple a compris que si Dieu l’« exerce assiduellement en diverses misères »,
                  c’est pour le détacher du monde367. Entièrement tendu vers le Christ, il aspire à le rejoindre et il ne peut plus considérer
                  ce qui l’en éloigne encore que comme un obstacle368. En regard de la vie céleste, la vie terrestre est « quasi estimée comme une fiente »369. « Quasi », car si le disciple haïssait cette vie, il se montrerait ingrat envers
                  Dieu370, mais toutes ses attentes sont reportées vers la vie éternelle371, et il tient toute recherche de compromis entre l’amour de la terre et l’amour du
                  ciel comme de l’intempérance372. Le seul sens de la vie est d’appartenir au Christ qui fera triompher du diable,
                  de la chair, du péché, des iniques et de la mort373. Le disciple ne la craint plus, sachant ce monde perdu et maudit par le péché374 ; il la désire plutôt par-delà ses préventions naturelles375. « Nul n’a bien profité en l’école de Christ, sinon celui qui attend avec joie et
                  liesse le jour de la mort et de la dernière résurrection. »376 Calvin donne ainsi raison à Platon, le corps n’est qu’un tombeau et une prison, dont l’âme aspire à se libérer :
               


Si le département de ce monde est une entrée à vie, qu’est-ce autre chose de ce monde
                     qu’un sépulcre ? Et demeurer en icelui, qu’est-ce autre chose que d’être plongés en
                     la mort ? Si c’est liberté que d’être délivré de ce corps, qu’est-ce autre chose du
                     corps qu’une prison ?377



Le disciple est prêt à n’être qu’une brebis menée à l’abattoir, comme l’a été le Christ378. Peu lui importe le martyre, puisqu’il sait que le Christ « doit recueillir ses fidèles
                  au repos de son Royaume, torcher les larmes de leurs yeux, les couronner de gloire,
                  les vêtir de liesse, les rassasier de la douceur infinie de ses délices, les exalter
                  en sa hautesse, en somme, les faire participant de sa félicité »379.
               

Que tirer de ce parcours radical ? On ne niera pas que le Traicté très excellent de la vie chrestienne offre une relecture originale du traité des vertus. S’il reprend certains motifs
                  classiques du genre – par exemple l’unité indissociable de toutes les vertus380 –, il en propose une interprétation inédite, lorsqu’il rapporte toutes les vertus
                  à l’action du Saint-Esprit en l’homme. Avec le recul, on ne peut s’empêcher pourtant
                  de trouver cette analyse excessive.
               
Les exercices spirituels et les vertus du Traicté très excellent de la vie chrestienne s’efforcent d’esquisser deux méthodes parallèles de « dressage », qui assument d’être
                  désagréables, mais qui sont vues comme la seule manière de se plier peu à peu à la
                  volonté divine. Dieu veut dompter les « chevaux rétifs »381 en tenant la bride courte et serrée pour qu’ils ne ruent pas382, jusqu’à ce que les « chevaux traitables » se laissent « paisiblement gouverner sous
                  sa main »383. Mais n’est-ce pas de l’endoctrinement ? La métaphore de la docilité animale ne gomme-t-elle
                  pas la conviction première que la sanctification n’est pas simplement passive, mais
                  active à travers la régénération des capacités humaines, de la rationalité, de la
                  volonté, de la liberté ? 
               

Et que penser du but poursuivi ? La libération de l’âme d’un monde et d’un corps qui
                  l’emprisonnent n’est-elle pas plus platonicienne que chrétienne ? Dans les Évangiles,
                  la nouvelle naissance ne concerne pas le passage au ciel, mais la conversion ici-bas.
                  Calvin le souligne lui-même lorsqu’il écrit que « ceux-là s’abusent qui prennent le
                  Royaume de Dieu pour le ciel, vu que plutôt il signifie la vie spirituelle, laquelle
                  on commence par foi en ce monde »384. Le chrétien justifié puis régénéré par la grâce participe d’ailleurs déjà à la vie céleste385. En bon lecteur du Nouveau Testament, Calvin sait aussi que la chair (σάρξ) ne s’oppose pas à l’âme comme dans le platonisme, mais qu’elle désigne simplement
                  la réalité humaine telle qu’elle s’impose à tous. La chair n’est rien d’autre que
                  la nature humaine386. L’appel évangélique à renoncer à la chair pour être renouvelé par l’Esprit a alors
                  lieu dès à présent. Même si le mouvement n’est achevé que dans la résurrection, la
                  sanctification implique aussi le corps, qui ne saurait être regardé comme une simple prison. En cherchant à tout
                  prix à détacher le disciple de la terre, le Traicté risque d’oublier que ce monde, tel qu’il est, est aimé de Dieu. 
               

Bien que le Réformateur ait conservé le Traicté tout au long des révisions successives de l’Institution, d’autres pistes de sa théologie paraissent aujourd’hui plus fécondes, à commencer
                  par celle qui fait de l’amour, à la suite d’Augustin, la clef de toutes les vertus387. Lorsque l’Apôtre déclare que l’amour espère tout, croit tout, prend patience et qu’il est modeste
                  (1 Co 13,7)388, il montre que l’amour nourrit le courage, la tempérance et la foi. L’amour l’emporte
                  même sur l’espérance, celle-ci n’étant, comme la foi, que transitoire dans l’attente
                  de la parousie. « Même en l’état de perfection », la charité demeure389. Finalement, les différentes vertus ne sont que des modalités de l’amour même390.
               

Le Réformateur ne conclut heureusement pas son Traicté par la seule « médiation de la vie à venir »391. Sans doute percevait-il ainsi que l’appel à ne plus regarder que « la puissance
                  de la résurrection »392 ne pouvait être le dernier mot. Nous y reviendrons.
               

Premiers éléments de synthèse

Nous pouvons à ce stade dresser une première synthèse. L’éthique se trouve chaque
                  fois réponse au commandement de Dieu. Mais parce que le sujet est partagé, le commandement
                  de Dieu s’énonce comme un appel distinct du Créateur, du Réconciliateur et du Sanctificateur.
                  On peut alors considérer l’éthique selon trois angles qui correspondent aux trois
                  règnes du Dieu unique, celui de la nature, de la grâce et de la gloire. Le jeune Karl
                  Barth en avait eu l’intuition : l’éthique peut ainsi se lire de manière ordonnée393. En reprenant son analyse, on peut la présenter sous la forme du tableau suivant :
                  
               












	Qui commande ?
	Le Créateur
(le Père)
                              
	Le Réconciliateur
(le Fils)
                              
	Le Sanctificateur
(l’Esprit)
                              



	La découverte du commandement

	La conscience
	La révélation
	L’inspiration



	L’exigence du commandement ?
	L’ordre
	L’humilité
	La reconnaissance



	La Loi
	La loi naturelle
	L’alliance
	La règle de « bien vivre »



	L’usage de la Loi ?
	civilis
	Elenchticus
	paedagogicus



	Le bien protégé par le commandement ?
	La vie humaine
	Le salut
	La vie éternelle



	Quel règne ?
	Regnum Naturae
	Regnum Gratiae
	Regnum Gloriae









On retrouve ainsi dans ce tableau trinitaire les éléments classiques de la théologie
                  réformée : la séquence de la vie naturelle, de la justification et de la sanctification,
                  comme les trois usages de la Loi. En forçant même un peu, on pourrait avec Barth rapporter à chacune des trois colonnes les vertus théologales – la foi, l’espérance
                  et l’amour. Néanmoins, la rigueur systématique risquerait d’occulter un point essentiel :
                  puisque le Créateur, le Réconciliateur et le Sanctificateur ne sont qu’un, l’éthique
                  est une, elle aussi, et ce tableau ne dit pas si elle doit être placée en dernier
                  ressort sous l’exigence du jugement ou de la grâce.
               

Le Sanctificateur ou le Rédempteur ?394

Dans la justification, les œuvres sont écartées, comme tout ce que le sujet voulait
                  mettre à son crédit. La confrontation à la Loi entraîne « une défiance de notre propre
                  vertu, puis une angoisse et tremblement d’esprit », qui invitent le disciple à ne
                  chercher son salut que dans la miséricorde de Dieu. Le moment de la « première grâce »395 critique l’éthique et le sens même de l’action bonne. Mais à mesure que la « seconde
                  grâce » transforme les disciples, l’éthique se trouve revalorisée, afin que les disciples
                  persévèrent dans l’obéissance à la volonté de Dieu et « méditent sainteté et innocence
                  de vie »396 :
               


Notre Seigneur Jésus commence par le pardon, puis il ajoutera la seconde grâce, que
                     Dieu nous défende par la vertu de son Esprit et nous soutienne par le secours d’icelui,
                     à ce que nous persistions invincibles contre toutes tentations397.
                  



Conscient de sa fragilité, le disciple ne peut avancer qu’en priant le Sanctificateur
                  qu’il le « confirme en sa dilection »398 et lui donne la « vertu céleste de l’Esprit » sur laquelle s’appuyer399. Il n’en reste pas moins que le disciple, renouvelé dans ses capacités, doit porter
                  du fruit. Ne doit-il pas être finalement jugé sur ses actes ? Le Père « jugera chacun
                  selon son œuvre » (1 P 1,17), « ce que l’homme sème, il le récoltera » (Ga 6,7-10) et « tout arbre qui ne porte pas de bons fruits sera coupé et jeté au feu » (Mt 7,19). Commentant la parabole des talents, Calvin note ainsi que la prédication de Jésus
                  ne vise pas d’abord ceux qui refusent de se soumettre à Dieu, mais les disciples.
                  Avertis qu’à son retour « il se vengera contre les traîtres et les punira de leur
                  rébellion », le but de la parabole est d’« induire les siens à s’entretenir en la
                  fidélité obéissante qu’ils lui doivent »400. L’« éternelle béatitude » n’est promise qu’à ceux qui garderont les commandements,
                  abandonnant les autres au « tourment de la mort éternelle »401 :
               


Il [Dieu] nous dénonce donc qu’il veut rémunérer la vertu, et que celui qui obéira
                     à ses commandements ne travaillera pas en vain. Au contraire, il fait savoir qu’injustice
                     non seulement lui est exécrable, mais aussi qu’elle ne pourra échapper qu’elle ne
                     soit punie402.
                  



Tel n’est pourtant pas le dernier mot de Calvin, qui voit bien qu’après avoir reçu
                  la seconde grâce, les disciples ne sont pas « invincibles ». Peuvent-ils en effet
                  aimer d’un cœur pur, d’une bonne conscience et d’une foi non feinte, comme cela est
                  exigé d’eux ?403 Non, répond Calvin, jamais ils n’auront en affection l’innocence que Dieu veut pour
                  eux404. Retenus en la terre405, ils « se trouveront tant empêchés, que c’est une horreur »406. Même lorsqu’ils haïssent le péché, par vraie affection de cœur plutôt que par simple
                  « jugement de raison », tout leur être se cabre et les empêche de « parvenir à la
                  justice céleste »407. La sanctification est un processus toujours inachevé, pour ne pas dire impossible.
               

C’est dans la discussion avec les catholiques que Calvin est le plus précis. La polémique
                  l’oppose alors à des théologiens thomistes, qui partagent une position très proche
                  de la sienne408. Tous sont d’accord sur le sens de la justification. « Il n’y a nul débat entre nous
                  et les docteurs scolastiques qui ont quelque sens et raison »409 ; seule la bonté gratuite de Dieu délivre le pécheur de la damnation, et c’est par
                  grâce qu’il « est justifié d’autant qu’il obtient pardon de ses fautes »410. La foi est alors la réponse appropriée411. 
               
Tous sont aussi d’accord sur la nécessité d’une « seconde grâce », afin « qu’étant
                  renouvelés par l’Esprit de Christ, nous cheminions en bonnes œuvres » 412 : 
               


Quant à ce [que les scolastiques] disent, qu’après avoir donné lieu à la première
                     grâce, nous coopérons avec Dieu, je réponds : s’ils entendent qu’après avoir été réduits
                     par la vertu de Dieu en obéissance de justice, nous suivons volontairement la conduite
                     de sa grâce, je le confesse ; car il est très certain que là où règne la grâce de
                     Dieu il y a une telle promptitude d’obtempérer413. 
                  



Le débat porte sur la qualification des œuvres. Les disciples sont-ils capables de
                  droiture et celle-ci vaut-elle devant Dieu ?414 Deux questions sont ainsi soulevées : la sanctification a-t-elle un caractère progressif
                  ou immédiat et, en corollaire, les œuvres du disciple entreront-elles en compte lorsqu’il
                  sera jugé au dernier jour : 
               


Voici en quoi ils diffèrent de nous : c’est que premièrement sous le mot de justification
                     ils comprennent le renouvellement de la vie ou la régénération par laquelle Dieu nous
                     réforme en l’obéissance de sa Loi. Secondement, que quand l’homme est une fois régénéré,
                     ils pensent qu’il soit agréable à Dieu et tenu pour juste par le moyen des bonnes
                     œuvres415.
                  



En quoi ces points sont-ils, comme le prétend Calvin, le « nœud de la matière » ?
                  
               

Les adversaires de Calvin comprennent la justification dans les termes de la doctrine
                  de la grâce actuelle, secours divin gratuit (auxilium gratuitum Dei) qui rend la volonté capable de recevoir la grâce habituelle qui permet au sujet d’agir proprement et de se sanctifier416. Deux degrés de la grâce sont ainsi reconnus, qu’on peut nommer la justification
                  gratuite (première grâce) et régénération (deuxième grâce), mais pour ces thomistes,
                  ils sont concomitants417. Pour Calvin, au contraire, la régénération et la sanctification sont un processus
                  continu, progressif et jamais achevé ici-bas418. « Cette perfection est le but auquel nous tendons tout le temps de notre vie ; ainsi
                  nous n’y parviendrons jamais sinon après avoir achevé notre course. »419 Le disciple n’est donc pas totalement affranchi des résidus du vieil homme. Lié par
                  un mal qui le dépasse et dont il ne peut s’émanciper420, le disciple ne peut délaisser sa propre nature421. Nul ne voudra s’engager volontairement à prendre sa croix et moins encore à la mort
                  de la croix422. La nature humaine s’oppose ainsi à la volonté de Dieu423. Ce n’est jamais qu’en partie que le disciple agit comme Dieu le lui demande, et
                  même les plus avancés sont toujours loin du but424.
               


Cependant même que par la conduite du Saint-Esprit nous cheminons en la voie du Seigneur,
                     afin de ne nous oublier, il y demeure des reliques d’imperfection en nous, lesquelles
                     nous donnent occasion de nous humilier. Il n’y a nul juste, dit l’Écriture, qui fasse
                     bien et ne pèche point (1 R 8,46)425.
                  



L’autre point du débat en est le corollaire. Pour les thomistes, le chrétien régénéré
                  est en mesure d’agir proprement et il est donc juste que ses œuvres, bonnes ou mauvaises,
                  qualifient sa situation devant Dieu426. Celui qui agit bien est donc en droit de demander à Dieu le prix de ses œuvres.
                  Calvin le réfute par trois arguments.
               

Dieu n’attend pas du disciple quelques œuvres bonnes seulement, mais une soumission
                  fidèle et continue à tous les commandements des deux Tables de la Loi427. « À supposer même qu’il existe une œuvre pure et parfaite, un seul péché suffit
                  pour effacer et éteindre toute la mémoire de notre justice précédente. »428

Mais surtout, que peut signifier l’adjectif bon lorsqu’il est question d’une bonne œuvre ? Nous l’avons dit, il ne doit pas s’apprécier
                  à l’aune d’un modèle humain de perfection, mais en regard du Dieu bon. Or qu’est-ce
                  que la bonté humaine devant celle de Dieu ? Devant lui, même « les étoiles mêmes ne
                  sont pas pures »429. Comment revendiquer la bonté des actions humaines ? « Pas une seule œuvre des fidèles
                  qui ne mérite juste loyer d’opprobre, si on l’estime de soi »430 :
               


Au reste, la perfection qui est ici requise montre combien nous sommes loin d’observer
                     entièrement la Loi. Il nous est commandé d’aimer Dieu de tout notre cœur, de toute notre âme et de toutes nos forces.
                     […] Or il n’y a celui [i.e. personne] qui ne soit tant et plus convaincu par son expérience propre en combien
                     de sorte nos esprits sont distraits à vanité, combien de mauvaises affections s’insinuent
                     dedans nos cœurs, et combien il nous est difficile de réprimer et dompter les mouvements
                     pervers de notre chair. […] Or si c’est une grande vertu et rare de ne point faillir
                     du tout, nul ne s’osera vanter qu’il soit approché du but auquel nous invite la Loi431.
                  



À supposer d’ailleurs, qu’il soit possible à un humain de poser une œuvre bonne, celle-ci
                  perdrait cette qualité dès lors qu’elle reposerait sur l’espoir d’un gain, d’une récompense
                  et même d’une réussite432. Cette intention la pervertirait aussitôt. Seule l’action libre et gratuite – aussi
                  libre et gratuite que l’est celle de Dieu – peut être dite réellement bonne. Toujours
                  corrompue433, « toujours souillée », l’œuvre faite par calcul est indigne « de la plus petite
                  ou plus vile récompense »434. Celui qui espère un prix à ses œuvres peut être certain de perdre au jugement de
                  Dieu.
               

Il ne peut y avoir d’œuvre libre et gratuite que par grâce, lorsque Dieu lui-même
                  la produit en l’homme. C’est là la seule œuvre dans laquelle Dieu puisse se reconnaître,
                  et c’est à lui qu’en reviendrait entièrement le mérite. 
               

La conclusion est incisive. Il n’y a aucun mérite aux œuvres, et ceux qui veulent
                  en faire dépendre leur justice sont comme les Juifs qui ont signé leur propre condamnation
                  en déclarant maudits ceux qui ne mettraient pas en pratique la Loi (Ga 3,10)435. « Tout ce que nous avons de bonnes œuvres est un fruit de la régénération, dont
                  s’ensuit que même les œuvres sont une partie de la grâce. »436 Si Dieu récompense ce qu’il produit, ce n’est pas que de telles œuvres le méritent,
                  mais qu’il les donne par pure bonté437.
               

À vrai dire, les adversaires mêmes de Calvin pouvaient le concéder : même régénérés,
                  les chrétiens restaient toujours en deçà de la perfection qui était attendue d’eux.
                  Si leurs œuvres avaient quelque valeur devant Dieu, ce n’était pas en raison de leur
                  « valeur intrinsèque »438, mais de la grâce de Dieu qui les avait acceptées439. C’était parce que Dieu se reconnaissait dans l’amour que les actes surérogatoires, ceux qui allaient au-delà de la stricte
                  justice, obtenaient quelques mérites devant lui440. Calvin lui-même paraît parfois aller dans ce sens, lorsqu’il explique qu’il sera
                  fait miséricorde aux miséricordieux et que ceux qui refusent de pardonner seront « indignes
                  de sentir le fruit » de la miséricorde441 :
               


Nous ne sentirons point autrement Dieu prompt à nous pardonner, si nous ne sommes
                     aussi de notre côté faciles à pardonner à ceux qui nous ont offensés. […] Si Dieu
                     ne nous pardonne tous les jours beaucoup de péchés, nous savons que nous sommes perdus
                     en maintes sortes. Or il ne nous reçoit point à merci à autre condition, sinon que
                     nous pardonnions à nos frères tout ce en quoi ils nous ont offensés442.
                  



Le principe paraît valoir plus généralement pour les actes de charité, « si vous ne
                  voulez soutenir la rigueur de la Loi, ne soyez trop rigoureux envers vos prochains »443.
               


Ce n’est point sans cause que Dieu commande à ceux qui ont de quoi d’avoir la main
                     ouverte pour secourir les pauvres et disetteux qui sont en la terre, comme s’il était
                     dit que Dieu nous montre à l’œil en quoi il veut être servi de nous et par quel moyen :
                     c’est que nous lui fassions hommage des biens qu’il nous a élargis en abondance, voire,
                     car il nous a envoyé les pauvres comme ses receveurs. […] C’est autant comme si la
                     miséricorde dont nous usons envers nos frères, s’adressait à lui. Et voilà pourquoi
                     il est dit, que celui qui aura fermé son oreille au cri du pauvre, qu’il criera à
                     son tour et Dieu ne l’exaucera point. À l’opposite, si nous sommes pitoyables et qu’oyant
                     les indigences des pauvres nous soyons émus à les aider, que Dieu usera aussi de pitié
                     et de compassion envers nous pour nous secourir au besoin444.
                  



Calvin ne peut tenir longtemps un tel raisonnement. Il s’oppose à la conception thomiste
                  de la « foi formée par la charité » (fides caritate formata), qui prétend que puisque la foi doit aller de pair avec la charité, cette dernière
                  participe au salut. Jésus ne déclare-t-il pas à la femme pécheresse que « parce qu’elle
                  a beaucoup aimé, il lui sera beaucoup pardonné » (Lc 7,47) ? Calvin a beau jeu de montrer que si on lit le passage jusqu’au bout, on voit que
                  « celui à qui l’on pardonne beaucoup aime beaucoup et celui à qui on pardonne peu
                  aime peu »445. Lorsque les Actes des apôtres commandent « Retournez-vous au Seigneur en amendement
                  de vie, afin que vos péchés soient effacés (Ac 3,19), la condition n’est pas ajoutée « à cause que notre amendement de vie soit comme
                  le fondement pour nous faire obtenir pardon de nos offenses, mais plutôt au contraire
                  – d’autant que le Seigneur veut faire miséricorde aux hommes, à cette fin qu’ils amendent
                  leur vie – il nous est là montré à quel but il nous faut tendre, si nous voulons obtenir
                  pardon de Dieu »446. La pénitence n’est pas cause de salut, mais elle est inséparable de la foi en la
                  miséricorde de Dieu447. Le chrétien n’aime pas en vue d’obtenir quelque chose de Dieu, mais parce qu’il
                  a été d’abord aimé. Dire comme Paul que la foi et la charité doivent être conjointes (Ga 5,6) ne donne nullement à la charité la vertu de justifier448. 
               

Le débat qui oppose Calvin aux thomistes porte en réalité sur le sens de la grâce.
                  Pour les thomistes, le sujet humain a la faculté de vouloir, d’élire et de choisir.
                  La grâce n’est qu’une aide qui prépare la volonté, et la soutient449. L’initiative revient aux efforts, même modestes, de l’homme, que Dieu accompagne
                  par une aide positive450. Même lorsqu’on ne s’en tient pas à la caricature enseignée par l’« école » et les
                  sermons, qui veut que l’homme se prépare lui-même451, jamais les catholiques n’acceptent de voir qu’« il ne se trouve nulle partie en
                  nous qui ne soit vicieuse »452. Cela permet aux catholiques de chercher des compromis avec la sagesse humaine, mais
                  aux yeux du Réformateur, les catholiques trahissent ainsi le Christ et ses apôtres453. Pour Calvin, le bien ne peut venir que de Dieu lui-même. « Tout ce qui est de bien
                  en nous, est sa création. […] ; ce n’est donc point seulement la faculté de bien vouloir,
                  ou je ne sais quelle préparation ou aide, qui soit l’œuvre de Dieu, mais aussi la
                  droite volonté même. »454 Or cette œuvre est toujours inachevée ici-bas :
               


Nous croyons que le règne de Dieu commence d’être établi aux hommes quand ils sont
                     régénérés. Or nous disons qu’ils sont régénérés, quand ils sont illuminés en la foi
                     de Christ, que leurs cœurs sont réformés en l’obéissance de Dieu, et en somme quand l’image de Dieu
                     est réparée en eux. Cependant nous disons que la réparation ne s’achève point en une
                     minute de temps ; c’est bien assez si elle s’avance de jour en jour jusqu’à la mort,
                     tellement que la plus grande perfection qui soit en ce monde est toujours comme au
                     chemin, dont il s’ensuit que tant que nous vivrons, le royaume de Dieu n’a sinon quelque
                     commencement en nous, qu’il prend accroissement nouveau petit à petit, et que jamais
                     il n’y est accompli455.
                  



Quels que soient les efforts et les progrès, le disciple est toujours loin de la perfection
                  attendue de lui456. Au jour du jugement, il se trouve dans la même position que dans la justification,
                  alors que les meilleurs mêmes auraient été condamnés, si Dieu ne leur avait pas fait
                  grâce :
               


Il n’y a œuvre tant parfaite soit-elle qui soit agréable à Dieu parce qu’elle le mérite.
                     D’avantage, il n’y a homme duquel les œuvres puissent d’elles-mêmes être agréables
                     à Dieu, sinon qu’il accomplisse toute la Loi. Or il est impossible d’en trouver un
                     si parfait. Par quoi, le remède unique est que ce bon Dieu nous reçoive pour agréables
                     par sa miséricorde gratuite, et qu’il nous justifie, ne nous imputant point nos péchés.
                     Après qu’il nous a reçus en grâce, il reçoit aussi nos œuvres par acception gratuite ;
                     de là dépend le loyer. Il n’y a point donc d’inconvénient de dire que Dieu rend loyer
                     aux bonnes œuvres, moyennant que nous entendions que cela n’empêche aucunement que
                     les hommes n’obtiennent la vie éternelle gratuitement457.
                  



Que Dieu estime juste une action humaine qui ne l’est pas n’a rien à voir avec un
                  mérite quelconque, mais résulte de sa seule miséricorde458. « Cela même est un don gratuit que Dieu fait cet honneur aux œuvres, lesquelles
                  il nous a données gratuitement, qu’il leur promet un loyer non dû. »459

Plusieurs raisons expliquent alors que Dieu donne aux œuvres des fidèles le loyer
                  qu’il avait promis à ceux qui observeraient la justice et sainteté par sa Loi.
               


La première est que le Seigneur détournant son regard des œuvres de ses serviteurs,
                     lesquelles méritent toujours plutôt confusion que louange, il reçoit et embrasse ceux en son Christ, et par le moyen de
                     la seule foi, sans aide aucune des œuvres, il les réconcilie avec soi. 
                  

La seconde est que de sa bénignité et indulgence paternelle il fait cet honneur à
                     leurs œuvres, sans regarder si elles en sont dignes ou non, de les avoir en quelque
                     prix et estime. 
                  

La troisième est qu’il reçoit icelles œuvres en miséricorde, ne mettant point en compte
                     l’imperfection qui y est, de laquelle elles sont toutes tellement pollues [polluées], qu’elles mériteraient plus d’être mises au nombre des vices que des vertus.460



Autrement dit, seule la bonté gratuite de Dieu pardonne aux fidèles leurs fautes461 et fait de l’amour la « marque » de leur adoption462. En réponse à cette promesse, le disciple n’a pas d’autre réponse à apporter que
                  sa foi, croire que Dieu dit vrai en sa promesse. C’est ainsi qu’Abraham a plu à Dieu, recevant par la foi la miséricorde qui lui était offerte par la promesse.
                  Lorsqu’il est dit qu’Abraham a été justifié par la foi (Rm 4,13), cela ne concerne pas seulement « le temps qu’il servait aux idoles, mais longtemps
                  après qu’il avait commencé à vivre saintement ». Obéissant à la volonté de Dieu, autant
                  qu’il est possible à un homme mortel de le faire, ce n’est pas par ses œuvres qu’il
                  a obtenu justice de la part de Dieu, mais de sa foi seule463. 
               

Si le jugement n’implique pas la condamnation de tous au dernier jour, c’est que le
                  Juge n’écoute que sa bienveillance464, estimant droites des vies qui ne le sont pas465 :
               


En premier lieu, Dieu nous reçoit à merci [i.e. miséricorde], voire ne trouvant rien que toute malédiction en nous. 
                  

Pour le second, c’est que toujours il nous aime en faveur de son Fils unique, combien
                     qu’il trouverait en nous juste raison de nous rejeter, et nous haïr. 
                  

Pour le troisième, c’est qu’il accepte nos œuvres, et les trouve bonnes, combien qu’elles
                     soient comme à demi faites, qu’il y ait toujours quelque vice mêlé. Néanmoins Dieu
                     ne laisse pas de les recevoir, comme si elles étaient justes et entières ; et le tout
                     (comme j’ai dit) en vertu de cette alliance466.
                  


Le dernier mot est ainsi toujours laissé à la grâce. « Nous sommes appelés d’une vocation
                  sainte, non pas selon nos œuvres, mais selon son élection et grâce »467 :
               


Ce n’est pas donc pour une fois que le Seigneur nous impute à justice la rémission
                     gratuite de nos péchés, comme aucuns follement pensent, afin qu’ayant impétré une
                     fois pardon de notre mauvaise vie, nous cherchions après justice en la Loi, vu qu’en
                     ce faisant il ne ferait que se moquer de nous en nous abusant d’une vaine espérance468.
                  



Sans contredire le sens du salut, le jugement dernier apparaît simplement comme un
                  ultime moment de vérité, où chacun se découvrira tel qu’il est. C’était déjà le cas
                  devant la Loi, mais devant l’amour, cela est plus vrai encore. Rétrospectivement,
                  la séquence qui plaçait le jugement avant la grâce469 ne peut être absolument vraie470. Si les premiers mots de la prédication de Jésus – « convertissez-vous et croyez
                  à la bonne nouvelle » (Mc 1,15) – paraissent ainsi faire précéder la conversion sur la foi, comme si la « déplaisance
                  de nous-mêmes » devait inciter le pénitent à chercher en Dieu le remède de ses maux471, c’est plutôt l’inverse qui est vrai. « Nul ne peut droitement adonner à repentance,
                  sinon qu’il se reconnaisse être à Dieu, or nul ne peut se résoudre à être à Dieu,
                  sinon qu’il ait premièrement reconnu sa grâce. »472 C’est finalement moins devant la majesté divine que le disciple se reconnaît pécheur,
                  que devant sa bonté. Nul ne peut vraiment vouloir se convertir, s’il ne se sait d’abord
                  aimé. « Jamais homme ne lui portera [à Dieu] telle révérence qu’il doit, qu’il ne
                  se fie en la clémence et bonté d’icelui. »473 Comme le remarquera bien plus tard Paul Ricœur, le péché ne peut être l’objet direct de la foi ; il n’est découvert que dans le
                  geste qui en délivre474. 
               


En Christ sa face nous reluit pleine de grâce et de douceur, combien que nous soyons
                     pauvres pécheurs et indignes. […] Par cela nous avons matière de prendre plus grande
                     saveur à la grâce de Dieu, laquelle nous subvient au défaut de la Loi et à aimer davantage
                     sa miséricorde, par laquelle cette grâce nous est conférée, entant que nous voyons
                     qu’il ne se lasse jamais en nous bien faisant, et ajoutant toujours bénéfice sur bénéfice475.
                  


Une fois encore, le jugement n’aura servi qu’à faire reluire la face de Dieu dans
                  le Christ, « pleine de grâce et de douceur, combien que nous soyons pauvres pécheurs
                  et indignes »476.
               


Le remède unique est que ce bon Dieu nous reçoive pour agréables par sa miséricorde
                     gratuite, et qu’il nous justifie, ne nous imputant point nos péchés. Après qu’il nous
                     a reçus en grâce, il reçoit aussi nos œuvres par acception gratuite ; de là dépend
                     le loyer. Il n’y a point donc d’inconvénient de dire que Dieu rend loyer aux bonnes
                     œuvres, moyennant que nous entendions que cela n’empêche aucunement que les hommes
                     n’obtiennent la vie éternelle gratuitement477.
                  



Que retenir de ce troisième volet de l’éthique du Réformateur ? 

Laissant le dernier mot à la grâce et à la miséricorde divine, Calvin confirme ainsi
                  le message central de la Réforme. L’essentiel était de découvrir en Dieu un père qui
                  aimait ses enfants, sans condition et d’un amour irrévocable :
               


Les enfants qui sont plus libéralement et doucement traités de leurs pères, ne craignent
                     point de leur présenter leurs ouvrages rudes et à demi faits, et même ayant quelque
                     vice, se confiants que leur obéissance et bon vouloir sera agréable au père, encore
                     qu’ils n’aient fait ce qu’ils voulaient. Il nous faut donc être semblables aux enfants,
                     ne doutant point que notre très bon Père et si débonnaire n’ait nos services pour
                     agréables, combien qu’ils soient imparfaits et vicieux ; comme même il confirme par
                     le Prophète, Je leur pardonnerai, dit-il, comme le Père aux enfants qui le servent (Ml 3,17)478.
                  



La miséricorde n’annule pas l’appel du disciple à ajuster sa vie à la volonté de Dieu,
                  mais la sanctification ne peut avoir qu’une valeur relative. Le Sanctificateur écrit
                  la Loi sur les cœurs, mais il reste toujours aussi le Rédempteur :
               


Jésus Christ a compris tout ce qui concerne le salut de nos âmes, comme aussi l’alliance
                     spirituelle que Dieu a traitée avec son Église, consiste du tout [i.e. entièrement] en ces deux membres : c’est d’écrire sa Loi en nos cœurs et d’être propice
                     à nos iniquités479.
                  



Devant Dieu, le disciple s’est vu jugé, comme l’homme naturel et l’élu. La Loi qu’il
                  était invité à suivre est redevenue loi du jugement480 et le disciple y a lu sa misère, plus cruelle encore, puisqu’il se sait maintenant
                  non seulement pécheur mais ingrat, trahissant la « si grande douceur » d’un dieu qui
                  ne lui voulait que du bien481. Mais une fois encore, il y a découvert un Dieu plein de bonté, qui l’accepte tel
                  qu’il est. 
               

On ne doit pourtant pas cacher qu’en valorisant ainsi la miséricorde et la grâce,
                  Calvin bute sur plusieurs difficultés :
               

– En quoi la nouvelle alliance répond-elle à l’échec de la première ? Cet échec n’était
                  pas lié à ce que le disciple devait faire – la première alliance dit bien quelle est
                  la « vraie façon de servir à Dieu » – mais à son silence sur le moyen de ne pas défaillir482. Elle partageait ainsi le défaut des éthiques philosophiques qui « enseignent bien
                  comment il faut vivre », mais ne laissent espérer « aucune réformation en mieux »483. La nouvelle alliance était alors supposée apporter le « remède »484. Le disciple avait été « élu pour instrument honorable » et Dieu l’avait « orné de
                  vraie pureté »485. Or il apparaît que « la grâce et la vertu d’obéir »486 données au disciple ne suffisent pas pour qu’il soit en mesure d’être conséquent
                  avec ce qu’il sait être vrai487. Avec le recul, la sanctification paraît donc moins essentielle que le caractère
                  inconditionnel de la grâce, qui fait la vraie différence entre les deux alliances.
                  L’amour de Dieu ne peut être remis en cause par les lâchetés et les infidélités de son
                  peuple. Alors que même « les plus saints sont encore loin de l’observation de la Loi
                  et de la perfection de l’amour de Dieu », « la bonté de Dieu surmonte toujours »488. Mais alors, pourquoi insister tant sur la nécessité de régler sa vie si l’on sait
                  que c’est en réalité impossible et que cela risque de n’engendrer qu’un moralisme
                  stérile ?
               

– Pourquoi aussi menacer ceux qui ne suivent pas la Loi ? La justification avait beau
                  être gratuite, le disciple était exhorté à pâlir à l’évocation des « horribles châtiments »,
                  dont Dieu menaçait ceux qui se donnaient licence de tout mal489 :
               

Si Dieu a si rudement puni l’idolâtrie, les méchantes convoitises, dissolutions, rebellions
                     et autres crimes, il nous faut apprendre de là qu’il ne déploie ses jugements en évidence
                     autre part qu’en son Église, afin d’approprier aux hypocrites de notre temps ce qui
                     est advenu à ceux qui se vantaient faussement d’être Juifs490.
                  



Calvin répond que la menace n’a qu’une valeur pédagogique. Il fallait bien « piquer »
                  le disciple et le « stimuler » à mener une vie nouvelle491. « L’œil de notre entendement voit si trouble qu’il ne se peut émouvoir de la seule
                  beauté et honnêteté de vertu » et « ce Père plein de clémence » devait donc menacer
                  le pécheur pour l’inciter à bien faire492. Bien entendu, il n’y parviendrait pas complètement, mais cela n’avait pas d’importance,
                  puisqu’il serait ainsi pressé, comme les Juifs de la première alliance, à « chercher
                  la miséricorde »493 et de requérir la grâce494. 
               

Un tel raisonnement est-il tenable ? Ne joue-t-il pas sur la culpabilité pour en abuser ?

– Dès lors que Calvin laisse le dernier mot à la grâce plutôt qu’à la justice comptable,
                  comment comprendre que les œuvres sans valeur des uns sont agréés par Dieu495, tandis que celles des autres assemblent « secrètement un malheur qui sera lors tiré
                  des trésors de Dieu »496 ? 
               

La question concerne ceux qui ont été justifiés et qui ont ainsi reçu la première
                  grâce, mais qui se sont montrés impénitents. En n’ayant ni le soin, ni le désir, ni
                  aucun sentiment de repentance, ils ont prouvé qu’ils « abusent illicitement des biens
                  de Dieu »497 et ils « auront à rendre compte des méchancetés qu’ils commettent »498 :
               


Les injustes, c’est-à-dire ceux qui font injure à leurs frères, qui déçoivent et trompent
                     les autres, bref qui pratiquent leur profit au dommage d’autrui, ne possèderont point
                     le Royaume de Dieu. Or il est certain que quand il [Paul] parle ici des injustes – comme aussi des larrons, adultères, avaricieux, et médisants
                     – il entend de ceux qui ne s’amendent point de leurs vices, mais persévèrent obstinément
                     en iceux499.
                  


Quelle est alors la frontière entre ceux qui ne s’amendent jamais assez, mais qui
                  seront sauvés, et ceux dont l’attitude coupable entraîne la punition ? Est-ce une
                  différence de degré ? Non répond Calvin, pas plus qu’un usage mauvais de la liberté,
                  car on ne doit pas penser qu’« il est en notre pouvoir d’anéantir la première grâce,
                  laquelle nous est offerte, en la rejetant ou la confirmant en obéissant »500. Si les impénitents sont punis, ce n’est pas qu’étant libres, ils ont la possibilité
                  de retomber volontairement dans l’esclavage. Ce n’est pas non plus parce que celui
                  qui connaîtrait la bonté de Dieu sans en tirer les conséquences se couperait de lui,
                  sans que personne, pas même Dieu, puisse le sauver contre lui-même. De telles idées,
                  professées par les scolastiques, se trompent sur la nature de la coopération humaine
                  à la grâce. Comme la pénitence elle-même est fruit de la grâce, la déduction est logique :
                  c’est que les impénitents n’ont pas reçu la grâce.
               

Mais la réponse soulève plus de difficultés qu’elle n’en résout, car comment comprendre
                  que Dieu donne la première grâce sans la seconde, et que sa miséricorde n’ait pas
                  le dernier mot ? Et surtout cela ne revient-il pas à dénaturer le sens même de la
                  grâce, en reconditionnant l’amour divin, que Calvin ne cesse de déclarer gratuit et
                  sans calcul ? Les dons reçus dans la justification de Dieu ne font cette fois qu’aggraver
                  la faute des impénitents et leur mériter une plus lourde punition :
               


Et lors on trouvera – ce qui leur sera à bon droit imputé pour un forfait extrême
                     et comble de méchanceté – qu’ils sont empirés à la douceur et débonnaireté de Dieu,
                     à laquelle c’était bien pour le moins qu’ils se devaient amender501.
                  



Tout en affirmant que la grâce l’emporte sur la sainteté, Calvin laisse ainsi un reste
                  de justice rétributive, pour ne pas tomber dans l’apocatastase, une doctrine qui veut
                  que tous soient finalement sauvés et qui semble alors être une hérésie, condamnée
                  tant par les luthériens que par les réformés502. Longtemps encore après lui, on pensera que sans perspective du jugement, les humains
                  feront n’importe quoi.
               

– Plus généralement, quel sens Calvin donne-t-il à l’universalité du salut ? Dans
                  l’un de ses cours, Calvin résume son raisonnement503. Dieu ne demande point la mort du pécheur, mais il est le sauveur du monde. Il appelle
                  donc tous les humains indifféremment à la repentance, et se montre prêt à les recevoir
                  dans son pardon, pourvu qu’ils se repentent504. Tous devraient le comprendre, car même ceux qui n’ont pas reçu la révélation sont
                  « poussés à demander pardon par un mouvement secret et occulte, à cause qu’ils ont
                  ce sentiment et persuasion engravés comme naturellement en eux-mêmes : que Dieu est
                  prêt à faire grâce à tous ceux qui le cherchent »505. Toutefois, la repentance ne peut être vue comme un choix du libre arbitre de l’homme ;
                  elle ne dépend que de la grâce :
               


La repentance est un don singulier, lequel procède de lui [Dieu] ; comme c’est à lui
                     de créer les hommes, aussi est-ce à faire à lui de les renouveler et réparer en eux
                     son image. […] Attendu donc que la repentance est comme seconde création de l’homme,
                     il s’ensuit qu’elle ne gît pas en la puissance ni au franc-arbitre de l’homme506.
                  



Calvin a beau dire que cela ne remet pas en cause le caractère inconditionné du pardon
                  divin, puisqu’elle est un effet et non un prérequis de la grâce, la question reste
                  entière. Si l’amour de Dieu est gratuit et qu’il ne fait pas acception de personne
                  (Ac 10,34), pourquoi confère-t-il sa grâce aux uns et pas aux autres ? Si certains ne se convertissent
                  pas, est-ce donc que Dieu ne veut pas qu’ils se convertissent, sachant que s’il le voulait il aurait bien évidemment la
                  puissance de le faire507. 
               

Calvin commence donc par avouer qu’il n’en sait rien :


Dieu a toujours une même volonté, mais c’est en diverse manière, voire lesquelles
                     nous sont inconnues. Combien que la volonté de Dieu soit simple, tant y a qu’il y
                     a quelque variété qui y est impliquée quant est à notre sens et appréhension. Pourtant
                     [i.e. par conséquent] ce n’est point merveille si nos yeux sont éblouis d’une lumière infinie
                     et incompréhensible, en sorte que nous ne pouvons juger ni discerner comment c’est
                     que Dieu veut que tous soient sauvés et néanmoins qu’il ait destiné à perdition éternelle
                     tous les réprouvés et qu’il veut qu’ils soient damnés. Maintenant donc que nous regardons
                     comme en un miroir et en une figure, contentons-nous de la mesure de notre intelligence. Quand nous serons semblables à Dieu et que nous le verrons face à face,
                     alors nous connaîtrons et verrons clairement ce qui nous est obscur et inconnu aujourd’hui508.
                  



On aurait aimé que Calvin s’en soit tenu à cela, comme il y invite lui-même, appelant
                  à la sobriété, cette vertu qui borne le savoir à ce qui est nécessaire, en laissant
                  intact le mystère. Dans la révélation biblique, l’élection d’un peuple particulier
                  – Israël et l’Église – ne contredit jamais l’universalité du salut. Si elle ne dit
                  pas comment, mieux vaut ne pas investiguer davantage par d’inutiles spéculations,
                  et avouer qu’on se heurte ici à ce qu’on ne comprend pas509. Admettre alors des « doutes et perplexités » n’est pas contraire à la foi. 
               


Si quelqu’un se fourre et ingère en trop grande confiance et hardiesse, il n’atteindra
                     jamais là de pouvoir rassasier sa curiosité, et entrera en un labyrinthe où il ne
                     trouvera nulle issue510.
                  

 

Nonobstant qu’il semble que Dieu veuille renverser tout ordre de justice en ses œuvres,
                     néanmoins qu’il faut que nous soyons toujours retenus de cette bride qu’il est juste
                     et ce que nous trouvons ce qu’il fait si mauvais ne procède que de notre erreur et
                     ignorance. […] Pour ce que nous ne pouvons comprendre un si haut mystère [l’élection
                     éternelle], nous grondons. Or quant aux fidèles, ils ne sont pas sans doutes et perplexités
                     qui les troublent, mais ils se retiennent tout soudain. Mais les autres hommes outrecuidés
                     passent outre à «  Je ne le puis comprendre » : « Je ne l’entends pas, et pourtant [i.e. pour cette raison] Dieu est injuste. »511



Confiants dans la bienveillance de Dieu, les chrétiens ne diront pas qu’en n’accordant
                  pas la même grâce à tous, Dieu est injuste. Ce serait se substituer à Dieu et à son
                  jugement512. Mais confessant leur ignorance, ils devraient « être affectionnés à souhaiter le
                  salut de tous », s’efforçant de « faire de tous ceux que nous rencontrerons participants
                  de notre paix »513. 
               

Le problème est que Calvin ne s’en tient pas à ces sages réserves. Tout en reconnaissant
                  que le jugement de Dieu devrait être tenu pour « incompréhensible »514, et qu’il paraît injuste à vue humaine, Calvin affirme brutalement que Dieu joue deux personnages, appelant d’un côté tous les humains indifféremment à la repentance ;
                  de l’autre, ne la donnant qu’à un petit nombre d’entre eux515. Tandis que le salut des élus dépend de la grâce seule, la damnation des réprouvés
                  dépend d’un jugement juste et équitable qui prend en considération leur péché :
               


Comme les mauvaises œuvres sont punies de Dieu, aussi les bonnes sont récompensées,
                     mais par diverse raison. Car la punition est rétribuée aux méchantes œuvres parce
                     qu’elles le méritent, mais à récompenser les bonnes œuvres, Dieu ne regarde mérite
                     ni dignité516.
                  



Si Dieu n’a pas voulu donner à certains la persévérance, c’est qu’il a « destiné à
                  perdition éternelle tous les réprouvés et qu’il veut qu’ils soient damnés »517. C’est là le principe de la double prédestination : 
               


Nous appelons prédestination le conseil éternel de Dieu, par lequel il a déterminé
                     ce qu’il voulait faire de chaque homme. Car il ne les crée pas tous en pareille condition,
                     mais ordonne les uns à la vie éternelle, les autres à l’éternelle damnation. Ainsi
                     selon la fin pour laquelle est créé l’homme, nous disons qu’il est prédestiné à la
                     mort ou à la vie518.
                  



Le principe en est d’autant plus terrible que la damnation est supposée être éternelle, sans rémission possible dans l’au-delà. Or s’il est vrai que l’amendement n’est
                  jamais « le fondement pour nous faire obtenir pardon », mais la conséquence du pardon
                  reçu519, on doit se demander si mis en présence de Dieu, les pécheurs pourront faire autre
                  chose que se convertir et se repentir. Que sait-on de toute façon de ce qui se passera
                  dans l’autre monde ? Même si elle se veut biblique, la position de Calvin est ici
                  plus tranchée que ce que disent les textes eux-mêmes. Pourquoi ? Peut-être pour une
                  raison pastorale. Il présente en effet volontiers la double prédestination comme une
                  doctrine consolante, capable de calmer les angoisses de ceux que leur conscience accuse.
                  Nul trouble intérieur ou extérieur ne peut démentir le bien des élus520 :
               

Cette doctrine non seulement est utile, mais aussi douce et savoureuse au fruit qui
                     en revient. Jamais nous ne serons clairement persuadés comme il est requis que la
                     source de notre salut soit la miséricorde gratuite de Dieu, jusqu’à ce que son élection
                     éternelle nous soit quant et quant [i.e. en même temps] liquide, parce qu’elle nous éclaircit par comparaison la grâce de
                     Dieu, en ce qu’il n’adopte pas indifféremment tout le monde en l’espérance de salut,
                     mais donne aux uns ce qu’il dénie aux autres521.
                  



Mais pour cela, la doctrine de l’élection aurait suffi, sans qu’il soit nécessaire
                  de parler de damnation des exclus. Or en disant que l’impénitent n’en a pas fait assez,
                  la prédestination devient angoissante, faisant douter de la grâce reçue. 
               

Que retenir de l’éthique du Réformateur ? 

Avec la vie dans l’Esprit se boucle ainsi le développement trinitaire de l’éthique
                  du Réformateur. Dieu se sera progressivement révélé comme le Créateur, le Réconciliateur
                  et le Rédempteur. Par trois fois, il aura fait entendre sa Loi, pour ouvrir le sujet
                  à une vie de plus en plus profonde. 
               

Calvin n’« explique » donc pas tout, et ce n’est pas lorsqu’il explique qu’il est
                  le meilleur – nous venons d’évoquer à quelles impasses mène l’explication de la prédestination –,
                  mais il ouvre des pistes pour se comprendre. L’affirmation de soi est impuissante à réaliser l’unité promise avec soi-même et
                  les autres. Calvin suit ici l’apôtre Paul. Ce qui sépare d’abord l’éthique théologique de l’éthique philosophique est leur
                  « ordre ». Pour l’éthique théologique, l’interrogation sur l’action n’est jamais première.
                  L’ordre consiste d’abord à prendre conscience que c’est en Dieu, et en lui seul, que doit être trouvée la
                  justice, dans la gratuité et la liberté de sa miséricorde, puis à expérimenter que
                  c’est en Christ que se trouvent tous les biens auxquels nous aspirons522. La réflexivité va de pair avec l’acceptation d’une dépendance. C’est en étant soumis
                  au commandement de Dieu que je reconnais le bien, et je ne le reconnais qu’en le faisant.
               
La connaissance de Dieu et la connaissance de soi sont ainsi vues comme deux aspects
                  de la même réalité. C’est là une des thèses structurantes de l’Institution, annoncée dès les premières lignes :
               


Toute la somme presque de notre sagesse laquelle, à tout compter, mérite d’être réputée
                     vraie et entière sagesse, est située en deux parties : c’est qu’en connaissant Dieu,
                     chacun de nous aussi se connaisse523.
                  



Le thème est augustinien. La voie platonicienne d’un dévoilement progressif de la
                  connaissance de soi par l’observation de l’ordre du monde étant rendue trouble pas
                  la chute, une voie plus sûre fait passer par l’intérieur pour aller vers l’extérieur524. La connaissance de soi invite à la lucidité, au surplus ou à la surabondance, qui
                  toujours ont le dernier mot. Le terme vient de l’apôtre Paul – là où le péché abonde, la grâce a surabondé (Rm 5,20). Chaque fois que nous sommes contraints de nous voir tels que nous sommes dans notre
                  misère, c’est pour en être redressés525. C’est là pour Calvin le moteur de l’action véritable, un trajet qui participe sans
                  doute à l’émergence moderne d’un soi autonome, dont la singularité se fonde dans l’intime
                  et qui exprime son identité dans sa conduite morale526.
               

Mais l’approche est ici profondément religieuse. Se comprendre, c’est reconnaître
                  qu’un autre me connaît et m’aime plus que moi-même, que je reste toujours un mystère
                  à mes propres yeux, écartelé entre ce que je connais trop et ce que je ne devine qu’en
                  espérance. Je suis à la fois celui ou celle qui est semblable à tous, l’enfant pécheur
                  et pardonné, et ce que je serai pour l’éternité et dont je ne sais rien encore. L’éthique
                  est ainsi prise dans une « trialectique » dont les trois termes, pourtant contradictoires
                  sont chacun essentiel. Elle concerne un soi morcelé entre son identité de créature,
                  solidaire d’une humanité fragile ; celle d’un élu que son Père a cherché lorsqu’il
                  était perdu ; celle enfin de nouvelle créature où Dieu reconnaît et façonne son image.
                  Ces trois identités ne sont pourtant opposées qu’en apparence. Lorsque l’Apôtre proclame que tout est « de lui » (ex autou), « par lui » (di’autou) et « pour lui » (eis autou) (Rm 11,36), il semble dire trois choses : nous venons de Dieu comme créature, nous nous trouvons à travers lui et nous lui sommes destinés.
                  Le Créateur, le Réconciliateur et le Rédempteur sont pourtant le seul et même Dieu.
                  En parlant, dans notre premier chapitre, du commandement de Dieu le Créateur, dans
                  le second du commandement de Dieu le Réconciliateur, dans le troisième, de Dieu le
                  Rédempteur, nous ne prétendons pas qu’il y a réellement trois éthiques distinctes.
                  Ces trois appels sont une seule et même sollicitation de Dieu, mais pour me comprendre,
                  j’ai besoin de voir comment mon agir, tel qu’il m’est imposé par Dieu, apparaît chaque
                  fois sous un jour particulier. La triple sollicitation dit alors trois fois la même
                  chose – Dieu veut que je vive ! –, et pourtant elle la dit de manières si différentes,
                  pour que je mesure à travers même les oppositions et les échecs, et chacun des tournants
                  qui marquent cet itinéraire, ce que signifie enfin le solus Christus – le Christ seul –, et le sola gratia – la grâce seule.
               

Calvin ne peut alors penser l’éthique qu’au cœur d’un ensemble de dialectiques. L’éthique
                  est la condition pour vivre en humain, mais elle me trompe sur ma propre destinée.
                  Suspecte, elle est pourtant essentielle. Elle dessine le sens de ma vie ici-bas, mais
                  elle n’est pas le dernier mot sur mon devenir éternel. L’existence humaine et l’agir
                  humain sont alors mis en tension entre des termes contraires et pourtant nécessaires :
                  les « choses terriennes » et les « choses célestes », la Loi et la promesse, la raison
                  et la foi, la liberté et l’obéissance, l’activité et la passivité, le devoir et le
                  pardon, la responsabilité et la grâce. 
               

Le philosophe Charles Taylor l’avait bien noté, le « calviniste » éprouvait un besoin impérieux de réparer le
                  désordre des choses. Il se donnait pour but de les replacer dans le plan de Dieu en
                  inventant de nouvelles manières d’agir personnelles et sociales527. Pourtant, cette valorisation – parfois même excessive – des œuvres allait de pair
                  avec la modestie de n’avoir rien fait. Placée sous le signe de la reconnaissance,
                  ce n’était pas les actions multiples qui comptaient, mais d’ajuster sa vie à la volonté
                  divine. Le disciple savait bien alors que l’essentiel n’était pas d’appliquer des
                  normes, mais que Dieu dans sa Loi n’exigeait qu’une chose : répondre, par une réponse
                  libre et gratuite, au don libre et gratuit de Dieu. Le disciple devait alors tout faire comme si son salut en dépendait, et pour « cheminer droit », soumettre à Dieu chaque « opération »
                  de sa vie528. Mais il savait aussi que son action n’était jamais réellement libre et gratuite.
                  Il n’était jamais qu’un serviteur inutile, pauvre, incapable de payer ce qu’il devait, ne trouvant de repos que dans la bienveillance
                  qui l’accueillait.
               









Chapitre 4
            

Calvin et l’économie


Après les trois chapitres qui précèdent, on aura compris comment Calvin pense l’éthique.
                  Celle-ci a profondément marqué de son empreinte tous les champs de la vie personnelle
                  et sociale des réformés. Parmi eux, deux réclament sans doute une attention particulière,
                  parce qu’ils ont été l’objet d’intenses controverses quant au rôle du Réformateur :
                  l’économie et la politique. Nous avons donc choisi de voir comment Calvin y illustre
                  sa méthode d’analyse, en espérant apporter quelques éléments nouveaux dans le débat
                  déjà foisonnant.
               

Commençons par l’économie. Max Weber (1864-1920) a-t-il eu raison de voir une affinité élective entre le protestantisme et le capitalisme naissant ? Prenant appui sur l’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme (1904-1905), beaucoup le tiennent pour une évidence, sans préciser le plus souvent
                  de quel capitalisme et de quel protestantisme il s’agit.
               

Max Weber est juriste, historien de l’économie, mais surtout sociologue. Il est même l’un des
                  pères fondateurs de cette discipline nouvelle, qui apparaît à la fin du XIXe siècle, alors qu’on s’aperçoit des mutations profondes entraînées par la révolution
                  industrielle et que se constituent les États modernes. La sociologie part des faits
                  empiriques qu’elle cherche à comprendre. Mais lorsqu’elle mesure l’impact du social
                  sur les façons de penser et d’agir, sa démarche est d’une tout autre nature que l’éthique,
                  qui évalue le bien ou le juste, pour le cas échéant tenter de corriger les comportements.
                  La sociologie revendique une neutralité axiologique et s’abstient de tout jugement
                  de valeur1. Son objet est ce qui est et non ce qui doit être.

Les travaux de Weber portent notamment sur les modes d’action et de domination, et c’est dans ce cadre
                  qu’il s’intéresse au capitalisme. Partant du constat que dans l’Allemagne du début
                  du XXe siècle, les protestants tiennent les affaires les plus prospères, occupent les places
                  supérieures dans la hiérarchie des entreprises et sont fréquemment plus riches que
                  les catholiques, il veut en découvrir la raison. Weber qualifie sa méthode d’analyse des phénomènes de « sociologie compréhensive ». La
                  sociologie compréhensive fait l’hypothèse que les phénomènes sociaux reposent sur
                  le sens que les acteurs sociaux donnent à leurs actions, un sens qui ne relève pas
                  nécessairement de leur choix personnel, mais qui est le produit de motivations et
                  de normes nourries de visions du monde partagées au sein d’un groupe. La sociologie
                  compréhensive estime alors que le capitalisme moderne ne peut être expliqué par le
                  jeu « naturel » de lois économiques « pures », comme le prétendent les libéraux, pas
                  plus que par les stratégies de luttes des classes des marxistes. Il n’est pas réductible
                  non plus à la volonté de faire du profit, parce que l’acteur individuel voudrait améliorer
                  sa condition, comme l’affirme Adam Smith, ou maximiser son intérêt, comme le prétend Werner Sombart. Seule la référence à un ethos, c’est-à-dire à un ensemble de normes culturellement acceptées mais non nécessairement
                  explicites, dont la transgression est sanctionnée par la réprobation sociale, permettrait
                  de comprendre l’émergence du capitalisme. 
               

Le capitalisme dont parle Weber n’est ni le système économique et social des libéraux, ni celui dénoncé par Marx. Un acte économique est simplement dit capitaliste s’il repose sur l’attente d’un profit obtenu par l’échange, et donc, sur des chances
                  de gains formellement pacifiques2, généralement par le biais d’un métier3. Ériger cela en système n’était possible que par un changement d’« état d’esprit »4. Or c’est bien une nouvelle « mentalité »5 que traduisent les conseils de Benjamin Franklin à un jeune homme, et que reprend le début de L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme en 1905. Trois traits la caractérisent : la valorisation du travail et de l’initiative
                  individuelle, la volonté d’acquisition de biens matériels contrebalancée par une forme
                  d’ascétisme intramondain, la recherche de l’utilité la plus grande pour tous, et finalement l’échange, le goût du risque,
                  la concurrence et la rationalité instrumentale (la raison centrée sur la recherche
                  des moyens et non des fins).
               

D’innombrables facteurs historiques en expliquent l’émergence de cette mentalité.
                  Weber estime pourtant que le capitalisme n’aurait jamais pu voir le jour en Europe à la
                  fin du XVIe siècle et au XVIIe siècle6 si une contrainte psychologique n’avait pas transformé les esprits. Weber fait alors l’hypothèse que la Réforme en a été la cause7 et qu’elle aurait ainsi porté le capitalisme naissant, jusqu’au moment où, victorieux,
                  celui aurait conquis par lui-même sa propre « base mécanique »8 pour devenir autonome. 
               

Weber ne cache pas que cette filiation est involontaire. Il sait bien que la préoccupation
                  des Réformateurs était religieuse et que leur éthique ne se donnait nullement pour
                  but la prospérité matérielle9 ou même le progrès10. Ce qui lie l’éthique protestante à l’esprit du capitalisme n’est qu’une suite de
                  conséquences imprévues et souvent paradoxales par rapport au projet initial11. 
               

Weber essaie pourtant d’en restituer le fil. La théologie de la grâce conduisait les protestants
                  à s’interroger sur leur salut. Puisque celui-ci ne venait plus des œuvres, mais de
                  la seule volonté de Dieu, il ne dépendait pas d’eux d’être comptés parmi les élus.
                  Insécurisés, les fidèles cherchèrent alors des signes qui pouvaient manifester qu’ils
                  étaient bien du bon côté pour Dieu. Le luthéranisme offrait une réponse spirituelle.
                  C’est dans l’intimité avec le Christ que le chrétien devait chercher le signe de la
                  grâce. Le calvinisme, que Weber présente comme plus rationnel, plus formel et plus froid, n’offrait pas une telle
                  réponse. Le réformé devait se contenter de savoir que Dieu avait prédestiné les uns
                  au salut et les autres à la damnation12. Il n’y avait pas à chercher de raisons à ce décret divin éternel auquel on ne pouvait
                  rien changer. Il n’y avait pas non plus à vouloir trouver de preuve sensible qu’on
                  était sauvé, sinon la persévérance dans l’inébranlable confiance qui liait le fidèle
                  à Dieu13. 
               

Weber éprouve une profonde antipathie pour cette doctrine qu’il juge pathétique et inhumaine14. Mais précisément parce qu’elle était incapable de rassurer les fidèles, elle les
                  invitait paradoxalement à chercher d’autres preuves de leur élection. Leurs pasteurs les exhortaient
                  à se réformer eux-mêmes pour agir dans le monde. Ils cherchèrent là le signe qui pouvait
                  répondre à leur angoisse existentielle15. En agissant au service de la vie terrestre de la communauté, ils se prouvaient à
                  eux-mêmes qu’ils étaient sauvés. Une telle idée n’était pas celle de Calvin, mais
                  pour ses disciples les œuvres prenaient de plus en plus d’importance. En apparence,
                  les réformés et leurs cousins puritains continuaient à affirmer que le salut était
                  donné par grâce, mais en pratique, les œuvres et spécialement l’ardeur au travail
                  et la réussite professionnelle devenaient le fondement objectif de la certitudo salutis. 
               

Nous n’entrerons pas ici dans l’abondant débat que cette thèse a suscité16. Nous ne la confirmerons ou ne l’infirmerons même pas. Nous nous concentrerons sur
                  tout autre chose, la manière dont Calvin lui-même voit l’économie, avant de nous demander
                  dans quelle mesure cette éthique croise certains points de l’analyse du sociologue.
               

Pour cela, nous reviendrons d’abord sur l’interprétation de la Loi et la portée que
                  Calvin lui donne dans notre domaine. Nous évoquerons ensuite le chapitre conclusif
                  du Petit traité de la vie chrétienne qui porte sur l’usage des biens. Nous nous demanderons enfin de quelle manière le
                  riche est censé subvenir aux besoins du pauvre.
               

Le va-et-vient de la justice et de l’amour

Calvin pense l’éthique de manière dialectique. Parce que la justice est fondée sur
                  l’égalité et la réciprocité, elle risque toujours de se laisser enfermer dans la simple
                  logique du do ut des : je donne pour que tu donnes. Elle a alors besoin d’être corrigée par degré, par
                  l’humanité, la libéralité et l’amour. Non pas un « amour mercenaire », qui ne suivrait
                  qu’une logique d’intérêt17, mais un amour totalement libre et gratuit18. À l’inverse, parce qu’une application directe de l’amour dans les relations sociales
                  risquerait d’être finalement injuste, c’est dans la justice que l’amour reçoit sa
                  traduction pratique. Calvin l’illustre par un exemple « familier »19 :
               

Les lois nous donnent plus grande liberté de plaider que la règle de charité ne porte.
                     Pourquoi cela ? Parce qu’on ne peut pas faire droit à un chacun, si la porte n’est
                     ouverte à tous pour demander20.
                  



Si le pardon devenait la règle, nul ne pourrait plus se plaindre en justice et cela
                  laisserait les méchants agir sans recours possible. La porte du tribunal doit donc
                  rester ouverte à tous les plaignants, même si c’est au détriment de la charité.
               

Calvin trahit-il ainsi le sens chrétien de l’amour comme cela lui a été souvent reproché ?
                  Les dominicains du XVIe siècle l’accusaient de « judaïser »21, comme plus récemment David Heyd22. Même lorsque le Sermon sur la montagne paraît emprunter la forme de la Loi, ce serait pour en subvertir le sens, ses exigences
                  paradoxales n’étant pas applicables à la lettre. L’éthique chrétienne ne connaîtrait
                  donc d’autre loi que des actes surérogatoires.
               

Pour Calvin, le niveau de l’égalité et de la réciprocité, c’est-à-dire de la justice,
                  et celui de la gratuité de l’amour s’appellent et s’équilibrent mutuellement ; ils
                  ne peuvent pas se contredire, puisque l’amour n’est qu’un déploiement de la justice23.
               

Le Réformateur s’appuie pour cela sur de nombreux passages bibliques. Dans la parabole
                  des ouvriers de la dernière heure (Mt 20,1-16), un maître engage des ouvriers pour travailler à sa vigne. Le contrat précise le
                  travail et sa durée, mais aussi sa contrepartie par le salaire, une pièce d’argent.
                  Au fil de la journée le maître embauche d’autres ouvriers, avec lesquels il ne convient
                  rien. Arrive le soir et le maître paie chacun, à commencer par les derniers venus,
                  à qui il remet la même pièce d’argent. Ceux qui ont travaillé depuis le matin se fâchent,
                  puisqu’ils ont travaillé beaucoup plus. Le maître leur répond alors : « Vous avez
                  votre dû. Nous étions convenus d’une pièce d’argent et vous l’avez, mais à ces derniers,
                  il faut que je donne aussi cette somme, parce que je suis bon. » Rien dans la parabole
                  ne conteste la logique du contrat et de la parité des choses échangées. Le maître
                  respecte la justice – « il ne tient tort à personne de donner à ceux qu’il a appelés
                  les derniers » – mais l’amour exige davantage que la parité de l’argent contre la
                  force de travail. Il « offre le loyer gratuitement », par « bonté gratuite » et « libéralité »24. Il superpose ainsi une autre logique à la stricte justice : l’attention à des gens
                  qui n’ont pas trouvé de travail dès le matin et qui ont besoin de cet argent pour
                  vivre.
               

La même idée est présente dans de nombreux textes de l’Ancien Testament25. Par exemple, la moisson appartient en justice au propriétaire du champ et à celui
                  qui l’aura cultivé, mais la Loi permet – par humanité – que celui qui a faim arrache
                  une poignée d’épis pour s’en nourrir26.
               

La dialectique de la justice et de l’amour est la clef de l’éthique économique du
                  Réformateur. C’est elle qui lui permet d’interpréter la Loi et en particulier le 8e commandement du Décalogue : « Tu ne voleras pas » (Ex 20,15). L’amour critique alors les interprétations trop fermées de la justice, tandis que
                  la justice donne en retour sa forme pratique à l’amour.
               

Dans l’Institution, Calvin ne fait à propos de ce commandement que quelques brèves remarques. Il souligne
                  que la Loi requiert une « justice intérieure et spirituelle » plus qu’une « honnêteté
                  extérieure »27 et rappelle la définition du Digeste : la justice consiste à rendre à chacun ce qui lui appartient28. La distribution des biens est alors rapportée à une disposition divine qui paraît
                  justifier la répartition inégale de la propriété :
               


Il nous faut estimer que ce qu’un chacun possède ne lui est point advenu par cas fortuit,
                     mais par la distribution de celui qui est le souverain maître et Seigneur de tout,
                     et à cette raison qu’on ne peut frauder personne de ses richesses, que la dispensation
                     de Dieu ne soit violée29.
                  



Les arguments providentialistes qui sont mis en avant ont cependant une portée bien
                  différente que l’usage qu’en fera John Locke un siècle plus tard. Locke prend en effet le point de vue des riches. Bien que la terre ait été donnée par Dieu
                  à l’humanité tout entière30, l’inégalité de la répartition de la propriété est justifiée par sa cause finale,
                  la préservation de l’humanité pour le plus grand bien de tous31. Il faut donc défendre la propriété contre l’envie des pauvres pour satisfaire le
                  bien commun32. Or si Calvin défend bien la propriété33, c’est d’abord celle des pauvres, que les riches sont tentés de piller, parce qu’ils ont d’avantage de pouvoir d’être injustes34. La Loi dénonce « la rigueur des exactions que font les plus grands aux plus petits,
                  pour les fouler »35.
               

Les Commentaires des cinq livres de Moïse, que Calvin publie à la fin de sa vie développent l’analyse36. Le point de départ est la Règle d’Or : « Que chacun retienne paisiblement ce qui
                  lui appartient et qu’il en jouisse, et que nul ne fasse à autrui ce qu’il ne voudrait
                  lui être fait. »37 La Règle d’Or alors pose le principe d’une équité naturelle qui veille à la parité
                  des choses échangées. Comme nous l’avons vu, le principe n’est pas spécifiquement
                  chrétien, puisque « les philosophes ont quasi enseigné le semblable »38. 
               

L’économie a une dimension fiduciaire39 et chacun doit pouvoir faire confiance aux poids, aux mesures et à la monnaie40 :
               


Quand on ne peut plus acheter ni vendre, la compagnie des hommes est comme dissipée
                     en sorte que celui qui trompe en poids et mesure égale ne diffère guère d’un faux
                     monnayeur. […] Les lois romaines ont condamné telles gens au double, mais l’empereur
                     Hadrien les a confinés en quelque île. Ce n’est pas donc sans cause que Salomon réitère cette sentence (Pr 20,10) afin de l’imprimer mieux au cœur des hommes41.
                  



Calvin dénonce donc ceux qui pillent en cachette et « ceux qui cherchent à gagner
                  au dommage d’autrui », mais également « ceux qui sont plus attentifs à leur profit
                  particulier qu’à l’équité »42. On est loin ici de l’apophtegme d’Adam Smith qui laisse à chacun le soin de défendre son intérêt sans se préoccuper du sort des
                  autres43. L’intérêt n’est pas condamné, mais il est d’emblée encadré par un principe de justice.
               

Calvin avait noté dans l’Institution, comment les « fines gens » rivalisent d’habileté pour piéger les « simples » et
                  comment elles gagnent leur cause devant leurs juges44. Le droit n’est souvent que le droit positif qui transcrit dans des normes le jugement
                  commun. Rien n’assure alors que le droit soit vraiment équitable. Le droit confond
                  même souvent la prudence et la ruse, et celui qui « sait bien attraper les simples
                  et opprimer les pauvres gens par trahison est tenu pour le plus habile »45. Les principes éthiques de la justice corrigent alors l’arbitraire du droit. C’est
                  le cas, par exemple, des ouvriers exploités par leur maître.
               


Si un homme riche tient le bec en l’eau (comme on dit) à un pauvre laboureur ou manœuvre
                     après avoir abusé de son travail, c’est quasi lui couper la gorge en le privant de
                     sa nourriture ordinaire46.
                  

 

Moïse avertit que les riches ne demeureront pas impunis de leur tyrannie quand ils ne nourriront
                     point leurs ouvriers, voire combien qu’ils ne soient point appelés à compte devant
                     la justice terrienne. Dont nous avons à retenir que cette loi n’est point politique,
                     mais du tout [i.e. entièrement] spirituelle et qu’elle oblige les consciences devant le siège judicial
                     de Dieu. […] Combien donc qu’un juge terrien nous ait absous cent fois, ne pensons
                     point être échappés pourtant [i.e. par conséquent], pource que Dieu requerra toujours du ciel ce qui nous aura été iniquement
                     acquitté au monde47.
                  



La conscience invite alors à aller plus loin que le strict respect d’une équité dans
                  l’échange. S’abstenir de nuire aux autres est requis, mais insuffisant. Il est nécessaire
                  de renverser la formulation négative de la Règle d’Or et de faire à autrui ce qu’on
                  voudrait qu’il nous fasse si nous étions à sa place. C’était là le principe de la
                  « synecdoque » que Calvin reprend ici :
               


Il y a le commandement affirmatif annexé avec la défense, car encore qu’on s’abstienne
                     de tout maléfice, ce n’est pas à dire qu’on ait satisfait à Dieu, lequel a obligé
                     les hommes mutuellement entre eux à ce qu’ils mettent peine de profiter et de secourir
                     l’un à l’autre. Par quoi il n’y a doute qu’il ne recommande libéralité et tous autres
                     devoirs, par lesquels la compagnie et communauté des hommes s’entretient48.
                  



Aristote lui-même l’avait bien vu, la justice arithmétique devait être tempérée par la reconnaissance
                  des personnes. C’est là la fonction de la justice distributive et de la libéralité,
                  par laquelle l’homme vertueux complète ce que la justice peut avoir de trop strict par le don de ce qui lui appartient en propre49. Calvin en reprend l’idée50. Dans un premier temps, l’équivalence et la réciprocité ne sont pas mises en cause
                  – nous avons à « procurer l’utilité de nos frères ni plus ni moins que la nôtre »51 –, mais la mutualité ne se restreint pas aux obligations réciproques formalisées
                  dans le contrat. Elle appelle celui qui est en position de force à se « porter humainement »52. À ce stade, les modalités du calcul du salaire ne sont pas questionnées, pas plus
                  que l’esclavage évoqué un peu plus loin. Être « humains » exigera simplement de ne
                  pas abuser de ceux qui dépendent de soi par une supériorité tyrannique53. Et Calvin de noter encore une fois que les philosophes païens disent la même chose,
                  et qu’ils surpassent même Moïse en donnant à ce principe une portée plus universelle54. 
               

Ici encore, la motivation pourrait n’être secrètement qu’utilitaire. Le supérieur
                  pourrait prendre soin de ceux qui dépendent de lui comme il prend soin de ses animaux55. Toutefois, celui qui se met à la place de l’autre se laissera toucher par sa situation.
                  Le principe d’humanité qui nous oblige à « rendre à chacun libéralement et de notre
                  bon gré ce qui est équitable »56 nous fera alors nous demander, pense Calvin, si nous pourrions vivre dignement si
                  nous étions à sa place.
               

Cela pourra alors passer par des choses simples. Lorsque l’ouvrier vit au jour le
                  jour, l’humanité réclame de lui verser son salaire avant la fin du jour57. Mais cela commande aussi parfois d’aller au-delà de ce qu’exige le droit. Aussi
                  les créanciers ne doivent-ils pas se montrer « trop rigoureux » ni « durs comme fer »
                  lorsqu’ils exigent le remboursement des dettes58, surtout s’ils ont affaire à « gens disetteux, qui sont accablés sous le fardeau
                  de leur pauvreté »59. Jamais ils ne devront saisir les outils de travail des débiteurs et « ce qui leur
                  est nécessaire pour gagner leur vie et s’entretenir »60, pas plus que leurs vêtements ou leur lit61. 
               

Le commentaire de Dt 24,14-15 fait un pas de plus. L’employeur ne peut se justifier par le fait que son employé
                  a accepté les termes du contrat, si les deux ne sont pas dans un rapport d’égalité.
                  Il ne peut pas non plus prendre pour base du salaire l’ajustement de l’offre et de
                  la demande, ce que permet le droit, ou un salaire commun et d’usage, ni même ce que
                  vaut l’apport productif de son employé. Un seul critère est ici pertinent : que celui
                  qui n’a que ses mains pour vivre puisse vivre de son travail :
               


L’humanité nous est recommandée en général, que quand les pauvres gens travaillent
                     à notre service, nous n’en abusions pas fièrement comme d’esclaves et que nous ne
                     soyons pas trop restreints ni chiches, car il n’y a rien plus injuste que quand ils
                     nous auront servis, pour le moins ils n’aient à vivoter petitement62. 
                  



La libéralité a beau être le sommet de l’éthique philosophique, Dieu demande encore
                  davantage. La générosité du libéral restreint toujours le don à ceux qui en sont dignes.
                  C’est là le critère qui permet à Aristote de distinguer le libéral du prodigue. La libéralité est une vertu, mais la prodigalité
                  est un vice, car en donnant sans réserve, le prodigue se prive du pouvoir de dépenser
                  à bon escient au moment opportun63. Or, donner par calcul, dans l’attente d’une utilité ou même d’un résultat, ferait
                  perdre au don sa qualité de don. 
               

Calvin invite alors à rompre les amarres de la philosophie. Il est vrai qu’il reprend
                  parfois lui-même l’idée traditionnelle d’un donnant donnant. Celui qui donne aux pauvres
                  donne à Dieu64 et peut espérer s’« attirer la miséricorde de Dieu »65 et s’assembler un trésor dans le ciel66, grâce à l’intercession des pauvres67 :
               


Combien que les pauvres gens n’aient pas moyen ni faculté de nous rendre la pareille
                     en ce monde pour le bien que nous leur faisons, toutefois qu’ils le peuvent revaloir
                     devant Dieu, c’est en nous impétrant [i.e. obtenant] faveur par leurs prières68.
                  



Mais la logique comptable ne tient pas. Dieu ne s’achète pas et ne restitue pas ce
                  qui a été donné69. Nul don humain ne peut compenser les « dissolutions » du donateur70. 
               

Seul le don libre et gratuit est alors don véritable. Puisque le chrétien a tout reçu
                  par grâce, sans mérite ni condition, il doit donner de la même manière : ceux qui
                  ont tout reçu doivent être « comme des canaux de la libéralité gratuite de Dieu »71. Calvin invite ainsi à passer de l’équité à l’amour : 
               


En la Loi de Dieu qu’est-il dit ? Tu ne déroberas point. Voilà en un seul mot. Mais
                     l’intention du Législateur doit être regardée […] que si nous ne subvenons [pas] selon
                     notre faculté à nos prochains, que Dieu nous condamne et nous tient pour larrons [i.e. voleurs]72.
                  



Puisqu’il s’agit de s’identifier à l’autre, il faut avoir pitié des pauvres gens,
                  et si on en a les moyens, venir au secours des opprimés et défendre ceux qui sont
                  dénués de soutien73. Moïse déjà pressait les Juifs de faire droit à ceux dont on ne tenait pas compte : la femme,
                  si fragile lorsqu’elle n’est pas « cachée sous l’ombre de son mari »74 ou les étrangers sans protection, « exposés à toutes violences et extorsions »75. Dieu appelle le disciple à la compassion76, lui demande d’aimer les étrangers comme il s’aime lui-même et de leur donner le
                  pain et le vêtement qui leur sont dus77 : 
               


Il ne suffit pas de nous abstenir du bien d’autrui si l’humanité et compassion ne
                     règnent entre nous pour soulager les pauvres. Ainsi, afin de ne point frauder nos
                     prochains et n’être tenus pour larrons [i.e. voleurs] devant Dieu, apprenons en tant que la faculté de chacun le portera d’être
                     bienfaiteurs envers ceux qui en ont besoin, car la libéralité est une partie de la
                     justice, tellement que celui qui ne subvient point à la nécessité de ses frères quand
                     il le peut est injuste, car c’est à quoi tend l’exhortation de Salomon Que nous buvions de l’eau de nos fontaines et qu’il en découle des ruisseaux à nos prochains (Pr 5,15-16)78. 
                  



Peu importe que les destinataires du don soient croyants ou non, obéissants ou non.
                  Le don signifie la solidarité totale et sans réserve du donateur avec les donataires.
                  Prenant exemple de Dieu qui fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons
                  (Mt 5,45), le disciple doit aimer, comme lui, d’un amour libre et désintéressé, qui n’a que
                  faire que les donataires soient croyants ou non, obéissants ou non. 
               

Le nom de prochain ne se restreint pas aux parents et voisins et à ceux-là qui ont
                     accointance avec nous, mais s’étend à tout le genre humain79.
                  

 

La somme est que les fidèles soient pitoyables et humains pour faire plaisir à chacun,
                     afin de suivre leur Père céleste et que non seulement ils s’emploient envers les bons
                     qui en sont dignes, mais que leurs bienfaits s’étendent jusqu’à ceux qui ne l’auront
                     point desservi80.
                  



L’amour se présente pourtant comme une norme supra- ou méthaéthique. Lorsque Calvin
                  exhorte « que le riche qui a de quoi redresse son pauvre frère abattu en lui subvenant
                  ou qu’il le confirme le voyant chanceler »81, il ne s’agit pas de fixer une norme qui contraindrait les riches de partager leurs
                  biens82. C’est à chacun d’apprendre à « se régler » et se modérer soi-même, sans qu’on l’y
                  force83. Ceux qui voudraient traduire l’amour dans le droit sans médiation risqueraient de
                  « décliner de l’équité pour suivre une folle miséricorde »84. 
               

Or cette médiation n’est autre que la justice. Au chemin ascendant de la justice vers
                  l’amour répond à présent le chemin descendant de l’amour vers la justice85. Calvin en trouve l’exemple chez Moïse, tout à la fois prophète et législateur, qui s’est efforcé, à travers les nombreuses
                  règles mises sous son patronage, de « nourrir amour fraternel entre les enfants d’Israël »86. Le travail du législateur est de mettre les normes de la loi morale en contexte,
                  sans vouloir trouver « droite perfection »87. Il doit ainsi s’adapter aux conditions particulières des sociétés et, le cas échéant,
                  à la « dureté du peuple » où le commandement prend forme88. La Règle d’Or, qui donne sa traduction pratique à l’amour, est alors vue comme règle
                  de charité. Ne « point grever nos frères qui ont besoin de notre secours »89 est, au plan social, la première exigence de l’éthique du chrétien.
               
Le prêt à intérêt

Nous pouvons illustrer la dialectique de la justice et de l’amour par l’analyse que
                  Calvin fait du prêt à intérêt.
               

On sait que le prêt à intérêt, l’« usure », comme on l’appelle alors, avait été depuis
                  longtemps interdit par l’Église. On en appelait à l’Ancien90 et au Nouveau91 Testament, mais surtout à Aristote92. Pour Aristote, en effet, l’usage de la monnaie n’est légitime que dans le cadre de l’échange des
                  biens courants, selon la logique du troc. Entre des biens de valeur égale, la justice
                  doit assurer la parité des choses échangées, sans qu’intervienne la notion de profit93. Toute autre relation économique est alors contre nature, détournant la monnaie de
                  sa fonction d’échange. L’intérêt sur l’argent « multiplie la quantité de monnaie elle-même »94 et fait l’hypothèse que l’argent crée l’argent ; ce qu’Aristote estime faux, l’argent ne fait pas de « petits »95.
               

Poursuivant dans cette logique, Thomas d’Aquin estime alors qu’entre partenaires économiques qui ne se connaissent pas, la justice
                  doit respecter l’égalité des choses échangées selon les principes de la justice commutative
                  ou arithmétique d’Aristote96. Il reprend alors la distinction posée par le droit romain entre biens non fongibles
                  (ou durables) et biens fongibles (ou consommables), réservant l’intérêt aux premiers97, là où l’on peut distinguer l’usage de la propriété. Il est donc admis que le propriétaire
                  puisse exiger un « loyer » (locatio) contre la jouissance d’une maison ou d’un champ, dont il reste propriétaire, mais
                  cette possibilité ne s’applique pas aux biens fongibles, dont l’usage fait disparaître
                  la chose. Or l’argent est un bien fongible, qui n’existe que pour être consommé et
                  dépensé dans l’échange. Thomas n’ignore pas l’argument selon lequel le prêteur aurait pu obtenir un profit par un
                  autre emploi de son argent et que l’intérêt représente le coût d’opportunité du créancier
                  sur son capital, l’intérêt compensant son « manque à gagner » (lacrum cessans), mais il ne s’engage pas sur cette voie. Percevoir un intérêt serait injuste, car
                  on vendrait dans ce cas ce qui n’existe pas encore et dont l’acquisition peut être
                  compromise de bien des façons98. Recevoir un prix pour l’« usage de son argent » (usura) est finalement injuste99. 
               

Thomas admet cependant quelques réserves. La première concerne le cas où le débiteur ne
                  rembourse pas son prêt à la date prévue. Une pénalité (poena), qui peut d’ailleurs être contractuelle, peut être alors perçue en compensation du
                  préjudice subi100. Une seconde réserve porte sur les situations où le créancier doit engager des frais,
                  par exemple de justice, pour récupérer son bien101. Comme l’islam, Thomas d’Aquin considère aussi qu’il ne s’agit pas d’intérêt prohibé, lorsque l’investisseur s’associe
                  à un tiers, prend des risques sur son capital et reçoit au terme de l’activité sa
                  part des bénéfices, celle-ci ne pouvant être connue d’avance102. Enfin, Thomas invite à prendre en compte la singularité de chaque situation103, et il admet le recours au prêt à intérêt, par exemple en cas de nécessité104. 
               

Proscrit successivement par les Conciles de Latran II (1139) et Latran III (1179),
                  le prêt à intérêt est plus durement condamné encore à la fin du Moyen Âge. À Genève
                  par exemple, les franchises accordées à la ville par l’évêque Adhémar Fabri en 1387, qui protégeaient les usuriers105, furent abrogées en 1444 lorsque Amédée VIII, duc de Savoie et pape sous le nom de Félix V, confirma les franchises106. Quelques années plus tard, d’éminents théologiens, comme Cajétan, écriront des traités contre l’usure (1500), avant que le Concile de Latran V ne
                  durcisse encore la proscription (1515)107. Reprise par quelques grands juristes, la libéralisation de l’intérêt sera constamment
                  combattue par l’Église catholique jusqu’en 1830108.
               

À l’initiative des institutions civiles, un autre discours se fait toutefois jour
                  vers 1540 avec le développement de l’économie. En 1538, les autorités de Genève admettent
                  un intérêt maximum de 5 % et une loi anglaise le fixe à 10 % en 1545. En 1540 aux
                  Pays-Bas, une ordonnance de Charles Quint consacre le lucrum cessans (« gain manqué ») condamné par les théologiens, en permettant un intérêt « aux bons
                  marchands selon le gain qu’ils pourraient raisonnablement faire »109. 
               

Dans ce contexte, un certain Claude de Sachin, dont on ne connaît rien par ailleurs, mais qui est visiblement réformé, s’adresse à Calvin en 1545 au nom d’un de ses amis fortunés pour lui demander s’il
                  lui est licite de prêter son argent à une banque. Voici une traduction de cette lettre
                  écrite en latin110 :
               


Au frère M. Jean Calvin serviteur en Dieu. 

Un de mes amis, illustre par ses origines et par sa richesse, mais davantage encore
                     par sa piété et sa foi, me demandait récemment s’il lui était permis, en conscience,
                     de déposer à la banque une certaine quantité d’argent, et d’en recevoir chaque année
                     des intérêts, le capital (comme on l’appelle) restant inchangé. Mais, je ne pouvais,
                     sans quelque scrupule, lui donner une réponse claire, en raison du commandement divin
                     qui nous défend fréquemment d’imputer des intérêts à l’argent qu’on prête à son frère
                     (cf. p. ex. Dt 23,20). L’Écriture semble en effet interdire l’usure presque constamment aux fidèles, en
                     particulier lorsque le Psalmiste déclare bienheureux celui qui ne prête pas son argent
                     à intérêt (Ps 15,5). Dans le même sens, les anciens docteurs et notamment les docteurs de l’Église se
                     sont fermement et quasi unanimement engagés contre les contrats usuraires. On peut
                     ici citer les paroles solennelles d’Ambroise, pour qui l’or n’engendre pas l’or, ainsi que la règle générale des juristes, qui
                     veut que soit tenu pour usuraire tout ce qui excède le remboursement proportionnel
                     [du capital] et qui l’interdisent ainsi de ce fait aux chrétiens. 
                  

Ceci dit, il se trouve certains savants plus récents, et même parmi eux des enseignants
                     de l’Évangile, qui ne condamnent pas en bloc toute forme de prêt à intérêt, mais reconnaissent
                     une forme d’usure honnête que peuvent même pratiquer les chrétiens. Pour ce qui est
                     de l’Écriture, ils ne considèrent pas qu’il faille comprendre ce qu’elle dit de l’usure
                     de manière si stricte qu’on ne puisse admettre [l’existence d’]une usure équitable
                     et bonne, conforme aux préceptes de la règle de charité. En effet, ils enseignent
                     que seule l’usure qui conduit à frauder autrui et à lui porter dommage est condamnée.
                     
                  

Même si je reconnais que ces auteurs ont de bonnes raisons à avancer sur le plan juridique,
                     l’autorité des Saintes Écritures a trop d’importance pour moi pour que je m’écarte
                     d’elle (si elle affirmait le contraire), au nom des préjugés des hommes aussi savants
                     soient-ils. D’ailleurs, comme je sais que toi, très estimé Calvin, tu connais les
                     Saintes Écritures mieux que quiconque, je me suis engagé auprès de mon ami, si désireux
                     d’avoir un avis sur cette question, à te consulter. 
                  
Pour me libérer de ma promesse, je te prie donc instamment de bien vouloir de bonne
                     grâce me donner par écrit ton avis par quelques mots. Tu accorderas certainement cette
                     faveur à un homme pieux, plein d’ardeur pour la vérité, et, par la même occasion,
                     tu répondras au besoin d’autres personnes. […]
                  



Claude de Sachin rappelle ainsi les arguments classiques contre le prêt à intérêt – scripturaires,
                  patristiques111 et juridiques – tout en mentionnant d’autres positions plus favorables de juristes
                  et de théologiens protestants. Sachin ne précise pas à qui il songe ici, mais il est possible qu’il ait eu vent de la position
                  de Charles du Moulin (1500-1566), l’un des plus grands juristes de l’époque, dont le Tractatus de Usuris publié deux ans plus tard en 1547 existe semble-t-il déjà en 1545112. À cette époque, Du Moulin est clairement protestant et son Consilium XLIII de 1542 critique les édits de confiscation des biens des hérétiques. Or, Du Moulin justifie sa position par une lecture renouvelée des textes bibliques :
               


	
–La part « judiciale » de la loi juive – c’est-à-dire le droit relatif aux conditions
                        économiques et au régime de propriété de l’ancien Israël – est devenue caduque et
                        ne s’applique pas aux chrétiens. Seule demeure la « loi morale », qui exprime le commandement
                        éternel de Dieu et commande de ne pas opprimer son prochain.
                     



	
–Outre la « loi morale », les chrétiens sont tenus de suivre l’ordre impératif donné
                        par le Christ113. Mais l’interdiction de Luc 6,35 doit être bien comprise. Puisque le Christ a clairement annoncé que son royaume n’était
                        pas de ce monde (Jn 18,36) et qu’il a refusé de se faire juge des affaires temporelles (Lc 12,14), son intention n’est certainement pas d’édicter un principe juridique. Pour cela,
                        Jésus s’en est remis au magistrat qui reçoit son autorité d’en haut (Jn 19,1)114.
                     





La déclaration de Jésus concerne autre chose :


Les commandements qu’il a formulés ne visent pas à règlementer l’ordre terrestre,
                     mais comme l’écrivait saint Augustin, à édifier la conscience, à préparer les cœurs. Ainsi, lorsque le Christ a conseillé
                     à celui que l’on frappe sur une joue de tendre l’autre, à celui qui se voit réclamer sa tunique d’abandonner aussi son manteau, lorsqu’il
                     a défendu de juger et de tuer et prêché le détachement des choses de ce monde, il
                     n’a pas entendu, par ces paroles, placer délibérément les chrétiens en marge des institutions
                     établies, leur interdire de se défendre, même en justice, supprimer les tribunaux
                     et abroger les lois qui leur prescrivent de juger et de mettre à mort les malfaiteurs,
                     pas plus qu’il n’a poussé les fidèles à se désintéresser totalement de leurs fonctions
                     et de leurs biens terrestres. Il a seulement voulu les mettre en garde contre un mauvais
                     usage de ceux-ci. […] Jésus ne s’est pas préoccupé de condamner, d’approuver ou de
                     modifier telle ou telle institution déterminée, ni d’imposer aux chrétiens des règles
                     de conduite strictes et précises pour chaque acte de leur vie, mais il a voulu leur
                     insuffler un esprit d’amour et de charité115.
                  



Percevoir un intérêt est donc légitime dès lors que les deux parties sont en position
                  d’égalité. Du Moulin reprend alors trois catégories de personnes : les pauvres qui ne peuvent travailler,
                  auxquels il faut donner ; ceux qui sont momentanément dans le besoin et qui pourront rembourser, auxquels
                  il faut prêter sans intérêt ; et enfin les marchands, qui feront fructifier leur emprunt et auxquels il est légitime
                  de prêter à intérêt. Le prêt à intérêt ne devrait donc être condamné, pour reprendre les mots de Claude
                  de Sachin, que lorsqu’il « conduit à frauder autrui et à lui porter dommage ». Il existe donc
                  une « usure équitable et bonne, conforme aux préceptes de la règle de charité ». 
               

Quoi qu’il en soit, ce n’était pas de lui-même que Du Moulin posait ces principes, mais il les avait trouvés chez des théologiens protestants.
                  Bien avant Calvin, que Du Moulin ne rencontre qu’en 1552-1553116, il avait lu les textes de théologiens luthériens. Luther lui-même s’en était généralement tenu à l’interdit traditionnel117. Dès 1527, Bucer, le Réformateur de Strasbourg, admet le principe de l’intérêt, lorsque l’emprunteur
                  est riche118, et, en 1529, il « trouve peu sage de condamner toute usure et se moque des subtilités
                  de la scolastique »119. Quant à Mélanchthon, le bras droit de Luther, il regarde l’intérêt de manière entièrement nouvelle, en distinguant, dans la loi
                  juive, ce qui relève de la loi positive de l’ancien Israël, qui n’a plus cours pour les chrétiens, et la loi naturelle qui demeure120. Mélanchthon défend ainsi en 1541 l’ordonnance de Charles Quint devant la diète de Ratisbonne121, ce que ni Sachin ni Calvin ne pouvaient sans doute ignorer. 
               

Peut-être aussi Sachin et Calvin ont-ils eu connaissance de l’ouvrage122 que fit paraître à Strasbourg en 1543 Jean Aepinus, un théologien proche de Mélanchthon, qui inspira directement Du Moulin123. Bien qu’Aepinus continue à interdire le prêt à intérêt, il en soustrait les rentes qu’on pouvait
                  racheter en faisant un profit et qui étaient assimilées à de l’usure par les anabaptistes.
                  C’est Aepinus qui introduit la distinction selon les types de personnes – pauvres, travailleurs
                  et marchands – qu’on retrouve chez Du Moulin124.
               

Je soulignerai ici les aspects essentiels de la réponse de Calvin125.
               

Le Réformateur commence par dénoncer l’hypocrisie de ceux qui jouent sur les mots.
                  Peu importe les termes ou les formes qu’on lui donne, c’est la réalité de l’intérêt
                  qui intéresse Calvin, et si l’on voit la « vérité » des choses, on s’apercevra vite que
                  la raison que donne Aristote – l’argent n’engendre point l’argent – et que reprennent Ambroise de Milan et Chrysostome est en réalité « trop frivole ». Il n’y a aucune raison de faire la différence entre
                  louer un champ et louer de l’argent. Le loyer correspond au revenu qu’on tire de la
                  chose louée ou de la jouissance et commodité de celui qui en profite.
               

L’intérêt ne doit alors jamais excéder « la mesure que les lois publiques de la région
                  ou du lieu concèdent ». Néanmoins, ce n’est pas en regard de l’usage ou du droit (« la
                  coutume vulgaire et reçue ») qu’on doit évaluer la légitimité de l’usure, car on risquerait
                  ainsi de consacrer seulement « l’iniquité du monde ». 
               

Calvin rejoint ainsi Mélanchthon et Du Moulin, en distinguant dans la Loi de Moïse ce qui demeure et ce qui est caduc. Néanmoins, il ne voit pas la même rupture entre
                  les deux Testaments. La seule règle est la « Parole de Dieu », non « quelque certaine
                  et particulière sentence de Dieu », c’est-à-dire tel ou tel verset biblique, mais
                  la loi morale. Pour un chrétien, les usures ne doivent être proscrites qu’« en tant
                  qu’elles sont contraires à équité ou à charité ». Dès lors qu’on est sur le terrain « politique », la Loi de Moïse « ne nous astreint point plus outre que porte équité et la raison d’humanité ». C’est
                  donc à l’aune de l’équité et de la raison d’humanité qu’il faut penser la régulation de l’intérêt. On ne s’étonnera donc pas de retrouver
                  ici la Règle d’Or :
               


Que rien n’intervienne qui n’accorde avec équité naturelle et, si on examine la chose
                     selon la règle de Christ, à savoir Ce que vous voulez que les hommes vous fassent, etc., elle ne soit trouvée convenir partout. 
                  



L’équité exige l’égalité et la réciprocité. Pas de problème donc si le créancier et
                  le débiteur sont en situation économique égale, l’un et l’autre ayant avantage au
                  prêt. Il n’y a alors ni rapport de force ni tromperie. Calvin l’illustre par le cas
                  d’un riche « en possessions et en revenus », qui a besoin de liquidités, et d’un autre
                  riche « pour le moins aucunement plus bas », qui a peut-être moins de biens, mais
                  « plus d’argent tout prêt ». Rien n’empêche que le second consente un prêt hypothécaire
                  gagé sur les biens du premier126 et moins encore à ce qu’il lui consente un prêt à intérêt, qui est une forme de prêt
                  « plus aimable » encore.
               

La situation est cependant différente lorsque les parties sont inégales, ce qui intervient
                  « le plus souvent » et même « quasi toujours ». Dans cette situation où la « cruauté
                  tyrannique et l’art de tromper » prévalent si souvent, « il serait bien à désirer
                  que les usures fussent chassées de tout le monde ». 
               

Comme « cela est impossible, il vaut mieux fixer certaines limites », plutôt que de
                  fermer les yeux :
               


	
–L’intérêt doit d’abord rester toujours inférieur au revenu que le débiteur tire de
                        l’argent qu’il emprunte. Cela revient à interdire le prêt à intérêt pour des prêts
                        de consommation, qui par définition ne génèrent pas de revenus.
                     



	
–Non seulement les conséquences particulières et privées des parties doivent être prises
                        en compte, mais l’intérêt de tous, car l’emprunteur pourrait reporter simplement la
                        charge de la dette sur le prix, ce qui ne ferait qu’alimenter l’inflation
                     






[…] que nous ne regardions point seulement la commodité privée de celui avec qui nous
                     avons affaire, mais aussi que nous considérions ce qui est expédient [i.e. utile] pour le public. Car il est tout [aussi] évident que l’usure que le marchand
                     paie est une pension publique. Il faut donc bien aviser que la pache [i.e. le contrat] soit aussi utile en commun, plutôt que nuisible.
                  




	
–Nul ne doit être tellement appliqué au gain, qu’il « déprise [i.e. opprime] ses pauvres frères » pour tenir son argent en sécurité. L’argent doit servir
                        à son but : faciliter la relation entre les hommes, et celui qui ne ferait que vouloir
                        prêter à intérêt détournerait son bien de sa fonction.
                     



	
–C’est ensuite au nom de la raison d’humanité que les prêts aux pauvres doivent être libres de tout intérêt : « Qu’on ne prenne
                        [pas] usure du pauvre et que nul, totalement étant à l’étroit par indigence ou affligé
                        de calamité, [ne] soit contraint. »
                     



	
–Quant aux chrétiens, ils sont tenus à davantage. Lorsque Jésus commande aux siens
                        de prêter sans rien espérer en retour (Lc 6,35), il appelle à l’amour des plus petits :
                     






Il [Jésus] commande plutôt d’appeler les aveugles, les boiteux et autres pauvres des
                     rues, qui ne peuvent rendre la pareille. Aussi, en ce lieu, voulant corriger la coutume
                     vicieuse du monde de prêter argent, [il] nous commande de prêter principalement à ceux
                     desquels il n’y a point d’espoir de recouvrer [ce qu’on a prêté]. Or, nous avons de
                     coutume de regarder premièrement là où l’argent se peut mettre sûrement. Mais plutôt
                     il fallait aider les pauvres vers lesquels l’argent est en danger. Par ainsi, les
                     paroles de Christ valent autant à dire comme s’il commandait de subvenir aux pauvres
                     plutôt qu’aux riches.
                  



On le voit ainsi. Dès 1545, Calvin pose l’articulation de l’équité, de l’humanité et de la charité, les deux premières régissant le droit et la dernière l’éthique des chrétiens. Il
                  poursuit ainsi la voie ouverte par Moïse, tout en tenant compte du contexte social différent où il se trouve :
               

Ici on fait une objection qu’aujourd’hui aussi les usures nous seront illicites par
                     une même raison quelles étaient défendues aux Juifs, parce qu’entre nous, il y a conjonction
                     fraternelle. À cela, je réponds qu’en la conjonction politique, il y a quelque différence,
                     car la situation du lieu auquel Dieu avait colloqué les Juifs et beaucoup d’autres
                     circonstances faisaient qu’ils trafiquaient [i.e. échangeaient] entre eux commodément sans usures. Notre conjonction n’a point de similitude.
                  



Le Réformateur revient sur cet argument à la fin de sa vie dans ses Commentaires des cinq livres de Moïse.
               

Moïse avait de bonnes raisons d’interdire l’intérêt dans les prêts entre Juifs, « pource
                  qu’à grand-peine se peut-il faire que les pauvres ne soient épuisés par les usures
                  et que leur sang ne soit comme épuisé »127. La logique ici est celle de l’humanité et de la charité. Mais Moïse a bien vu que si ce principe était appliqué aux prêts consentis aux païens, l’humanité se serait traduite par une injustice vis-à-vis des Juifs, car les païens se seraient
                  précipités pour emprunter aux Juifs, alors que ceux-ci auraient dû payer des intérêts
                  à leurs créanciers païens. Pour donner une traduction pratique à l’humanité et à la charité, Moïse revient donc à la logique de l’équivalence et de la réciprocité, en veillant à ce
                  qu’il y ait une « conformité mutuelle et égale » entre les parties, afin que nulle
                  d’entre elles ne soit prétéritée128. Il n’est donc pas permis de prêter à intérêt entre Juifs, mais cela reste permis
                  dans la relation aux païens, car « il n’y a autre moyen tolérable que quand les deux
                  parties ont un droit mutuel et correspondant »129.
               

La solution trouvée par Moïse n’est cependant plus applicable comme telle au XVIe siècle. Les chrétiens ne forment pas une nation homogène comme l’ancien Israël, et
                  il est difficile de savoir qui est véritablement chrétien et qui ne l’est que de nom.
                  Il faut alors trouver une solution qui vaille pour tous, débiteurs et créanciers,
                  chrétiens ou non, et qui respecte le principe que rien n’est à condamner « sinon en
                  tant que les usures [i.e. prêts] contreviennent à l’équité et union fraternelle »130.
               

À la même époque que les commentaires de Moïse, le Réformateur le déclare simplement dans ses dernières Leçons sur Ézéchiel, en 1564, « il serait à désirer que le nom d’usure, profit et intérêt fussent du
                  tout [i.e. entièrement] abolis de la mémoire des hommes », car « il est mal aisé que celui qui
                  prend profit ne fasse tort à son frère »131. 
               

L’intérêt est cependant accepté au nom d’un double argument. 


	
–Il n’y a rien à redire si le prêteur et l’emprunteur sont en position de réelle égalité :
                     


Si un homme riche et aisé, qui a assez bon revenu ou grand patrimoine, emprunte de
                           l’argent de son voisin, est-ce à dire que cet autre voisin fera mal s’il prend quelque
                           profit de son argent ? Celui qui emprunte est plus riche que l’autre et s’en pourrait
                           facilement passer, mais il a envie d’acheter quelque héritage dont il aura bon revenu.
                           À quel propos le créancier sera-t-il défraudé de son droit quand son argent apportera
                           profit à l’autre, voire et qui est plus riche que lui ?132





	
–D’autre part, Calvin se veut réaliste. Sans prêt à intérêt, l’économie serait paralysée,
                        car « les hommes ne peuvent pas autrement trafiquer [i.e. faire du commerce] et négocier les uns avec les autres »133. En interdisant l’intérêt sous prétexte de charité, on serait injuste vis-à-vis des
                        pauvres, en les privant d’un développement dont ils seront les premiers bénéficiaires.
                     





Par contre, Calvin réitère ce qu’il avait dit vingt ans plus tôt dans sa réponse à
                  Claude de Sachin : le riche chrétien devait pouvoir prêter de manière gratuite au pauvre, engageant
                  non seulement l’intérêt, mais le principal.
               


L’humanité se doit principalement montrer en matière de prêt, même quand quelqu’un
                     est réduit en telle détresse qu’il faut qu’il recoure à la miséricorde du riche, car
                     nous n’approuvons pas bien notre charité, sinon en prêtant sans espoir, suivant le
                     commandement de Jésus-Christ (Lc 6,34). […] Il [Jésus-Christ] propose donc une autre sorte de libéralité, laquelle soit
                     pleinement gratuite, c’est d’aider aux pauvres, non seulement parce qu’on hasarde
                     le principal, mais aussi parce qu’ils n’ont point de quoi rendre la pareille134. 
                  


Dans l’intervalle, la question n’avait pas cessé de préoccuper le Réformateur. Prêchant
                  sur le Deutéronome en 1556, il avait rappelé que la « droite perfection requise des
                  enfants de Dieu » consistait à secourir les indigents :
               


Tant s’en faut donc qu’il nous soit permis de ravir la substance de nos frères, que
                     quand nous ne les aurons point subvenu au besoin, nous serons coupables devant Dieu
                     comme larrons [i.e. voleurs]. Si, quand j’avais de quoi pour subvenir à quelqu’un, et que je n’ai point
                     voulu débourser jusques à un denier, que j’ai laissé mon prochain en disette extrême,
                     là où j’avais moyen de le secourir, il est certain que je suis réputé larron devant
                     Dieu135.
                  



Un nouvel argument était alors apporté pour justifier pourquoi on ne pouvait reprendre
                  la solution trouvée par Moïse. Le chrétien ne devait pas seulement aimer ses coreligionnaires, mais tous les hommes
                  au sein d’une « fraternité commune »136. Il n’y avait donc plus de raison de faire une différence entre ceux qui partageaient
                  ou ne partageaient pas la même foi. 
               

Une année plus tard, dans ses Commentaires des Psaumes, Calvin voit dans la justice de la Règle d’Or un critère suffisant, sans qu’il soit
                  besoin de « faire de longues disputes »137. Il n’est donc pas judicieux d’interdire l’intérêt sous prétexte de charité, car
                  on ne ferait qu’encourager certains à transgresser l’interdit et à « s’enhardir et
                  s’y fourrer sans aucun avis ou discrétion ». À l’inverse, accepter l’intérêt dans
                  les échanges entre les marchands ne devrait pas encourager les métiers de banque,
                  car les banquiers ne font que faire travailler les autres, sans apporter de contribution
                  productive :
               


Cependant que chacun gagne sa vie avec grand-peine, cependant que les laboureurs se
                     lassent à faire leurs journées, les artisans à grand-sueur servent aux autres, les
                     marchands non seulement travaillent, mais aussi s’exposent à beaucoup d’incommodités
                     et dangers, que Messieurs les usuriers assis sur leur banc sans rien faire, reçoivent
                     tribut du labeur de tous les autres138.
                  


Les devoirs du riche et du pauvre

Dans tous ces exemples, Calvin n’a pas remis en cause la situation inégalitaire du
                  riche et du pauvre. Certes, devant Dieu, tous sont égaux – « il n’y a plus ni Juif
                  ni Grec » (Ga 3,28) – et tous sont au bénéfice de la même « grâce d’adoption »139. Les « choses externes » comme le sexe, la nation ou la condition sociale n’ont plus
                  d’importance140. Mais cette égalité ne vaut pas quand il est question de l’ordre de la société :
                  « Nous savons que le Seigneur ne donne pas à tous ses dons en même mesure, mais les
                  distribue diversement comme bon lui semble, en sorte que les uns en ont plus que les
                  autres. »141

Ne peut-on pas dire que tous les biens découlent de la pure libéralité de Dieu142 et qu’ils sont comme la manne envoyée par Dieu au peuple de l’Exode (Ex 16,17) ? Or, selon le récit, ce qui avait été donné à tous devait être partagé également
                  entre tous : 
               


Nul ne retirait à part sa provision, mais quand tous s’étaient appliqués à recueillir,
                     chacun prenait du monceau commun la mesure qui lui était ordonnée. Ainsi, selon que
                     chacun était plus agile, il soulageait son prochain lequel était plus tardif, et ce,
                     sans se faire aucun dommage. […] En tant que la Manne […] était chacun jour donnée
                     à la main, sans travail ni labeur, ce n’est pas merveille si Dieu a voulu que chacun
                     en prit également sa portion et a défendu que nul n’en retirât point à soi plus que
                     les autres143.
                  



Le partage des biens n’est-il pas d’ailleurs un trait essentiel de la première communauté
                  chrétienne (Ac 2,45)144, et le Christ lui-même n’appelle-t-il pas à la pauvreté volontaire ?
               

Calvin y répond par une double « antithèse ». 

Selon la première, les biens de ce monde sont opposés à ceux du ciel145. C’est Dieu seul que le chrétien doit aimer par-dessus tout, et il doit être prêt
                  à tout laisser pour s’employer entièrement à lui146. Or, si les richesses en elles-mêmes n’empêchent pas de suivre Dieu, il est cependant
                  difficile à ceux qui ont beaucoup de ne pas s’y perdre147. « Satan les tient comme liés et enchaînés afin qu’ils ne dressent leurs cœurs au ciel. »148 Non seulement la cupidité insatiable d’avoir est une « peste mortelle »149, mais les richesses, même acquises honnêtement, sont pleines de pièges150 ; l’esprit s’y disperse en « superfluités » et se nourrit d’illusions151. Jésus ne montre-t-il pas combien il est facile au riche de croire sa vie protégée
                  par ses biens152, et de se laisser asservir par ce qu’on croit posséder153 ? Les richesses sont donc « suspectes »154. Si facilement le riche s’endort « es vains allèchements et tromperies de ce monde »
                  et « s’enivre par la prospérité »155. Pour aimer Dieu de tout son cœur et de toute son âme (Mt 22,37), le plus simple serait en effet de renoncer à ses biens, en étant ainsi certain
                  de ne pas servir deux maîtres.
               

Mais il y a la seconde antithèse. Dès lors qu’en servant les autres, on peut servir
                  Dieu156, la richesse peut servir au bien157 :
               


Il semble qu’il faille ici entendre une antithèse, comme s’il eût dit que les richesses
                     lesquelles autrement par faute d’en bien user souillent ceux qui les possèdent et
                     sont volontiers allèchements de péché, qu’il les nous faut faire servir à une fin
                     toute contraire, assavoir à nous acquérir grâce et faveur158.
                  



Au lieu d’éloigner de Dieu, les richesses peuvent lui plaire si on en fait bon usage.
                  La seconde antithèse est ainsi rapportée au second commandement – tu aimeras ton prochain
                  comme toi-même (Mt 22,39). Même si « notre conversation est tellement es cieux », nous ne devons pas faire,
                  dit Calvin, comme si nous n’étions pas « environnés de notre chair », et « nous ne
                  pouvons-nous déporter totalement d’en avoir soin »159. Les biens d’ici-bas peuvent alors être vus comme une aide, du moment qu’ils soutiennent
                  notre « pèlerinage » vers notre véritable « pays »160. L’argent n’est pas nécessairement idolâtre. Comme le poète Horace l’avait noté : il était un bon serviteur et un mauvais maître161. 
               

Calvin reprend ainsi le paradoxe soulevé par Augustin. Entièrement tournés vers les biens éternels promis, les chrétiens devaient prendre
                  garde de ne pas se laisser absorber par les biens ici-bas. Mais ceux-ci ne devaient
                  pas être totalement disqualifiés en regard des biens éternels162. Ils avaient pour fonction de « rendre plus supportable le poids du corps corruptible
                  qui appesantit l’âme »163. 
               

Avec cette double antithèse, Calvin rappelle la nécessité de l’ascèse, mais il en
                  déplace le sens. L’ascèse n’est plus liée à l’avoir comme elle l’avait été dans la théologie médiévale, mais à l’action. Il ne s’agissait plus de renoncer à l’argent, mais d’en faire bon usage.
               

S’il y a « quelque similitude » entre les Juifs de l’Exode qui partageaient la manne
                  et notre vie ordinaire, la situation n’est pas comparable164. La même chose vaut pour la communauté primitive des Actes. Les deux épisodes rappellent
                  l’exigence de l’amour et du partage, pour que nul ne s’estime quitte des autres en
                  tenant « serré et caché » ce qu’il a, mais l’amour ne peut pas s’appliquer directement
                  dans la société, faute sinon d’alimenter la confusion165. C’est ici encore, à travers la justice, que l’amour trouve sa traduction pratique :
               


Il y a autre raison quant au vivre ordinaire, d’autant qu’il est requis pour nourrir
                     les hommes en amitié et en paix que chacun possède le sien, qu’il se fasse ventes
                     et achats, que les héritiers succèdent à ceux qu’ils doivent, que les donations aient
                     lieu, et que selon que chacun a industrie, vigueur, dextérité ou autre moyen, il se
                     puisse enrichir. En somme la police requiert que chacun jouisse de ce qui lui appartient166.
                  



Calvin légitime ainsi non seulement la propriété, mais il rapporte à Dieu la disparité
                  de sa répartition : « Dieu distribue inégalement les biens caduques de ce monde afin
                  de sonder quel est le courage des hommes. »167 L’accent est ainsi mis sur les vertus respectives que le pauvre et le riche sont
                  censés cultiver.
               

Le courage du pauvre est de rester patient, sans chercher à échapper à sa condition
                  par la fraude ou la malice168. Même si la condition est modeste et l’œuvre de peu d’importance, c’est sa vertu
                  qui sera précieuse devant Dieu169. Quant au riche, il doit rester tempérant : 
               

Cette parole est très vraie, que sous du gris ou du bureau [i.e. de la bure] habite bien souvent un courage de pourpre, et d’autre part, que sous
                     soie et velours quelquefois est caché un humble cœur. Par quoi que chacun en son état
                     vive, ou pauvrement ou médiocrement ou richement, tellement néanmoins que tous connaissent
                     qu’ils sont nourris de Dieu pour vivre, non pour se remplir de délices, et qu’ils
                     entendent que cette est la loi de la liberté chrétienne, s’ils ont appris avec saint Paul, de se contenter de ce qui leur est présenté, s’ils savent bien porter [i.e. supporter] abjection et honneur, faim et abondance, pauvreté et opulence (Ph 4,12)170.
                  



Dans les deux cas, il est demandé d’être libre ; libre, pour le pauvre, de ne pas
                  posséder ; libre, pour le riche, de profiter du monde, comme s’il n’en profitait pas
                  (1 Co 7,31), sans se délecter « en banquets, en habillements et en édifices de grand appareil »
                  qui ne sont destinés qu’à être vus des autres171. Il faudra même retrancher « le plus qu’il sera possible de ce qui est superflu »172, afin de ne pas retarder sa course vers les biens à venir173. Tous apprendront à se satisfaire d’une vie simple, modérant les désirs et les souhaits,
                  sachant que la « nature se contentant de peu, tout ce qui est par-dessus l’usage naturel est superflu »174. C’est là le sens de l’ascèse repérée par Weber.
               

Mais les obligations particulières du riche et du pauvre n’engagent pas seulement
                  leur vertu et leur relation à Dieu. Si Dieu a créé le riche et le pauvre l’un pour
                  l’autre175, c’est pour qu’ils se servent. Calvin reprend alors la métaphore du corps. « Il est
                  impossible que le corps demeure saint et sauf s’il n’y a diversité de puissance ès membres et communication mutuelle de part et d’autre »176. C’est là la véritable justification des inégalités sociales, « l’égalité répugne
                  l’état de conservation de l’état du corps, car elle engendre confusion, qui est cause
                  de ruine soudaine »177. Pour rester conjoints dans le « corps mystique et spirituel de Christ », les membres
                  « divers, et différents en offices » doivent prendre « nourriture et accroissement
                  l’un avec l’autre »178. Dieu veut alors que ses enfants « ne soient pas ici-bas inutiles, mais qu’ils s’emploient
                  les uns pour les autres »179 ou encore qu’ils soient « serviables les uns aux autres », « conjoints d’un lien
                  mutuel de charité »180 :
               

C’est un ordre en l’Église, compassé selon ce droit analogique dont nous avons parlé,
                     que quand les membres communiquent les uns avec les autres mutuellement, selon la
                     mesure des dons et de la nécessité, cette conférence mutuelle fait une proportion
                     fort convenable et comme une belle harmonie, combien que les uns possèdent plus et
                     les autres moins, et que les dons soient distribués inégalement181.
                  



Le corps ne vit que par la sujétion réciproque de tous182 : « Tous ceux qui se veulent approuver fidèles, doivent être sujets les uns aux autres,
                  voire chacun en son état et degré. »183 Être sujets est évident pour ceux qui sont socialement soumis aux plus puissants
                  qu’eux, mais le principe vaut dans les deux sens. Le faible se soumettra en acceptant
                  son joug, et le fort en n’ayant point honte de servir ses prochains184 :
               


Que ceux qui sont élevés en haut, regardent bien que si Dieu les a honorés ainsi,
                     c’est afin qu’ils se rendent plus volontairement sujets pour soutenir les peines et
                     les charges qui sont de leur office, et que ceux qui sont inférieurs, connaissent
                     que par plus forte raison ils se doivent humilier et porter le joug qui leur est mis
                     sur le col. […] Nous ne pouvons pas vivre ensemble sans ce support185.
                  



N’est-ce pas en voulant échapper à la sujétion qu’Adam est tombé sous la domination du diable ?186 Les membres inférieurs s’appliqueront à faire leur travail au mieux, se rendant serviables
                  et diligents187, veillant au bien de leur maître188 et se persuadant que même si celui-ci est injuste ou méchant189, c’est en réalité Dieu190 ou le Christ qu’ils servent191.
               

Quant aux supérieurs, plus ils auront reçu, plus grande sera leur charge192. « À qui on aura donné beaucoup il sera beaucoup demandé, et à qui on aura confié
                  beaucoup on réclamera davantage » (Lc 12,48), et « celui qui ne s’acquitte point envers les autres du devoir que porte sa vocation,
                  retient ce qui appartient à autrui »193. Calvin reprend ici le « droit analogique » ou la justice distributive d’Aristote. Pour maintenir l’égalité de tous devant Dieu, ceux qui sont de « condition et degré »
                  supérieurs doivent faire preuve d’humanité, clémence et « traitement amiable » envers leurs serviteurs, à proportion de l’écart qui les
                  sépare194 :
               


Que les maîtres aussi ne se rendent point trop difficiles et intraitables à leurs
                     serviteurs, les opprimant de trop grande rigueur, ou les traitant contumélieusement,
                     mais plutôt qu’ils les reconnaissent pour frères et leurs compagnons au service de
                     Dieu, afin de les entretenir humainement195.
                  



Le riche se gardera d’user de ses moyens pour nuire aux autres, mais il devra surtout
                  se montrer libéral en venant en aide à ceux qui requièrent son aide196. 
               


Qu’il y aura toujours des pauvres (Mt 26,11), de cela nous recueillons que s’il y a beaucoup de gens qui sont en nécessité, cela
                     n’advient point par cas fortuit, mais que Dieu, par un certain conseil, nous présente
                     gens envers lesquels nous puissions exercer charité197. 
                  



Les riches ne sont donc jamais pleinement les propriétaires de leurs biens mais seulement
                  des dépositaires ou des gérants. Ce qu’ils ont reçu « de la main de Dieu » doit pouvoir
                  servir à la vie de l’ensemble du corps198. Bien qu’il leur soit licite « de vivre plus délicatement que les pauvres », du moins
                  doivent-ils veiller que ceux-ci aient leur part quotidienne, « du gros pain et un
                  petit ordinaire, pour ne pas tomber dans la disette »199. Nul ne peut donc jouir de ses biens que s’il en « communique aux pauvres pour subvenir
                  à leur disette »200, « allégrement et de bon gré »201 :
               


Ceux qui ont des richesses, soit qu’ils les aient par succession, soit qu’ils les
                     aient acquises par leur industrie ou labeur, qu’ils avisent que l’abondance n’est
                     point destinée à intempérance ou dissolution, mais pour subvenir à la nécessité des
                     frères202. 
                  



Le riche a ainsi le devoir de donner, non seulement de son superflu203, mais, si la situation le requiert, de son patrimoine204. Rien n’est donc réservé a priori dans ce qui est acquis par succession, par l’industrie ou par le travail205 :
               

Quelque don que le Seigneur nous ait octroyé, sachons que cela nous est baillé en
                     garde comme de l’argent, afin qu’il en revienne quelque gain et profit. Car il n’y
                     a rien plus déraisonnable que quand nous laissons ensevelir et n’appliquons pas à
                     quelque usage profitable les grâces de Dieu, desquelles la vertu consiste proprement
                     à rapporter fruit206.
                  



Nous avons parlé de don, mais sans dire quelle forme celui-ci doit prendre. En 1534
                  déjà, deux ans avant l’arrivée de Calvin à Genève, la position était tranchée :
               


Nul habitant ou habitante de cette Cité ou les limites d’icelle, ayant puissance de
                     travailler et gagner sa vie, ne soit avisé de demander l’aumône publiquement, sous
                     peine d’être mis au collard [i.e. cachot]207.
                  



L’aumône est fort mal vue, et d’abord pour des raisons théologiques. On soupçonne
                  que l’aumône calcule et qu’elle attende une contrepartie de la part de Dieu. C’était
                  le cas des indulgences au début de la Réforme, mais la critique vise toute forme d’échange
                  religieux. L’époque médiévale reconnaissait dans le « bon » pauvre une figure du Christ
                  et lui donnait la fonction d’être « portier du ciel », en facilitant par son intercession
                  l’accès des riches au Royaume208. Les aumônes rachetaient ainsi une richesse douteuse. Une bonne part du monachisme
                  reposait sur ce principe. Individuellement, les moines partageaient le préjugé de
                  Cratès de Thèbes qui « jeta en la mer son argent et tout ce qu’il avait de précieux, d’autant qu’il
                  ne pensait point se pouvoir sauver, sinon que ses richesses périssent »209. Mais le système même liait tacitement les moines aux riches qu’ils persuadaient
                  de donner pour l’honneur de Dieu. Or Dieu ne demande qu’un service spirituel et n’a
                  que faire d’« honneurs terriens »210, et c’est en vain que l’on perd sa peine et son argent en « folles pompes, comme
                  on voit en la papauté »211 :
               


Et comment ? Oh ! Il semble que Dieu prenne plaisir en peinture, en tapisserie, en
                     ces badinages ; et voilà où le pauvre monde s’occupe du tout [i.e. entièrement], et cependant les pauvres sont destitués et mis en oubli212.
                  


Les moines qui vivent à la sueur du front des autres ne sont que des fainéants213, qui renoncent à leur propre humanité, en demandant tout sans apporter rien214. S’ils voulaient vraiment vivre pour la charité, ils devraient plutôt porter attention
                  aux autres et les soutenir. Or leur vie d’étude et de prière passe à côté de l’essentiel.
                  En détournant l’argent qui devait revenir aux pauvres, les moines les privent de l’aide
                  qui leur est due215 :
               


C’est une chose de belle apparence qu’un homme se retire des compagnies communes pour
                     philosopher en son secret, mais cela ne convient pas à la dilection chrétienne [i.e. à l’amour chrétien] qu’un homme, comme par haine du genre humain, s’enfuie en un
                     désert pour là demeurer solitaire, s’abstenant des choses que notre Seigneur requiert
                     principalement de nous tous : c’est-à-dire d’aider l’un à l’autre216.
                  



La critique de l’aumône vise ainsi d’abord à « élargir aux pauvres ce que la superstition
                  consume follement sous couleur du service de Dieu »217. 
               

Mais la forme que prend la redistribution a aussi une portée sociale. Longtemps on
                  avait tenu la pauvreté comme un mal nécessaire, et nul ne songeait à sortir les pauvres
                  de leur pauvreté. Calvin veut changer cette manière de voir. La pauvreté n’est plus
                  admirable ni une fatalité ; elle devient indigne, et l’aumône la responsable de l’entretien
                  des mendiants218 :
               


Que nous avisions d’avoir ordre et police, tellement que cette vergogne et turpitude
                     ne soit point au milieu de nous qu’on mendie. Et pourquoi ? Car ce ne sera que nourrir
                     une méchante vermine, qu’on ne fera point même le profit de ceux à qui on donnera,
                     car on les acoquine, ils s’acagnardent [i.e. deviennent fainéants], comme déjà nous avons montré, et en la fin ils se plaisent
                     en leur mendicité et aiment mieux leur sac, et ne le changeraient point à une rente
                     certaine, et l’expérience le montre par trop et de coquins ils deviennent larrons,
                     qu’il faut en la fin en venir là. Et pourtant [i.e. par conséquent] que tout cela soit ôté, si nous ne voulons à notre escient provoquer
                     l’ire de Dieu, et faire que toujours les choses iront en empirant219.
                  


L’aumône ne sert donc ni le donateur ni le donataire. Elle doit donc être strictement
                  réservée à ceux qui sont hors d’état de travailler : les malades, les infirmes, les
                  vieillards et les étrangers de passage. Pour le reste, ce n’est pas par l’aumône que
                  le riche devra donner, mais par le travail.
               

Puisque tous sont « créés et mis au monde, afin qu’ils s’emploient à quelque labeur
                  et exercice », c’est le devoir du riche d’aider le pauvre à en trouver, car « il n’y
                  a sacrifice plus plaisant à Dieu que quand un chacun se range à sa vocation, met peine
                  de vivre en sorte qu’il apporte quelque profit à la société commune des hommes »220. 
               


Christ veut […] dire qu’il n’y aura point d’excuse pour les paresseux, qui suppriment
                     les dons de Dieu et passent leur vie en oisiveté. Dont aussi nous recueillons qu’il
                     n’y a état plus louable devant Dieu, que ceux qui apportent quelque profit à la société
                     commune des hommes221.
                  



Le travail, la production et la circulation des biens et services sont les facteurs
                  d’un développement qui accroîtra le bien public et permettra de sortir les pauvres
                  de la misère. Investir son argent dans des activités productives et créatrices d’emplois
                  est alors la manière la plus sûre pour le riche de faire son devoir. 
               

Bien que Calvin ne mette pas en cause les inégalités sociales, son modèle n’est pas
                  non plus statique. Il est vrai que la vocation requiert une certaine stabilité222. Nul ne doit délaisser une vocation reçue de Dieu223, mais se contenter plutôt de sa condition224, sans « voltiger » ailleurs par cupidité ou vaine ambition225. « La vocation doit nous servir de bride pour nous arrêter sous le joug de Dieu,
                  encore que nous ne trouvions pas plaisante chacun notre vocation. »226


Néanmoins, le Réformateur admet parfaitement que de bonnes raisons justifient qu’on
                  veuille changer de vocation. Si, par exemple, la condition d’esclave n’empêche pas
                  de servir Dieu, il est évidemment préférable d’être libre et « l’état de ceux qui
                  sont en liberté est beaucoup meilleur et plus à désirer si on a à choisir »227. Celui qui peut s’émanciper de la tyrannie a ainsi le devoir de le faire. Le même
                  principe vaut sur le plan professionnel, et une « juste raison » justifie qu’on change
                  d’activité, si la nouvelle charge est plus utile à l’ensemble du corps – comme le
                  sont celles du magistrat ou du pasteur228 –, ou plus simplement parce qu’elle permet de mieux subvenir aux besoins de sa famille229. Il est significatif que le commentaire du passage même par lequel Luther justifie le conservatisme social (1 Co 7,20) permet cette fois une ouverture, car « ce serait une chose trop rigoureuse qu’à
                  un cordonnier il ne fut point loisible d’apprendre un autre métier et au marchand
                  de s’adonner au labourage »230. Si donc la vocation est bien un appel de Dieu, elle procède en réalité d’un choix
                  humain : s’engager dans des activités légitimes231, sans être trop affectionné au gain et recherchant ce qui est le plus utile pour
                  soi-même et pour tous232.
               

Calvin esquisse ainsi une nouvelle manière de considérer l’économie comme source d’émancipation
                  et d’éducation des individus, dans un système qui les rassemble et les rend interdépendants.
                  L’ancien système suspectait le riche et partageait l’idéal antique d’un monde stationnaire.
                  Le but est désormais de « conserver et avancer le bien et utilité de tous [les] hommes »233. Or pour cela, la richesse devait être vue positivement, du moment que le riche faisait
                  bien son devoir, car elle jouait un facteur clef qui devait servir à tous, à commencer
                  par les pauvres.
               

« De la vie présente et de ses aides »

Une bonne synthèse de la responsabilité de chacun est apportée dans le chapitre conclusif
                  du Traicté très excellent de la vie chrestienne. Calvin vient d’atteindre les sommets christiques les plus vertigineux, transférant
                  le sens de la vie à l’autre monde. Il l’avait déjà dit, celui qui rencontre la souffrance,
                  ne doit pas non seulement y résister mais l’accepter, sachant que Dieu a certainement
                  des raisons de l’affliger234 et qu’il « ne veut rien qui ne soit juste et expédient »235 :
               


Il faut que tous fidèles, cependant qu’ils habitent en terre, soient comme brebis
                     destinées à la boucherie (Rm 8,36), afin d’être faits conformes à leur chef Jésus-Christ […], car ils auront toujours devant les yeux ce jour dernier, auquel ils sauront que le Seigneur
                     doit recueillir ses fidèles au repos de son Royaume, torcher les larmes de leurs yeux,
                     les couronner de gloire, les vêtir de liesse, les rassasier de la douceur infinie
                     de ses délices, les exalter en sa hautesse, en somme, les faire participant de sa
                     félicité236.
                  



Le chrétien est ainsi pressé d’« acquiescer à son bien »237, en se consolant par la communication à la croix de Christ238, convaincu que Dieu lui donnera la force et le courage nécessaires pour traverser
                  cette épreuve239. Si Dieu donc ne lève pas les obstacles, c’est qu’ils sont autant d’« aides à salut »240 et pour « profiter » de la « discipline de la croix », le disciple doit consentir
                  au chemin par lequel Dieu l’« exerce assiduellement en diverses misères »241, jusqu’à mépriser la mort même242.
               

Comment ne pas reconnaître ici un écho de Marc Aurèle qui déclare soumettre à Dieu sa volonté, jusque dans la rencontre de la souffrance
                  et de la mort, car « c’est alors ma volonté de mourir, c’est ma volonté d’être torturé »243 ? Jamais donc l’éthique de Calvin n’aura été si loin dans le détachement du monde,
                  le bonheur n’ayant plus de mesure avec le sens que nous lui donnons spontanément.
                  Alors même que tout paraît le démentir, le chrétien doit savoir que cela ne remet pas en cause la « pleine félicité » promise par Dieu à celles et
                  ceux qu’il a une fois reçus dans son amour244.
               

Le dernier mot du Traicté n’est pourtant pas donné à l’appel à « regarder la puissance de la résurrection »245, mais au retour sur la vie concrète ici-bas. Pourquoi ? Sans doute parce que le Réformateur
                  ne veut pas réserver la sanctification à une élite. Tous sont appelés à la sainteté,
                  et il s’agit de poser les balises d’une vie chrétienne praticable dans le quotidien
                  de la vie. Calvin n’hésite pas alors sur sa position. Il avait d’abord refusé toute
                  voie de compromis. « Il n’y a nul moyen entre ces deux extrémités, c’est qu’il faut
                  que la terre nous soit en mépris, ou qu’elle nous tienne attachés en une amour intempérée
                  de soi. »246 Il cherche cette fois « quelque mesure » à l’usage « de la vie présente et de ses
                  aides »247.
               

Pour trouver ce juste milieu, Calvin reprend très classiquement la méthode dialectique
                  d’Aristote. La vertu se caractérise par la médiété, point d’équilibre entre deux vices opposés. Le courage est ainsi la mesure entre
                  la témérité et la lâcheté. Mais la médiété cherche aussi à surmonter l’opposition entre le point de vue des sages et celui de
                  la foule. Le travail philosophique consiste à lever les antinomies et à retenir de
                  chacune des positions apparemment inconciliables ce qu’elles ont de meilleur248. La foule identifie volontiers le bonheur au plaisir, en fixant pour but à l’action
                  humaine ce qui est « toujours-déjà-là » en l’homme, sans recherche de dépassement249 ; or le plaisir ne peut être le Souverain Bien250. Mais, à l’inverse, la valorisation unilatérale de l’oubli de soi que prônent les
                  platoniciens et les stoïciens fait courir à l’éthique le risque contraire. En exigeant
                  que la vie humaine soit réussie absolument et sans réserve, elle risque de nier les limites de la contingence de la vie, poussant
                  ainsi à accepter simplement ce qui arrive de toute façon251. La quête d’un juste milieu passe par le soi et le dépassement de soi. Si le plaisir
                  n’est pas le Bien, les plaisirs n’en sont pas moins des biens : « Qu’ainsi donc le
                  plaisir ne soit pas le Bien, ni que tout plaisir soit désirable, c’est là, semble-t-il,
                  une chose bien évidente, et il est non moins évident que certains plaisirs sont désirables
                  par eux-mêmes. »252

Calvin suit ici un raisonnement parallèle à celui d’Aristote dans la recherche d’un compromis. D’un côté, la foule veut jouir des biens de ce
                  monde, quitte à « lâcher la bride à la chair » en sombrant dans l’intempérance253. Ne suivant que ce que lui présentent les sens et l’imagination, elle finit par rendre
                  confuse la distinction du bien et du mal254. À l’inverse, « quelques bons et saints personnages », dans lesquels on reconnaîtra
                  sans peine les platoniciens et les stoïciens, ne permettent, dit-il, d’user des biens
                  corporels qu’en tant qu’il est requis par « nécessité ». Cette « philosophie inhumaine »
                  veut faire de l’homme un tronc de bois qu’elle prive du « fruit licite des créatures »255. Or il s’agit de ne pas « tomber tant en une extrémité qu’en l’autre »256. Les biens terrestres – richesses, honneurs, puissances et délices charnelles – ne
                  sont pas le Bien, mais le droit usage des biens terrestres n’est « pas à négliger,
                  quand il est question de bien ordonner notre vie »257. 
               

Reste à déterminer cette mesure ? Calvin avait ouvert le Traicté en rappelant, à la suite d’Aristote258, que dans l’équilibre entre le trop et le trop peu, le juste milieu n’est pas arithmétique (6
                  étant le milieu entre 2 et 10), mais que la matière restera toujours « scrupuleuse »259, sans qu’on puisse « astreindre les consciences en cet endroit à des formules et
                  préceptes fixes et brefs »260. Il revient sur la même idée : mieux vaut s’en tenir à quelques règles générales,
                  laissant le reste au jugement particulier de la conscience261. 
               

Calvin trouve alors dans l’Écriture le fondement de quatre règles262 :
               

– La première consiste à reconnaître Dieu comme l’auteur de nos biens et à lui en
                  rendre grâces263. Les biens de ce monde ne sont pas donnés aux hommes pour pourvoir à leur nécessité
                  seulement, mais pour leur « plaisir et recréation ». Il est bon que les créatures
                  réjouissent les sens par la vue, le goût, ou l’odorat264, et c’est à dessein que Dieu donne « quelque grâce à l’or, à l’argent, à l’ivoire
                  et au marbre, pour les rendre plus précieux et nobles »265. Ce n’est pas donc en elles-mêmes que les créatures font problème, mais en nous,
                  parce que nous risquons d’oublier qui les donne et pourquoi elles sont données. Les créatures ne sont pas destinées à nous enorgueillir et à
                  mépriser les autres, mais à nous établir dans la reconnaissance à Dieu et la relation
                  à autrui266. Calvin le répète quelques pages plus loin :
               


Certes, et l’ivoire, et l’or, et les richesses sont bonnes créatures de Dieu, permises,
                     et même destinées à l’usage des hommes, et n’est en aucun lieu défendu, ou de rire,
                     ou de se saouler, ou d’acquérir nouvelles possessions, ou de se délecter avec instruments
                     de musique, ou de boire vin. Cela est bien vrai, mais quand quelqu’un est en abondance
                     de biens, s’il s’ensevelit en délices, s’il enivre son âme et son cœur aux voluptés
                     présentes, et en cherche toujours de nouvelles, il se recule bien loin de l’usage
                     saint et légitime des dons de Dieu267.
                  



– Ce qui vaut plus généralement comme attitude face à la vie s’applique alors à la
                  relation à ses biens. Vis-à-vis de Dieu, le mieux est de « se tenir modérément en abondance, et avoir bonne patience en pauvreté »268. Si les biens ne sont pas mauvais, ils sont néanmoins dangereux, et une jouissance
                  excessive détourne facilement de la vertu et du ciel269. C’est alors en se limitant que le riche se persuadera qu’il n’est pas fasciné par
                  ses biens : user sobrement de ce qu’il a, retrancher tout superflu ou vanité, et se
                  permettre même « le moins qu’il lui sera possible »270 :
               


Qu’ils ôtent donc leur mauvaise cupidité, leur superfluité outrageuse, leur vaine
                     pompe et arrogance, pour user des dons de Dieu avec pure conscience. Quand ils auront
                     réduit leurs cœurs à cette sobriété, ils auront la règle de bon usage. Que cette tempérance
                     défaille, les délices mêmes vulgaires [i.e. communs] et de petit prix passeront mesure271.
                  



Quant au pauvre, il devra craindre d’accorder une trop grande importance à ce qui
                  n’est pas le but de la vie, et devra apprendre à se passer patiemment de ce qui lui
                  fait défaut.
               

– La troisième règle concerne l’amour du prochain. Comme dans la parabole des talents
                  (Lc 16,2), le riche n’est que le dépositaire de ses biens et il sera jugé sur ce qu’il en
                  aura fait. Même si le texte reste une parabole, rien n’interdit de l’appliquer aussi
                  aux biens, à condition de voir selon quel critère la rentabilité de l’investissement
                  sera jugée : non pas la productivité économique, mais l’amour, « nulle dispensation
                  n’étant approuvée, sinon celle qui est compassée à charité »272. Même si la position est alors plus nuancée que dans le reste du Traicté, la thèse de fond n’a pas changé : la vie présente ici-bas n’est qu’un pèlerinage
                  vers son but véritable, le Royaume céleste273. C’est donc en examinant ce qui rapproche ou éloigne du Royaume, qu’on déterminera
                  quel est l’usage légitime des biens.
               

– Une dernière règle enfin donne la clef de l’ensemble du Traicté : « Observer diligemment que Dieu commande à un chacun de nous de regarder sa vocation
                  en tous les actes de sa vie. »274 En concluant son propos par la vocation, Calvin souligne que la vérité du commandement
                  est donnée de manière différente selon chaque existence particulière, et qu’elle ne
                  peut être saisie qu’à travers la manière dont chaque chrétien comprend son existence
                  et sa responsabilité face à elle. La vie humaine se réalisait à travers une série
                  de déterminations particulières, nécessairement finies, et chacun devait reconnaître la nécessité et
                  les obligations de cette réalité :
               


Il nous suffit de connaître que la vocation de Dieu nous est comme un principe et
                     fondement de nous bien gouverner en toutes choses, et que celui qui ne s’y rangera
                     pas ne tiendra jamais le droit chemin pour dûment s’acquitter de son office275.
                  



La formule – « principe et fondement » – évoque les Exercices spirituels d’Ignace de Loyola276. Pour l’un comme pour l’autre, être chrétien se définit par son but, la gloire divine277, et l’usage des choses créées est ordonné à cette fin, sans que nul, sinon Dieu,
                  puisse en déterminer l’exacte mesure de ce que cela signifie pour chaque individu
                  particulier. La seule différence entre Calvin et Ignace tient alors à la valeur de l’acte : le réformé n’entend pas « sauver son âme », comme
                  le veut Ignace, et même si Calvin suggère qu’il sera ainsi « accepté au trône de Dieu »278, il s’agit surtout pour lui de manifester sa reconnaissance :
               


[Lorsque Dieu] nous appelle à l’héritage éternel, cela est bien de sa libéralité pure,
                     sans regarder à nos œuvres, et toutefois le but de notre vocation est que de notre
                     côté nous [le] glorifiions en bien vivant279.
                  



Au bout du compte, ce chapitre conclusif du Traicté montre ainsi que la « sainte vocation »280 par laquelle le chrétien est appelé à calquer sa vie sur celle du Christ281 n’est pas hors de portée. Le fidèle pouvait se contenter de « porter telle révérence
                  à ses jugements secrets [de Dieu] que sa volonté nous soit pour cause très juste de
                  tout ce qu’il fait »282. Autrement dit, le chrétien devait se contenter de faire bien ce qui était à sa portée
                  dans la situation où Dieu l’avait placé, s’en remettant à lui quant à l’harmonie qui
                  devait en résulter pour le bien de tous. Il suffisait de tenir son rôle dans le corps,
                  selon les dispositions établies par Dieu.
               

La sobriété qui concernait l’usage des biens pouvait aussi s’appliquer à la connaissance
                  religieuse. Il était futile et vain de vouloir « se tourmenter d’une folle curiosité
                  à chercher choses superflues et de nulle valeur »283. Il n’y avait pas à vouloir élucider des questions obscures, sur lesquelles le texte
                  biblique lui-même ne dit rien de clair. La curiosité ne pouvait qu’égarer. Dès lors
                  que le disciple n’avait pas accès au royaume céleste, il devait se borner à faire
                  ce qui était à sa portée. Il n’avait donc pas à sauver le monde – ce qui était l’affaire
                  de Dieu et non des hommes –, mais à tenir sa place honnêtement284, en présentant à Dieu un monde ordonné. Le Christ ne demandait-il pas à ses serviteurs
                  de vivre « sobrement et modestement les uns avec les autres, faisant chacun sa besogne,
                  et toujours attendant l’heure de son retour »285 ? C’était par leurs fruits que les saints confirmaient et leur vocation et leur foi286.
               

Être chrétien exigeait des actes concrets : rechercher Dieu en vivant simplement,
                  sans être trop « attaché aux choses »287, investir son argent dans des activités créatrices d’emplois, fournir des biens et
                  services véritablement utiles288, accroître ses affaires de manière honnête, rester modeste et sobre dans le succès,
                  patient et tenace dans l’adversité. 
               


Nous obéirons donc au commandement, si étant contents de notre condition nous ne tachons
                     à faire gain, sinon qu’honnête et légitime, si nous n’appétons point de nous enrichir
                     en faisant tort à notre prochain, si nous ne machinons point de le détruire pour attirer
                     à nous son bien, si nous ne mettons point notre étude à assembler richesses du sang
                     ou de la sueur d’autrui, si nous n’attirons point de ça et de là, à tort et à travers
                     tout ce qu’il est possible pour remplir notre avarice289.
                  



Calvin en appelle alors volontiers à l’exemple des premiers chrétiens, qui vivaient
                  simplement, sobrement et joyeusement290, chacun ayant « soin de son ménage »291, comme Marie et Joseph qui se sont acquittés des sacrifices prescrits par la Loi, mais ont gardé « quelque
                  argent à part pour faire les frais par les chemins, et pour vivre en leur ménage »292. Le couple chrétien idéal vit sobrement et honnêtement, élevant ses enfants et laissant
                  le reste aux pauvres293. Toutes ces attitudes étaient vécues comme des traductions pratiques de l’exigence
                  évangélique, une manière réaliste de rendre gloire à Dieu294. L’important était de faire bien ce qu’on avait à faire, quel que soit son état. C’était
                  donc à l’intérieur des activités de cette vie, dans la pratique d’un métier, dans
                  la famille, dans l’Église et dans l’État, que chacun devait désormais exercer sa vocation.
                  Le nouvel idéal consistait à être bon père de famille, bon travailleur et bon citoyen295. 
               

Que retenir de la position de Calvin sur l’économie ?

Peut-on finalement donner raison à Weber ? Oui, puisque Calvin a certainement participé à changer les mentalités face à l’argent,
                  au travail et au développement. 
               

Le dépassement auquel Dieu appelle les chrétiens ne passe pas par le refus de la vie
                  séculière et le retrait dans l’ascèse monastique, mais par un engagement et une responsabilité
                  dans le monde. L’ascèse devenait ainsi, selon le mot de Weber, intramondaine. Elle consistait à assumer la place que chacun avait providentiellement reçue, soit
                  comme pauvre, soit comme riche, tout en incitant le pauvre à s’élever s’il en avait
                  les moyens. Une telle éthique levait les inhibitions traditionnelles sur le désir d’acquérir, dès lors que celui-ci n’était plus porté par le souci de soi, mais des autres, et,
                  à travers eux, de Dieu296. Sous cette réserve, le sens des affaires n’était en rien contraire à la piété297.
               

Les mots de Benjamin Franklin repris par Weber298 – « Garde-toi de considérer ce que tu possèdes comme ta propriété » – pourraient
                  être de Calvin. Ce n’est pas la richesse que l’ascèse condamne, mais la jouissance pour soi. Mécaniquement, l’exhortation à la sobriété poussait à reporter sur l’investissement
                  ce qui n’était plus consommé. Le réinvestissement méthodique et continu des profits
                  mit ainsi à disposition de l’économie des capitaux d’autant plus importants que d’autres
                  emplois traditionnels – l’aumône et l’entretien du culte – étaient désormais suspects.
                  
               

L’éthique guidait alors l’investissement dans une double direction : produire des
                  biens et services utiles au plus grand nombre et créer des places de travail, permettant
                  à chacun de réaliser sa vocation. Le principe valait d’ailleurs plus généralement pour tous. « Il est certain que jamais métier ne sera approuvé de lui [Dieu]
                  qu’il ne soit utile et que le commun n’en soit servi et que cela revienne aussi au
                  profit de tous. »299


Enfin, cette éthique encourageait la ténacité et l’ardeur au travail. Liée à un incontestable
                  effort de formation primaire, secondaire et universitaire, et à une scrupuleuse honnêteté
                  qui générait la confiance, elle stimulait le dynamisme industriel et les échanges300. 
               

Cela ne fait pas de Calvin un capitaliste. Le Réformateur ne cesse de répéter que
                  celui qui est « tellement affectionné au gain » ne peut être approuvé par Dieu301. Mais on doit constater que le nouvel état d’esprit est bien en « affinité » avec
                  le capitalisme naissant302. Il désacralise le monde, tout en poussant à l’engagement. Comme Weber l’a bien vu, l’activité professionnelle au service de la vie terrestre de la communauté
                  pouvait être tenue pour une expression authentique de « l’amour chrétien du prochain »303. Pour Weber, ce constat est assorti d’un soupçon. Accorder une telle importance à la vie concrète
                  et faire de l’équité l’expression de la charité dans les relations sociales, conduisait
                  à comprendre l’éthique religieuse de manière plate, comme le simple écho des réquisits
                  de la loi naturelle :
               


L’amour du prochain […] s’exprime d’abord dans l’accomplissement des obligations professionnelles imposées
                     par la lex naturae [i.e. loi de nature], et il adopte ainsi un caractère spécifiquement objectif et impersonnel :
                     il est au service d’une configuration rationnelle du cosmos social qui nous entoure.
                     La configuration et l’organisation merveilleusement adéquates de ce cosmos, manifestement
                     voué, d’après la révélation de la Bible et selon le bon sens naturel, à servir l’« intérêt »
                     du genre humain, attestent en effet que le travail fourni au service de cet intérêt
                     social impersonnel est propice à la gloire de Dieu et donc voulu par lui304.
                  



Les disciples de Calvin auraient ainsi caricaturé l’amour chrétien en le confondant
                  avec le devoir de la loi naturelle et peut-être même avec le capitalisme naissant.
                  Or sans nier que le diagnostic de Weber a quelque chose de juste, surtout si l’on pense au calvinisme ultérieur305, nous ne pouvons pas suivre ici le sociologue. 
               
Pour Weber, en effet, le rétrécissement de l’amour à l’activité professionnelle n’est pas imputable
                  seulement à « l’isolement intérieur dans lequel la foi calviniste plaça l’individu »,
                  mais au rationalisme de Calvin. Le Réformateur aurait ainsi achevé le mouvement amorcé
                  par les prophètes. Comme le note Weber dans la deuxième édition de L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme (1920), une généalogie lie la voie prophétique du judaïsme et le calvinisme306, avec pour trait principal le désenchantement (Entzauberung)307 :
               


Telle était la différence décisive [du calvinisme] par rapport au catholicisme : le
                     rejet absolu du salut par l’Église et les sacrements (dont le luthéranisme ne tira pas encore toutes les conséquences). Dans l’histoire
                     des religions, le grand processus de désenchantement du monde qui débuta avec les prophéties du judaïsme ancien et conduisit à rejeter
                     – ainsi que le fit la pensée scientifique grecque – tous les moyens magiques de quête du salut comme autant de superstitions et de sacrilèges trouvait ici son
                     aboutissement308.
                  



À la même époque, Weber développe son argument dans un ouvrage inachevé mettant en lumière la place centrale
                  du désenchantement dans le judaïsme antique : c’est d’abord en se différenciant des
                  Égyptiens et des Babyloniens qui faisaient de la magie une voie de salut que le judaïsme
                  a construit son identité309. Or Calvin, s’inspirant des prophètes, aurait lui aussi rejeté la sacralisation de
                  la nature et les moyens magiques de salut.
               

Weber a raison : lorsque le protestantisme et le judaïsme chantent les merveilles de la
                  nature, c’est après avoir préalablement confessé Dieu comme son auteur. La nature
                  n’est pas en elle-même porteuse d’un sens qui ne peut être trouvé que dans la révélation
                  biblique. Calvin et le judaïsme n’ont d’ailleurs jamais prétendu que leurs textes
                  saints avaient été directement dictés par Dieu. C’est à travers une parole humaine
                  que transparaissait l’inspiration, ce qui signifiait que comprendre la volonté divine
                  passait nécessairement par la réflexion, l’interprétation, la délibération. Il faut
                  savoir non seulement lire, mais argumenter, peser les objections, résoudre les apparentes
                  contradictions, prendre en compte la vérité de l’autre. On sait alors l’importance
                  que le judaïsme et le protestantisme ont donnée à l’éducation, avec une visée religieuse
                  sans doute, mais qui a eu toutes sortes de retombées sur les plans scientifique, technique
                  et même industriel. Car si le calvinisme et le judaïsme ont été convaincus que Dieu
                  pouvait intervenir dans le monde par des miracles, ils ont pensé que c’est ordinairement
                  à travers l’action des femmes et des hommes qu’il y est présent. L’alliance donne
                  alors une responsabilité, celle de mettre en œuvre la Loi, non seulement dans les
                  grandes choses, mais dans les gestes les plus quotidiens de la vie. 
               

Cette proximité conceptuelle du calvinisme et du judaïsme permet de comprendre pourquoi
                  Calvin repousse plus radicalement l’ancien monde que Luther. Refusant la musique instrumentale dans la liturgie, le culte des images et la piété
                  populaire, Calvin se méfie des marques sensibles. L’élimination de la confession privée,
                  qui soulageait les consciences, va dans le même sens, de même que sa conception de
                  la Cène, qui finit par donner raison à Zwingli contre Luther310. Le refus systématique de la magie et du surnaturel ferait, selon Weber, du calvinisme le véritable adversaire du catholicisme, comme celui-ci l’aurait vite
                  compris311. Alors que Luther exhorterait encore les fidèles à s’en remettre « à la confiance dans le Christ qui
                  fait naître la vraie foi »312, Calvin aurait dépouillé cette confiance de tout élément spirituel ou mystique313. À la différence du catholicisme et du luthéranisme, ce serait en ce monde seulement,
                  dans la vie professionnelle séculière, que la morale aurait trouvé son terrain de
                  prédilection314. 
               

Or une telle explication ne tient qu’imparfaitement. Le rejet de la conception médiévale
                  du sacré entraînait certes une réévaluation de la vie profane, mais Calvin est loin
                  d’avoir vidé la vocation de toute dimension mystique et spirituelle. Pour le Réformateur,
                  le désenchantement d’un monde magique n’est pas le préalable à sa sécularisation,
                  mais à une spiritualité véritable. On s’en souvient, le « degré souverain », par lequel
                  l’élu jouit de son Dieu, est précisément l’« union mystique »315. 
               
On peut même penser que c’est paradoxalement parce que Calvin donnait à la vie spirituelle un sens radical que les réformés s’en sont si
                  souvent tenus aux limites de « la vie ordinaire »316. Dans la majeure partie du Traicté de la vie chrestienne, les chrétiens sont en effet invités à mépriser la vie présente et méditer l’immortalité
                  future. Le progrès spirituel se fait alors par une série d’effondrements successifs :
                  mise en question de l’homme naturel par la conscience, crainte devant le Dieu saint
                  de la justification, mortification de l’Esprit qui vient occire le vieil homme, nuit des sens de celui qui parvient à aimer Dieu pour rien, rencontre enfin de la croix et de la mort dans
                  l’attente de la résurrection. Le sujet ne se trouve qu’en renonçant à lui-même, en
                  se perdant. Mais au moment même où l’éthique de Calvin atteint son sommet dans le
                  détachement du monde, le dernier chapitre du Traicté ouvre une nouvelle manière d’aimer, comme une voie latérale, modeste et plus praticable.
                  Le repli dénoncé par Weber ne serait ainsi que l’effet involontaire d’une excessive radicalité. Puisque le Souverain
                  Bien leur était caché, les disciples de Calvin se détournèrent du ciel et de la « discipline
                  de la croix » pour s’en tenir à un commandement providentialiste qui s’adressait en
                  réalité à tous les hommes. Suivre la loi de nature ou la voix de sa conscience, bien
                  faire son métier et se rendre utile aux autres dessinait une voie équivalente et plus
                  simple à la vie chrétienne authentique que la ligne ascétique de l’Imitatio Christi. « Abstinence, sobriété, tempérance et modestie » devenaient alors les clefs de leur
                  éthique317.
               

Une seconde perplexité porte sur la motivation des réformés. Faut-il croire Weber lorsqu’il nous dit que le succès dans les affaires était pour les disciples de Calvin
                  une manière de se rassurer sur leur salut ? Non, dans la mesure où, nous l’avons vu,
                  être riche ou pauvre ne signifie rien quant à la bénédiction de Dieu :
               


Si quelqu’un veut estimer par les choses présentes lesquels sont aimés et lesquels
                     sont haïs de Dieu, il travaillera en vain, vu que prospérité et adversité sont communes
                     tant aux justes qu’à l’inique, tant à celui qui sert Dieu qu’à celui qui n’en tient
                     compte. Dont il s’ensuit que Dieu ne testifie [i.e. n’atteste] point toujours son amour envers ceux qu’il fait fructifier temporellement ; et aussi
                     ne déclare sa haine envers ceux qu’il afflige318. 
                  



Le chrétien devait être prêt à recevoir ce qu’il pouvait plaire à Dieu de lui envoyer319. En ce sens, la prospérité et la misère ne signifiaient rien. Le succès pouvait même
                  être donné par Dieu aux damnés pour leur malheur320, et ceux auxquels Dieu retranche leurs biens et « raccourcit les ailes » ne devaient
                  pas s’en alarmer321, puisque cela pouvait leur apprendre la vanité de tous leurs attachements322 et les conduire à « fermer les yeux à tout ce qui a beau lustre ici-bas », « pour
                  leur donner ce qui est caché, et leur faire reprendre plus de vigueur, comme s’il
                  les approchait du Royaume des cieux »323. Le fidèle ne devait chercher de signe de son élection que dans les « marques intérieures,
                  par lesquelles Dieu discerne les siens » : une « vive racine de foi » et la crainte
                  de Dieu324.
               

Mais en insistant sur le fait que c’était par la « main de Dieu » que les fidèles
                  obtenaient les aides nécessaires à la vie présente, Calvin pouvait suggérer que l’activité
                  professionnelle laissait malgré tout entrevoir quelque chose de la bénédiction de Dieu.
               


Il est vrai qu’il faut labourer les champs, travailler pour recueillir les fruits
                     de la terre, il faut qu’un chacun s’assujettisse à faire le devoir de sa vocation
                     pour chercher sa vie, mais cela n’empêche point que nous ne soyons nourris par la
                     libéralité gratuite de Dieu, sans laquelle les hommes pourraient se rompre le corps
                     à travailler et ne feraient rien. Et par ainsi nous sommes enseignés de reconnaître
                     que tout ce qui semble que nous acquérions par notre industrie, procède de lui325.
                  



Chaque fois que le fidèle expérimentait la prospérité, ne devait-il pas en remercier
                  Dieu par louange et action de grâces, en reconnaissant sa puissance et sa bonté ?326 Même si le succès économique et la richesse n’étaient certainement pas pour Calvin
                  des preuves de la bénédiction divine, dès lors qu’on pouvait voir « tous les jours
                  les méchants venir à grandes richesses et gros état »327, on pouvait comprendre que si « nous ne pourrons jamais nullement profiter ni par notre engin, ni par notre labeur, sinon
                  d’autant que le Seigneur fera profiter l’un et l’autre »328, la prospérité était au moins un signe de la bénédiction divine. 
               

En incitant ses disciples à « regarder sa vocation en tous les actes de sa vie »329 et à manifester leur ardeur au travail, le Réformateur voulait certainement les garder
                  simplement d’une « nonchalance lourde », tout en leur évitant « les tourments d’esprit
                  excessifs, desquels les incrédules se tuent »330. Mais il est possible, comme Weber le pense, que certains aient été tentés de mobiliser leur courage pour s’attester
                  à eux-mêmes qu’ils étaient bien bénis. En se consacrant à leur vocation respective,
                  le riche et le pauvre s’attestaient qu’ils étaient sanctifiés. Choisissant volontairement
                  de mobiliser toute leur énergie à travailler et à être utiles, ils se montraient à
                  eux-mêmes qu’ils voulaient ce que Dieu voulait. En coopérant à l’action de la grâce,
                  ils s’assuraient qu’ils étaient bien dans le camp des élus au sein desquels Dieu agissait
                  pour les rendre saints331.
               









Chapitre 5
            

Calvin et le politique


Depuis Luther, la réflexion politique protestante repose sur la dissociation de deux royaumes (zwei Reiche) ou de deux règnes (zwei Regimente) : le règne temporel régi par la raison et le prince, et le règne spirituel, par le
                  Christ et le seul Évangile1. La Formule de Concorde (1577) – le dernier grand texte des luthériens – le déclare solennellement : dans
                  l’ordre des choses spirituelles et divines, les forces naturelles, la raison et la
                  volonté ne peuvent rien comprendre, rien croire, rien accepter, rien concevoir, rien
                  vouloir, rien commencer, rien accomplir, rien faire, rien opérer, rien coopérer en
                  quoi que ce soit. Par ses forces naturelles, personne n’a l’aptitude, la capacité
                  ou la faculté de concevoir, de comprendre, de commencer, de vouloir, d’entreprendre,
                  de faire ou d’opérer2. Calvin souscrit pleinement à cela, dissociant, dès la première édition de l’Institution de la religion chrétienne en 1536, les « choses célestes » des « choses terriennes »3 :
               


Il nous faut user d’une distinction qui sera telle : à savoir que l’intelligence des
                     choses terriennes est autre que des choses célestes. J’appelle choses terriennes lesquelles
                     ne touchent point jusqu’à Dieu et son royaume, ni à la vraie justice et immortalité
                     de la vie future, mais sont conjointes avec la vie présente et quasi encloses sous
                     les limites de celle-ci. Les choses célestes, je les appelle la pure connaissance
                     de Dieu, la règle et raison de vraie justice et les mystères du royaume céleste. Sous
                     la première espèce sont contenues la doctrine politique, la manière de bien gouverner
                     sa maison, les arts mécaniques, la philosophie, et toutes les disciplines qu’on appelle
                     libérales. À la seconde se doit référer la connaissance de Dieu et de sa volonté,
                     et la règle de conformer notre vie à celle-ci4.
                  


D’un côté, les différentes branches du savoir humain qui permettent d’organiser la
                  vie ici-bas : la doctrine politique, la philosophie, l’économie5, les sciences et les autres arts mécaniques et libéraux6 ; de l’autre, ce qui relève de la connaissance de Dieu et de sa volonté. Le Réformateur
                  ne cesse de le répéter « il y a grande différence entre la police ou ordre externe
                  et le gouvernement spirituel »7. Les deux règnes sont deux manières de lire le monde, partagé entre « la vie humaine
                  et civile »8 et un royaume spirituel.
               

Comment ces deux réalités sont-elles alors vécues ? Pour le sujet, comme une complémentarité.
                  Les deux règnes ne sont pas deux camps, extérieurs à soi, entre lesquels le sujet
                  devrait choisir, mais deux dimensions de soi9 :
               


Il y a double régime en l’homme. L’un est spirituel, par lequel la conscience est
                     instruite et enseignée des choses de Dieu et de ce qui appartient à [la] piété. L’autre est politique ou civil, par lequel l’homme est appris des offices d’humanité
                     et civilité qu’il faut garder entre les hommes. Vulgairement, on a de coutume de les
                     appeler juridictions spirituelle et temporelle, qui sont noms assez propres par lesquels
                     il est signifié que la première espèce de régime appartient à la vie de l’âme, et
                     que la seconde sert à cette présente vie, non pas pour nourrir ou vêtir les hommes,
                     mais pour constituer certaines lois, selon lesquelles les hommes puissent vivre honnêtement
                     et justement les uns avec les autres. Car la première a son siège en l’âme intérieure,
                     cette seconde seulement forme et instruit les mœurs extérieures. Que les lecteurs
                     donc me permettent d’en appeler l’une Royaume spirituel, et l’autre civil ou politique10.
                  



Mais qu’en est-il au plan politique ? En principe aussi sans rivalité. Dieu vise,
                  par la juridiction civile, à « induire son peuple à honnêteté et qu’il y eût bon ordre
                  entre les uns et les autres »11, mais, dans l’autre règne, spirituel, il « ne commande point là seulement de nous
                  abstenir de tout mal, mais il veut que nos âmes soient pleinement réglées à sa volonté »12.
               

On ne doit pourtant pas comprendre le partage entre juridiction spirituelle et temporelle
                  comme une stricte séparation qui voudrait que l’Église s’occupe du ciel et l’État
                  de la terre. L’Évangile a aussi vocation de dire comment vivre ici-bas, et l’Église se mêle alors toujours peu ou prou de questions politiques. Quant à l’État,
                  la question se pose autrement au XVIe siècle qu’aujourd’hui, puisque les nations européennes se définissent comme chrétiennes,
                  et que depuis la Paix d’Augsbourg (1555), le principe cujus regio ejus religio – « à tel royaume, sa religion » – calque dans l’Empire la confession des sujets
                  sur celle de leur prince. Quelle doit être alors l’attitude d’un prince sur « son »
                  Église : le contrôle, la protection ou l’indifférence ?
               

Dès ses débuts à Genève, Calvin se heurte à la question. Si tous, en effet, avaient
                  été d’accord sur les Articles des prêcheurs adoptés par les autorités de la ville en 1537, la question se posait de la compétence
                  pour les mettre en œuvre. Était-ce à l’Église ou à l’État de déterminer combien de
                  fois par an il était souhaitable de communier et si l’on devait faire usage d’hosties
                  ou de pain ? À qui surtout revenait la compétence des anciens tribunaux ecclésiastiques
                  d’excommunier pour des raisons de doctrine ou de mœurs ? Au magistrat, comme on le
                  pensait à Berne et à Zurich, ou aux pasteurs comme le voulait Calvin ? C’était précisément
                  parce qu’il n’avait pas voulu céder que le Réformateur avait dû quitter Genève l’année
                  suivante.
               

Calvin avait alors été accueilli à Strasbourg par Bucer (sept. 1538 – août 1541), et c’est à ses côtés qu’il avait participé à Francfort
                  à une réunion de la ligue de Smalkalde (avril 1539) et aux colloques organisés par
                  Charles Quint à Haguenau (juin 1540), à Worms (nov. 1540) et finalement à Ratisbonne (avril-août
                  1541), où il faisait partie de la délégation strasbourgeoise. Si Calvin n’est sans
                  doute pas intervenu directement à ce moment-là, on connaît clairement sa position
                  par l’édition qu’il donna des actes du colloque13.
               

Le Réformateur commence par contester que l’empereur puisse être l’arbitre des différends
                  confessionnels, car s’il n’est pas guidé par le parti pris, l’empereur cherchera certainement
                  à maintenir l’unité de l’empire par la concorde et la paix. Or, la recherche prudente
                  de « quelque bonne unité », louable lorsqu’il est question des affaires de ce monde,
                  devient « pernicieuse » lorsqu’elle prétend trancher les différends religieux. Ni
                  la sagesse humaine ni le calcul politique ne sont ici de mise ; seule compte la vérité
                  en la cause de Dieu.
               
Il centre ensuite le débat sur le cœur de la controverse. Étonnamment, celui-ci ne
                  concerne pas la justification, sur laquelle un accord est alors en passe d’être trouvé,
                  ni même les rites, sur lesquels les protestants sont « faciles et tractables ». Le
                  débat concerne le critère de vérité de la théologie – « la Parole de Dieu purement
                  et clairement prêchée » – et, d’autre part, la compétence de l’Église dans la discipline
                  du clergé et du peuple.
               

Calvin partage visiblement la position de Bucer : ne pas mettre en cause l’autonomie de l’État s’il s’en tient à son champ propre,
                  et assurer à l’inverse l’indépendance de l’Église : 
               


Il se faut bien donner garde que la puissance politique ne soit confondue avec le
                     ministère ecclésiastique, ou que la puissance spirituelle du ministère, laquelle doit
                     tenir les chrétiens en obéissance, ne soit diminuée en rien14. 
                  



En vertu de la distinction des deux règnes, « toute âme aujourd’hui doit être sujette
                  en bien aux puissances supérieures, lesquelles ont le glaive », mais de l’autre côté,
                  « ceux qui sont pour entretenir la discipline chrétienne la doivent exercer en tous
                  ceux qui veulent être disciples de Jésus-Christ, en quelque hautesse mondaine qu’ils
                  soient »15 :
               


De cette séparation, distinction et modération du gouvernement civil et ecclésiastique,
                     il adviendrait que quant à la conduite extérieure des choses, tout demeurerait en
                     tel état et condition qu’il est maintenant, et n’ôterait en rien à personne, ni de
                     sa dignité, ni de son profit qu’il a de présent ou qu’il peut obtenir par les lois
                     et coutume déjà reçues. Cependant on aurait ce qui est le principal et le plus nécessaire :
                     que l’Église recouvrerait ce dont elle a été longtemps misérablement et avec si gros
                     détriment destituée, à savoir le ministère et la sollicitude que Dieu veut qu’on en
                     ait, et comme aussi il a été ordonné par les conciles anciens16. 
                  



Bien que l’Église luthérienne ait depuis l’origine cherché la protection des princes,
                  Mélanchthon paraît souscrire à l’argument. Il y a « toujours danger de mêler l’office de la puissance
                  politique avec le ministère de l’Évangile », et le magistrat doit plutôt se contenter de faire « son office, lequel doit être discerné du ministère
                  spirituel et évangélique », en ne punissant que « les fautes manifestes »17. 
               

Plus tard, Calvin le soutiendra constamment. La liberté spirituelle trouvée dans le
                  Christ n’a pas à vouloir se passer du politique18. « Franches et exemptées de la puissance de tous hommes » en matière spirituelle,
                  les consciences restent liées aux autorités sur le plan temporel19 :
               


Car il y a ici une distinction tout évidente entre le gouvernement spirituel et le
                     politique ou civil, afin que nous sachions que la sujétion externe n’empêche point
                     que nous n’ayons au-dedans la conscience libre devant Dieu. Car Christ a voulu réfuter
                     l’erreur de ceux auxquels il ne semblait pas qu’ils fussent peuple de Dieu, s’ils
                     n’étaient exempts de toute sujétion de domination humaine ; comme aussi saint Paul insiste fort sur ce point (Rm 13,5) qu’ils ne pensent pas moins servir au seul Dieu encore qu’ils obéissent aux lois
                     humaines, paient les tributs, et baissent la tête pour porter toutes les autres charges20.
                  



La citation renvoie au fameux passage de Rm 13. À l’opposé des anabaptistes qui voulaient réformer le politique au nom de l’Évangile,
                  Calvin plaide pour la soumission21. Certes, « nul gouvernement ne peut être droitement établi en ce monde s’il n’est
                  conduit de Dieu et que son esprit précède »22, mais il suffit pour cela « que les supérieurs aient soin et sollicitude de gouverner
                  leur peuple, de conserver la paix partout, défendre les bons, châtier les mauvais,
                  et gouverner comme ayant à rendre compte de leur office à Dieu souverain juge »23. Pour faire la part des choses entre les bons et les mauvais gouvernements, la loi
                  morale suffit24, et même si Calvin peut la résumer parfois en « piété »25 et « charité »26, nous avons vu que ces termes ne sont pas nécessairement chrétiens. La religion civile
                  est déjà une forme de piété et l’équité de la Règle d’Or une forme de charité. 
               

À l’inverse, le magistrat n’a pas à vouloir rendre les hommes plus justes ou meilleurs
                  devant Dieu27. Mais qu’en est-il d’un État chrétien ? C’est ici que les choses se compliquent.
                  La position du Réformateur se fait alors fluctuante, pour ne pas dire contradictoire, au risque de démentir les principes qu’il a lui-même posés.
               

De la conscience à la discipline ecclésiastique

En principe, la loi morale résulte de la confrontation des perceptions de la loi naturelle
                  saisie par les consciences. Si une médiation est nécessaire entre les individus et
                  le magistrat, ce devait être à travers des institutions politiques, comme celle des
                  magistrats inférieurs. Pourtant, lorsqu’il est question d’une nation chrétienne, il
                  faut pouvoir compter sur l’Église, et c’est là une première inflexion. 
               

Alors que l’humanité fait « corps universel », chaque partie faisant vivre les autres28, l’Église se présente comme un corps parallèle « mystique et spirituel », dont le
                  Christ est la tête29. L’Église n’est pas en effet une institution humaine. Elle est, selon le titre du
                  livre IV de l’Institution, un moyen extérieur ou une aide, par lequel Dieu convie les siens au Christ. Bien
                  qu’imparfaite, l’Église visible est le lieu de manifestation de cette Église véritable
                  qui ne sera clairement connue que dans l’eschatologie30. Si donc le Christ est le seul véritable médiateur31, l’Église visible n’en est pas moins le moyen habituel du salut32, bien que Dieu reste libre de communiquer sa grâce sans passer par elle33.
               


La principale intention du Seigneur est de nous recueillir en un corps, auquel nous
                     ayons témoignage de notre adoption, et que nous le reconnaissions pour Père et soyons
                     nourris en l’Église comme au sein de notre mère34. 
                  



La mission de l’Église correspond alors aux « marques » qui permettent de la reconnaître.
                  Depuis 1530, il était entendu parmi les protestants que l’Église était là où la Parole
                  de Dieu était purement prêchée et les sacrements administrés selon l’institution de
                  Christ35. Cette définition tirée de la Confession d’Augsbourg ne suffit cependant pas tout à fait à Calvin. S’il était vrai qu’en réponse à l’amour
                  découvert dans le Christ, les chrétiens étaient tenus d’entrer dans un nouveau rapport
                  aux autres, cela n’était pas laissé simplement à la discrétion de chacun. La Parole devait
                  être écoutée36, prise au sérieux et traduite en actes, non seulement par chaque croyant, mais par
                  la communauté tout entière. Du corps ecclésial, chacun devait pouvoir « prendre nourriture
                  et accroissement l’un avec l’autre »37, trouvant là le cadre spécifique au genre de vie particulier qu’ils avaient choisi,
                  et s’il ne gardait pas l’union avec les autres fidèles, il serait assurément rejeté
                  par le Christ38. Vivre en disciples requérait donc une discipline commune, aussi nécessaire que les tendons qui assurent leur cohésion aux différentes
                  parties du corps, afin que celui-ci ne se disloque pas39.
               

Il ne fallait pas toutefois restreindre l’Église à un petit cercle d’élus, comme le
                  voulaient les protestants radicaux. Mieux valait une discipline moins sévère pour
                  embrasser le plus grand nombre possible. La question avait déjà été posée par l’hésitation
                  d’Aristote à la fin de l’Éthique à Nicomaque : valait-il mieux se retirer entre sages pour s’encourager dans la poursuite du bien
                  (livre X, chap. 8), ou s’engager politiquement pour éduquer l’ensemble des citoyens
                  (livre X, chap. 10) ? Calvin n’hésite pas :
               


Il est vrai que cette erreur n’est pas d’aujourd’hui, mais est bien ancienne de dire
                     que ceux qui étant éloignés de tout maniement d’affaires s’adonnent du tout [i.e. entièrement] à contemplation, mènent une vie angélique. Et il semble que les Sorbonistes
                     aient pris d’Aristote ce qu’ils gazouillent de cette matière, lequel établit le souverain bien et dernier
                     but de la vie humaine, en contemplation, laquelle, selon lui est la fruition et jouissance
                     de vertu. […] Mais nous savons que Dieu a créé les hommes et mis au monde, afin qu’ils
                     s’emploient à quelque labeur et exercice et qu’il n’y a sacrifice plus plaisant à
                     Dieu que quand un chacun se range à sa vocation, met peine de vivre en sorte qu’il
                     apporte quelque profit à la société commune des hommes40.
                  



Davantage encore que les catholiques, les protestants radicaux voulaient faire de
                  la sainteté visible de leurs membres une troisième « marque » de l’Église, mais Calvin
                  ne veut pas aller jusque-là41. Il estime « diabolique » de vouloir faire de la sainteté une condition d’existence
                  de l’Église42. La sainteté n’est pas la condition, mais le but poursuivi. Comme Augustin, Calvin tient l’Église comme un corpus permixtum, mélange inextricable de bon grain et d’ivraie43, dont Dieu seul fera in fine le départage44. L’Église reste l’Église, quelle que soit l’inconduite de ses membres45, et ceux qui n’en paraissent pas dignes restent des frères, du moment qu’ils confessent
                  ouvertement la même foi et qu’ils participent aux sacrements46.
               

La critique des catholiques vise en réalité un autre point. Calvin les accuse d’avoir
                  étendu la discipline à des règles arbitraires, qu’ils ont mises sur le même plan que
                  les dogmes qui engagent la foi des fidèles :
               


En quoi est assailli et violé le royaume de Christ et la liberté donnée de lui aux
                     consciences des fidèles opprimée et abattue. Je laisse maintenant à dire sur quelle
                     impiété ils fondent l’observance de leurs lois, disant que par là nous acquérons rémission
                     des péchés et justice, en mettant en icelles toute la somme de religion. Pour le présent,
                     je débattrai seulement ce point qu’on ne doit imposer nécessité aux consciences ès choses desquelles elles sont affranchies par Jésus-Christ […]. Il faut qu’elles [les
                     consciences] reconnaissent pour leur roi un seul Christ, leur libérateur, et qu’elles
                     soient gouvernées par la seule loi de la liberté, qui est la sacrée parole de l’Évangile,
                     […] et qu’elles ne soient assujetties à servitude aucune, ni captivées sous quelque
                     lien47.
                  



Calvin vise ici des pratiques jugées superstitieuses, comme le fait de considérer
                  certains jours plus saints que d’autres ou l’obligation de manger maigre à certains
                  moments de l’année. Si discipline il y a, celle-ci doit se borner aux « saintes ordonnances
                  et utiles qui servent à garder modestie et honnêteté, ou nourrir la paix »48, et elle ne doit jamais prétendre valoir comme des lois spirituelles49. « Dépendante » de la doctrine50, ce qui marque à la fois son caractère subordonné et nécessaire, la discipline est
                  le moyen par lequel Dieu dirige les siens51. En imposant un certain genre de vie, elle ne protège pas seulement la santé du corps,
                  elle éduque le peuple en l’habituant par la contrainte, jusqu’à ce qu’il puisse choisir
                  librement cette manière de vivre52. Bien qu’elle ne soit qu’une œuvre humaine, qui n’est jamais identifiée à la Parole
                  même de Dieu53, la discipline est ainsi nécessaire pour manifester publiquement la foi par la piété
                  et les mœurs54. 
               

Cela fait-il de l’Église un contre-modèle du politique ? Certainement pas, mais dans
                  le programme de république chrétienne préconisé par Calvin, l’Église revendique le
                  contrôle des mœurs, ce qui la pose nécessairement en rivale de l’État : 
               


Si nous désirons que notre république soit bien conduite et gouvernée, nous savons
                     que le principal et souverain bien est que Jésus-Christ règne au milieu de nous. Et
                     pour ce faire, il faut que les lois qui sont ordonnées pour la police terrienne soient
                     gardées soigneusement, en sorte que quiconque résiste aux magistrats il bataille manifestement
                     contre Dieu. Ainsi, d’autre côté, il faut qu’il y ait régime spirituel qui soit observé
                     entre nous, c’est-à-dire que les vices et scandales soient corrigés par saintes exhortations,
                     afin qu’en toutes sortes [dans les choses temporelles autant que dans les spirituelles]
                     on connaisse que Dieu préside au milieu de nous, et qu’en ce faisant aussi nous soyons
                     toujours gardés sous l’ombre de sa main et maintenus par lui et par sa vertu55.
                  



Plus encore que d’autorité, il faut ici parler d’un véritable pouvoir symbolique.
                  Fixant « une bride pour retenir et dompter ceux qui sont rebelles à la doctrine »56, le jugement de l’Église est censé engager Dieu jusque dans l’éternité :
               


Quiconque ayant offensé vient à reconnaître sa faute humblement et à s’en repentir
                     pour obtenir pardon de l’Église, celui-là est absout non seulement par les hommes,
                     mais aussi de Dieu même. Au contraire, quiconque se moque ou ne tient compte des répréhensions
                     et menaces de l’Église, si celui-là vient à être condamné par icelle, le jugement
                     qu’en auront ainsi prononcé les hommes, sera confirmé et ratifié là-haut au ciel57.
                  



On dira qu’ayant reçu mission d’être mater et magistra, à la fois mère et enseignante58, l’Église doit faire preuve de tact et de pédagogie. Cela est certainement vrai.
                  La discipline se présente comme un exercice de vertu, où il s’agit dans chaque situation concrète de trouver par tâtonnement le juste milieu entre l’excuse du mal
                  et une rigueur qui ne ferait que décourager les plus faibles59. Les conseils de modération de Calvin aux parents s’appliquent alors certainement
                  ici60 :
               


Il [l’Apôtre] exhorte aussi les pères de n’irriter point leurs enfants par cruauté excessive,
                     car cela engendre en leurs cœurs [la] haine, dont finalement il advient que du tout
                     [i.e. entièrement] ils jettent là le joug, et se débauchent. […] Car un traitement modéré
                     et honnête retient mieux les enfants en la crainte de leurs pères et mères et leur
                     augmentent la volonté et allégresse d’obéir. Au contraire, une rudesse et austérité
                     servile les enflamme à rébellion et éteint les saintes affections d’amour et révérence.
                     Pour cette raison saint Paul commande qu’on les traite doucement. […] Toutefois, afin que d’autre part cette douceur
                     ne soit convertie en trop grand abandon, ainsi que bien souvent il advient, il la
                     resserre, comme s’il lui donnait une bride, […], car Dieu ne veut pas que les pères
                     soient si doux à leurs enfants, qu’ils les corrompent en les épargnant. Qu’il y ait
                     donc une gracieuseté modérée, afin qu’ils soient entretenus en la discipline du Seigneur,
                     et même soient châtiés quand ils faillent. Car cet âge doit être souvent admonesté,
                     et même a besoin d’être tenu en bride, à cette fin qu’il ne se débauche61.
                  



Malgré tout, la formule de compromis trouvée par Calvin à son retour à Genève en 1541
                  ne pouvait qu’alimenter la confusion. Dans l’esprit du Petit Conseil, il s’agissait
                  certainement d’éviter que le contrôle des mœurs ne lui échappe entièrement62. Selon les ordonnances ecclésiastiques, l’autorité civile garde la compétence de
                  nommer les ministres, la Compagnie des pasteurs n’ayant qu’un rôle de proposition,
                  et dans le Consistoire nouvellement créé, composé des pasteurs et d’« anciens », choisis
                  par les Conseils de la ville, ces derniers doivent avoir la majorité63. Enfin, le pouvoir du Consistoire est limité par la possibilité de recours dans la
                  plupart des cas devant le magistrat. Pour Calvin au contraire, le Consistoire est
                  la réalisation concrète d’une émancipation. Le Réformateur n’en démord pas : si « le
                  droit gouvernement de l’Église a été baillé aux prêtres ou anciens, non seulement
                  à ceux qui sont ministres de la Parole, mais aussi aux autres, lesquels on prenait
                  du peuple pour les adjoindre avec les ministres à la réformation des mœurs », c’est
                  qu’« il est certain que la puissance d’excommunier appartient à l’Église et tous ceux
                  qui entendent bien les choses l’accordent »64. Même nommés par les autorités civiles, les anciens agissaient cette fois en chrétiens,
                  et le Consistoire était une institution ecclésiastique et non pas politique. La présence
                  même des anciens au sein du Consistoire manifestait de manière visible qu’à bon droit,
                  l’Église avait le pouvoir de contrôler les mœurs et qu’une proximité naturelle la
                  rapprochait du bras séculier.
               


Les princes et tous ceux qui sont constitués en dignité de magistrats sont ici admonestés
                     de leur office, car ce n’est point assez si en rendant à chacun ce qui lui appartient,
                     ils répriment toute violence et injures, et entretiennent la paix, si quant et quant
                     [i.e. en même temps], ils ne tâchent à avancer la vraie religion et à régler les mœurs
                     du peuple par honnête discipline, car ce n’est point sans cause que David les exhorte au Psaume 2, verset 12 à baiser le Fils et qu’Isaïe 49,23 dénonce [i.e. énonce] qu’ils seront nourriciers de l’Église65.
                  



Il ne suffisait donc pas aux princes de faire respecter la justice, ni de défendre
                  les bonnes mœurs. Ils devaient s’engager sur le plan religieux, pas simplement au
                  niveau de la religion civile comme le voulait la loi morale, car ils devaient savoir
                  que « Dieu est fraudé de son honneur s’il n’est servi en Christ »66. S’ils étaient chrétiens, il fallait qu’ils mettent leur pouvoir au service de la
                  défense du christianisme. 
               

Longtemps, la majorité politique à Genève avait été hostile à Calvin. En novembre
                  1553 encore, le Conseil des Deux Cents interdit au Consistoire d’excommunier sans
                  son commandement. Moins de deux ans plus tard, en février 1555, la majorité passe
                  aux partisans du Réformateur, qui évitent tout retour en arrière en ouvrant le corps
                  électoral aux familles de réfugiés français, favorables au Réformateur. Dans ce changement
                  qui pousse ses adversaires à l’exil, Calvin a joué un rôle de première importance.
                  Ne le confesse-t-il pas ouvertement lui-même ? « Quand on aura une élection libre,
                  là où il faut choisir gens qui servent à Dieu, et qui soient comme ses officiers. »67
Le devoir du prince réformé

Dédiée au roi de France, prince catholique, l’Institution s’efforce de le convaincre de la loyauté de ses sujets minoritaires. C’était « sans
                  cause » que les réformés étaient jugés séditieux68. Il était donc logique que l’Institution plaide en faveur de la conception la plus neutre possible du pouvoir en matière religieuse.
                  On est cependant surpris de constater qu’à côté des passages où Calvin exhorte le
                  pouvoir à se borner à faire en sorte que les hommes puissent vivre honnêtement et
                  justement les uns avec les autres69, il plaide en faveur d’une « police chrétienne »70, par laquelle les princes rendent hommage au Christ, dont ils tiennent leur autorité
                  et leur pouvoir71. 
               


[La police] n’appartient pas seulement à ce que les hommes mangent, boivent et soient
                     sustentés en leur vie, combien qu’elle comprenne toutes ces choses quand elle fait
                     qu’ils puissent vivre ensemble, toutefois elle n’appartient point à ce [cela] seulement,
                     mais à ce qu’idolâtrie, blasphèmes contre le nom de Dieu et contre sa vérité et autres
                     scandales de religion ne soient publiquement mis en avant et semés entre le peuple
                     […] en somme qu’il apparaisse forme publique de religion entre les chrétiens et que
                     l’humanité consiste entre les humains72.
                  



Les mots sont pesés. Personne ne remettait en cause, au XVIe siècle, que les « contempteurs » de Dieu73, c’est-à-dire les athées et les blasphémateurs, soient condamnés. N’était-ce pas
                  d’ailleurs ce que recommandait l’Antiquité païenne ? Ainsi Cicéron les accuse-t-il de saper l’ordre social sur ses fondements les plus profonds74. Mais l’idolâtrie, également condamnée ici, relève-t-elle de la violation de la loi
                  morale ? Le Réformateur prétend que oui75. « La coutume montre qu’une abomination si énorme, laquelle ouvertement répugne à
                  l’ordre de nature, est un vice naturel aux hommes. »76 Bien que naturelle dans les faits, l’idolâtrie est jugée contre nature, puisqu’elle est dénoncée par de « vrais » philosophes, même parmi les païens : Varro77, Sénèque, Juvénal et Horace, dont on oublie pour l’occasion l’épicurisme douteux78. L’argument est fragile, surtout dans le contexte de la polémique confessionnelle, puisque c’est un des griefs des réformés
                  contre les catholiques français. Dans un autre texte, Calvin trouve « l’ordre de nature »
                  originaire dans le discours de Paul à Athènes (Ac 17,29) qu’il tient pour un discours philosophique, puisque Paul s’adresse ici à des philosophes79 :
               


Il [l’Apôtre] ne met point en avant la Loi de Moïse pour prouver qu’on ne doit point figurer Dieu par images visibles, mais en adressant
                     son propos aux païens, les ramène à l’ordre de la nature. D’autant que nous sommes
                     [du] genre de Dieu, nous ne devons pas cuider [i.e. penser] qu’il soit semblable à l’or ou à l’argent ou à pierres ou à tout ce qui est
                     imaginé par les hommes80. 
                  



On pourra cependant douter que le discours convainque un philosophe. En réalité, c’est
                  sur la base de la révélation que Paul condamne ici l’idolâtrie. Calvin en est parfaitement conscient, en demandant aux
                  princes de poursuivre l’idolâtrie, il ne se réfère plus à la loi naturelle et à la
                  loi morale, mais à la Loi de Dieu : 
               


Et ne doit sembler étrange que je remets maintenant à la police la charge de bien
                     ordonner la religion, laquelle charge il semble que j’ai ôtée ci-dessus hors de la
                     puissance des hommes, car je ne permets aux hommes de forger lois à leur plaisir touchant
                     la religion et la manière d’honorer Dieu, non plus que je faisais par ci-devant, combien
                     que j’approuve une ordonnance civile, laquelle prend garde que la vraie religion qui
                     est contenue en la Loi de Dieu ne soit publiquement violée et polluée par une licence
                     impunie81.
                  



Se soumettant au Fils de Dieu, les princes chrétiens ont pour mission de protéger
                  la « vraie religion »82, de se faire nourriciers de l’Église et d’être ses « tuteurs et gardiens »83. Ces mots dangereux pour une confession minoritaire sont cependant tempérés par l’appel
                  à la coexistence pacifique. L’équité de la seconde Table l’emporte alors sur la « pure
                  doctrine » exigée par la première.
               

Le but de ce régime temporel est de nourrir et entretenir le service extérieur de
                     Dieu, la pure doctrine et religion, garder l’état de l’Église en son entier, nous
                     former à toute équité requise à la compagnie des hommes pour le temps qu’avons à vivre
                     entre eux, d’instituer nos mœurs à une justice civile, de nous accorder les uns avec
                     les autres, d’entretenir et conserver une paix et tranquillité commune84.
                  



Le discours est cependant d’une autre nature lorsque Calvin s’adresse à un prince
                  protestant.
               

En 1547 déjà, alors que le seul fils légitime d’Henri VIII, Édouard VI, âgé de dix ans, monte sur le trône de Grande-Bretagne, un immense espoir traverse
                  les Églises protestantes85. Tout porte à croire que le jeune roi, conseillé par l’archevêque de Cantorbéry Thomas
                  Cranmer et par son oncle Edward Seymour, Protecteur d’Angleterre (1547-1550), va achever la réforme de l’Église entreprise
                  par son père. L’année suivante, Calvin n’hésite pas à s’adresser à Edward Seymour pour l’exhorter à « réduire les hommes à la pure obéissance de Dieu »86 et à « réprimer par le glaive »87 non seulement les anabaptistes, « gens fantastiques qui, sous couleur de l’Évangile,
                  voudraient mettre tout en confusion », mais les catholiques qui veulent « soutenir
                  les ordures et abominations de leur idole romain »88. La répression a une justification politique, puisque les uns et les autres sont
                  présentés comme des séditieux, mais elle a surtout une portée religieuse, puisque
                  sont réputés tels tous ceux qui s’opposent à la mission du prince : « servir à Jésus-Christ »
                  selon l’interprétation qu’en donne le Réformateur89. C’est bien alors un programme de réforme religieuse que Calvin décline en trois
                  points : « endoctriner le peuple », extirper les abus et corriger les vices90, selon les grandes lignes de la confession réformée91. Le Réformateur voit alors les édits des princes comme « de bonnes aides pour avancer
                  et maintenir l’état de la chrétienté »92.
               

Lorsqu’il enjoint Edward Seymour de retourner au « droit commandement de Dieu et naturel »93, il ne se réfère plus à la loi morale, mais aux Écritures. C’est en leur nom que
                  la prière pour les morts, l’usage du saint chrême ou l’extrême onction doivent être
                  abolis94. Le modèle du roi n’est plus celui de Sparte, mais les rois pieux de l’Ancien Testament : Ézéchias, qui n’a pas hésité à braver les oppositions jusqu’à débarrasser la Judée de la superstition
                  (2 Ch 22), mais surtout Josias (2 R 22–23), le seul juste des derniers rois de Juda, qui retrouva la Loi, réforma le judaïsme
                  et supprima les idoles95. Le jeune Édouard VI paraît d’ailleurs endosser ce modèle96, lorsqu’il institue, par exemple, une Église à Londres pour les étrangers.
               


Il convient que les princes chrétiens soient prompts et bien affectionnés envers le
                     saint et sacré Évangile de Dieu et à la religion apostolique, encommencée, instituée
                     et donnée de Christ même, sans laquelle la police et le gouvernement civil ne peut
                     longuement durer ni garder son honneur, sinon que les princes et autres hommes puissants,
                     lesquels Dieu a voulu être assis au gouvernement des royaumes, tâchent, devant toutes
                     choses, que par tout le corps de la république, la religion chaste et entière soit
                     épandue ; et que l’Église, instituée et augmentée aux opinions et façons vraiment
                     chrétiennes et apostoliques, soit conservée par les saints ministres, morts à la chair
                     et au monde97.
                  



La référence à Josias était malheureusement prémonitoire, puisque Édouard VI mourut comme lui prématurément, brisant en 1553 les espoirs d’une grande monarchie
                  réformée en Angleterre. 
               

Dix ans plus tard, c’est au jeune Henri de Navarre que Calvin dédie sa dernière grande œuvre, les Commentaires des cinq livres de Moïse, publiés l’année de sa mort (1564). Bien entendu Calvin ne pouvait se douter qu’il
                  s’adressait au futur Henri IV, mais le prince, fils du premier prince de sang, élevé par sa mère à l’écart de la
                  cour, était promis à un brillant avenir. La tonalité du discours n’a pas changé :
                  c’est dans le « giron de l’Église » qu’un roi doit être pris pour « maintenir le vrai
                  service auquel il aurait été institué dès son enfance »98. Un État chrétien doit être gouverné par un prince chrétien. Henri, qui n’a alors que neuf ans, sera donc à son tour le nouveau Josias :
               


Dieu a voulu que l’exemple de cet enfant [Josias] fût comme un chef-d’œuvre mémorable et un miroir de sainte instruction pour redarguer
                     [i.e. reprendre] la bêtise des vieilles gens99.
                  


Josias avait redécouvert et fait proclamer la Loi. Quelle Loi ? La loi morale synthétisée
                  dans le Décalogue bien sûr, à laquelle Calvin rappelle une dernière fois, que tous
                  les commandements de la loi mosaïque se rapportent, « car combien qu’il y ait plusieurs
                  choses outre les deux Tables, toutefois, il n’y a rien qui diffère quant au sens,
                  par quoi il faut user de prudence, afin que les sentences rapportées chacune à son
                  commandement nous rendent la Loi entière »100. Si donc dans la loi morale « Dieu a recueilli la règle de bien et justement vivre »101, il s’agit aussi d’en déployer le sens, comme l’a fait Moïse dans une déclinaison de préceptes plus précis. Le Réformateur introduit alors un
                  concept inédit par rapport à l’Institution, celui de « dépendances ». Ces dépendances à la fois cérémoniales et judiciaires
                  ne sont pas seulement de simples interprétations illustratives mais caduques de ce
                  que Moïse a tirées de la Loi, mais des « aides » pour donner forme concrète à la loi morale :
               


Par lequel mot [de dépendances], j’entends, au regard de la première Table, les cérémonies
                     et le service extérieur de Dieu ; au regard de la seconde, les lois politiques. Car
                     tout ce que Moïse a écrit de l’une et de l’autre ne tend à autre fin qu’à faire dûment observer la
                     Loi morale. Et ceci nous est fort utile de savoir que tant les figures et cérémonies
                     que les lois politiques ne changent et ne diminuent rien de la règle des dix paroles,
                     mais seulement sont aides pour nous mener quasi par la main à servir Dieu purement
                     et garder équité et droiture entre les hommes. […] Toutes additions qui sont mises
                     avec les dix paroles ne sont point, à proprement parler de la substance de la Loi,
                     et n’emportent rien de soi quant au service de Dieu, et ne sont requises comme nécessaires
                     ou même utiles, si elles ne sont rangées en leur degré inférieur. […] Quant est des
                     commandements politiques, il ne s’en trouvera pas un qui ajoute rien à la perfection
                     de la seconde Table : il s’ensuit donc qu’on ne peut rien imaginer pour régler les
                     hommes à bien et justement vivre, outre le contenu des dix paroles102.
                  



Il est alors clair qu’étant de degré inférieur, les dépendances n’ont qu’une valeur
                  relative et non contraignante. En particulier, sur le plan religieux, elles « n’emportent
                  rien de soi quant au service de Dieu », mais bien que les dépendances semblent ainsi se rapprocher des lois cérémonielles et judiciaires du judaïsme ancien, dont
                  l’Institution rappelle qu’elles sont cassées et abolies par le Christ103, on s’aperçoit bientôt que le Réformateur garde à certaines une portée normative.
                  Les dépendances sont alors la traduction politique pratique que Calvin entend tirer
                  des préceptes des deux Tables de la loi morale. Les identifiant clairement en marge
                  de chacun des commandements, il invite le jeune prince à les suivre, à la manière
                  de Josias :
               


Dieu ajoute la façon dont ils [les rois] devront se ranger en bonne discipline pour
                     être institués à bien le servir et exercer justice, c’est qu’ils aient à prendre un
                     volume de la Loi de la main des sacrificateurs et Lévites et qu’ils suivent la règle
                     qui leur sera donnée en toutes leurs affaires104.
                  



En suivant les prescriptions données par les religieux, Henri comptera parmi les « magistrats fidèles » qui veilleront à « pourvoir au salut et
                  tranquillité de l’Église », tenant la première Table pour plus fondamentale que la
                  seconde105. En un mot, Calvin invite ainsi le prince protestant à privilégier la pureté de la
                  piété sur la paix, afin de ne pas frauder Dieu de son droit106. 
               

Est-ce là transgresser la distinction des deux règnes ? Calvin plaide que non. Comme
                  il l’a déjà dit dans l’Institution, rien n’empêche Jésus-Christ d’attirer des rois à se faire « tuteurs et gardiens »107, ou de susciter des magistrats pour être ses « nourriciers »108 de son Église et « pourvoir aux salut et tranquillité de l’Église en défendant la
                  religion »109. 
               

Calvin en tire une série de conséquences pratiques dans le domaine des mœurs. Le commentaire
                  de l’épisode de la femme adultère (Jn 8) avait été déjà l’occasion de donner raison à César contre Jésus : « Jésus Christ pardonne tellement les péchés aux hommes que toutefois
                  il ne renverse point l’ordre politique, et n’abolit point les jugements et punitions
                  ordonnés par les lois. »110 Cette fois, le verdict est sans appel, les adultères doivent être punis de mort :
               


Par le droit commun de toutes les nations, les adultères ont été punis mortellement
                     et d’autant est-ce plus grande vilenie aux chrétiens pour le moins de ne pas suivre les païens et gens profanes. Les adultères
                     sont aussi rigoureusement punis par la loi de Jules-César que par celle de Dieu111.
                  



Puisque le mariage est une « alliance sacrée », tous ceux qui le profanent doivent
                  être châtiés112 : les homosexuels, et même celui qui aura eu une relation sexuelle avec sa femme
                  pendant ses règles, puisque « même les bêtes brutes » n’en font pas autant113. Seront aussi passibles de la peine capitale les transgressions graves du 5e commandement et, en particulier, les enfants « d’une nature si revêche et intraitable
                  que de dédaigner l’autorité de père et mère et n’en tenir compte »114.
               

Qu’en est-il alors au plan religieux ? Parfois, il semble que le Réformateur plaide
                  pour la modération, enjoignant de s’en remettre à la providence en cas de doute :
               


Si chacun se lâche la bride à défiance, en machinant de mal faire à ses ennemis incertains,
                     il n’y aura ni fin ni cesse de commettre des maléfices infinis. Parfois, toutefois
                     et quantes que [lorsque, par moments, toujours et chaque fois] nous sommes sollicités
                     de telles craintes, perplexités et scrupules pour nous divertir [i.e. détourner] d’équité et droiture, nous avons à faire bouclier de la providence de
                     Dieu, sur laquelle étant appuyés, quelque crainte de danger qui se présente, jamais
                     nous ne serons poussés à nul forfait, ni à quelque conseil oblique, ni astuce malicieuse115. 
                  



Mais, en réalité, la modération n’est de mise que pour les points litigieux, où le
                  prince risquerait de châtier des innocents116. Dès lors qu’il est question de la Loi de Dieu, la majesté divine est en cause et
                  le prince a mission de se faire protecteur de l’exercice de la vraie religion117 :
               


Vrai que la prudence des hommes a été aveuglée en ceci qu’ils ont estimé quelle que
                     fut la religion qu’on avait approuvée qu’il la fallait maintenir en punissant les
                     transgresseurs […]. Au reste comme Dieu donne charge aux gouverneurs et gens de justice
                     d’avoir la religion pour recommandée afin de châtier ceux qui la troubleront, ainsi
                     à l’opposite, il prévient le vice commun qu’on ne se jette point à la volée et de
                     zèle inconsidéré à exercer contre les innocents la rigueur qui doit être employée
                     contre les contempteurs de sa majesté. Car d’autant que tous les peuples, villes et royaumes
                     se sont sottement forgés des dieux à plaisir, Dieu propose sa Loi de laquelle il ne
                     permet pont de décliner118.
                  



Dans un État réformé, là où la religion a été « dûment établie »119 et le vrai Dieu connu, tant sur la base de la « doctrine de la Loi » que des « témoignages
                  fermes et infaillibles », vraisemblablement tirés des Écritures, il faut donc que
                  le prince s’engage. 
               


Toute police tend à ce but que Dieu ait son siège judicial dressé en terre pour y
                     exercer sa justice, afin que tous juges et supérieurs ne s’attribuent une puissance,
                     laquelle ne soit sujette à nulles lois et qu’ils ne se donnent point licence de rien
                     décréter à leur appétit ou fantaisie120.
                  



La question porte alors sur l’interprétation de la Loi. Prudente, l’Institution réserve le péché contre le Saint-Esprit, pour lequel aucune rémission n’est possible,
                  à la situation très particulière de celui qui résiste « seulement pour résister »,
                  « quand l’incrédulité vient de science et malice délibérée »121. L’impie n’est pas simplement celui qui se trompe, mais celui qui refuse volontairement
                  et obstinément ce qu’il sait être vrai. Mais cette fois, le champ s’élargit dangereusement
                  à celui qui est simplement dans l’erreur :
               


Toutes gens profanes qui dissipent et renversent la religion ne sont point à endurer
                     dans un lieu bien policé. Ceux qui voudraient avoir licence de troubler et confondre
                     tout sans être châtiés ne peuvent souffrir ceci et pourtant [i.e. par conséquent] ils accusent de cruauté ceux qui disent qu’on doit réprimer par autorité
                     publique les erreurs qui tendent à détruire la vraie religion et la mettre du tout
                     bas. Mais que gagneront-ils en jargonnant à l’encontre de Dieu ? Voici Dieu qui commande
                     de mettre à mort les faux prophètes, lesquels dissipent et déchirent le fondement
                     de la religion et débauchent le peuple pour le rendre apostat122.
                  



Non seulement Moïse n’est pas contredit d’avoir voulu mettre à mort les faux prophètes idolâtres, mais
                  le verdict s’étend à ceux qui contestent l’interprétation donnée de la « vraie religion ». La
                  recommandation est claire : en tuant les serpents dans l’œuf, on évitera la « contagion »
                  du venin123. Calvin l’avait posé depuis longtemps, la loi civile avait une triple fonction :
                  protéger la communauté pour qu’elle ne devienne pas le refuge des scélérats, éviter
                  la contamination des bons par les mauvais, et finalement réformer le peuple en lui
                  indiquant la voie124. Une correspondance étroite liait ainsi le droit à la discipline ecclésiastique125.
               

Obsédé par la pureté du corps, Calvin donnera bientôt une interprétation plus radicale
                  encore du chapitre 13 du Deutéronome. Comme le texte y invite, le faux prophète n’est
                  pas seul à devoir être lapidé (Dt 13,2-6), mais son frère, son enfant ou son conjoint s’il les a entraînés (Dt 13,7-12), et s’il a fait des émules dans la ville, c’est celle-ci qui devra être détruite
                  par l’épée et par le feu (Dt 13,13-19). C’est là la Loi que Dieu a « établie en son Église »126, prescrivant de détruire ceux qui « troublent la concorde de l’Église, rompent et
                  déchirent l’unité de la foi », comme le sont les « apostats » qui induisent les autres
                  à se révolter127. Non seulement l’amour, mais tout sentiment humain naturel doit alors être écarté
                  pour satisfaire la jalousie intransigeante de Dieu :
               


Ce n’est point sans cause qu’il [Dieu] abat toutes affections humaines dont les cœurs
                     ont accoutumés d’être amollis. Ce n’est point sans cause qu’il chasse loin l’amour
                     du père envers ses enfants, et tout ce qu’il y a d’amitié entre les frères et prochains,
                     qu’il retire les maris de toutes les flatteries dont ils pourraient être amadoués
                     par leurs femmes ; bref qu’il dépouille quasi les hommes de leur nature afin que rien
                     ne refroidisse leur zèle. Pourquoi requiert-il une si extrême rigueur et qui ne fléchisse
                     point, sinon pour montrer qu’on ne lui fait point l’honneur qu’on lui doit, si on
                     ne préfère son service à tout égard humain pour n’épargner ni parentage, ni sang,
                     ni rien que ce soit et qu’on mette en oubli toute humanité quand il question de combattre
                     pour sa gloire128.
                  



Jusqu’où le combat doit-il être mené ? Calvin épargne les juifs et les musulmans,
                  qui appartiennent à des peuples étrangers. Mais la menace vise tous ceux qui, après avoir reçu la doctrine de la Loi, seront
                  devenus apostats129, ce qui ne touche pas seulement les « sorcières, devins, magiciens, enchanteurs,
                  nécromanciens et pythoniques » et ceux qui « infectent la droite pureté de la religion »130, mais les chrétiens qui n’écoutent pas les prophètes, c’est-à-dire ici les ministres
                  réformés :
               


Parce qu’il ne suffirait pas que les hommes fussent enseignés pour un coup du vrai
                     service de Dieu par la Loi écrite, si la prédication ordinaire n’y était conjointe,
                     il autorise expressément ses prophètes, et si quelqu’un rejette leur autorité, il
                     commande qu’il soit châtié. […] C’est une chose propre aux vrais ministres de parler
                     au nom de Dieu131.
                  



La préface des Commentaires des cinq livres de Moïse est datée de juillet 1563, quatre mois seulement après que l’Édit d’Amboise met une
                  fin précaire à la première guerre de religion132. La guerre a commencé un an plus tôt, en mars 1562, avec le massacre, par les troupes
                  de François de Guise, de 74 protestants qui assistaient à un prêche à Wassy. À cette époque, un quart
                  de la population française est passée du côté de la Réforme, ainsi qu’une part notable
                  de la noblesse. Quelle était alors la position de Calvin ? Nous avons rappelé que
                  l’Institution fait de la contestation une source de désordre133 et qu’elle exhorte longuement à la soumission aux autorités politiques134. Nous avons même interprété la réserve posée – il vaut mieux vaut obéir à Dieu plutôt
                  qu’aux hommes (Ac 5,29) – dans le cadre strict de la violation de la loi morale qui fonde le politique.
                  On doit pourtant se demander si à la fin de sa vie, Calvin ne comprend pas ce paragraphe
                  comme un appel à la sédition :
               


En l’obéissance que nous avons enseignée être due aux supérieurs, il y doit y avoir
                     toujours une exception, ou plutôt une règle qui est à garder devant toutes choses :
                     c’est que telle obéissance ne nous détourne point de l’obéissance de celui sous la
                     volonté duquel il est raisonnable que tous les édits des rois se contiennent, et que
                     tous leurs commandements cèdent à son ordonnance135.
                  


Calvin invite alors à brandir les trompettes d’argent annonçant la guerre sainte à
                  l’impiété136, une guerre dont les catholiques sont les premiers adversaires. Il ne doute pas un
                  instant qu’ils seront poursuivis par la main de Dieu pour leur idolâtrie, et qu’ils
                  doivent l’être en attendant par celle des hommes :
               


Comme aujourd’hui tout ce qu’on met en avant de l’Écriture contre les abus et façons
                     controuvées de servir Dieu est autant estimé que rien en la Papauté, parce qu’ils
                     se plaisent et sont endormis en leurs idolâtries, en les fardant des plus belles couleurs
                     dont ils se peuvent aviser. Or après que Dieu a commandé aux juges de punir ce crime
                     en telle rigueur qu’il appartient, il menace quant et quant [aussi] que s’ils sont
                     des aveugles et dissimulent, lui-même en fera vengeance et poursuivra plus rudement
                     ceux qui seront échappés de la main des hommes137. 
                  



Tout sentiment de miséricorde et de compassion devra alors être écarté, la pureté
                  de la foi l’emportant sur toute considération de charité138. La clémence même serait passible du châtiment divin139, puisque c’est par lâcheté et par manque de rigueur que la « vraie religion » a été
                  trop souvent « étouffée et quasi du tout [i.e. entièrement] éteinte par tant de corruption et abus »140 :
               


S’il ne nous semble pas raisonnable que toute la race des méchants soit exterminée
                     du monde, sachons que nous fraudons Dieu de son droit, en mesurant à notre sens propre
                     sa hautesse infinie, laquelle les anges adorent avec admiration141.
                  



Qui est l’ennemi public : l’athée ou l’hérétique ?

Cette position est parfaitement cohérente avec la confusion qu’entretient le Réformateur
                  entre le blasphème et l’hérésie. Selon ses propres principes, il s’agit pourtant de
                  réalités différentes. La faute du premier se définit en regard d’un corps de doctrines
                  établi par une Église, alors que celle du second transgresse ce qu’on estime au XVIe siècle être un principe de la loi naturelle et de la loi morale. L’hérétique se trompe,
                  alors que le blasphémateur nie Dieu volontairement. Pourquoi donc les ranger dans une même catégorie ?
                  C’est que le blasphème est, avec la fausse prophétie, l’autre motif vétérotestamentaire
                  qui justifie la mort.
               

La question a pris un relief si particulier avec la fameuse affaire Servet, dont nous
                  devons ici rappeler les éléments essentiels142. Michel Servet était né à l’époque de la Reconquista, dans une Espagne partagée entre chrétiens,
                  Juifs et musulmans. Servet s’était intéressé autant au droit et à la médecine qu’aux questions religieuses.
                  Dans tous ces domaines, il défendait plusieurs idées originales et anticonformistes.
                  En matière religieuse, il avait publié, à l’âge de vingt ans, deux traités antitrinitaires
                  qui rejetaient la formulation du Concile de Nicée (325) qu’il jugeait non biblique.
                  Dans un esprit de pacification, il propose alors de ne pas accorder à Jésus le même
                  statut divin qu’au Père. Dans les années qui suivent, Servet mène une vie officielle de médecin de l’archevêque de Vienne en Dauphiné, publiant
                  plusieurs traités de médecine, de géographie et d’astrologie, tout en poursuivant
                  en secret son travail théologique. Il rédige alors une véritable somme qu’il intitule
                  Christianismi restitutio, rivalisant ainsi implicitement avec Calvin. Cherchant un imprimeur, Servet en remet le manuscrit à un protestant lyonnais qui consulte Calvin. En 1546-1547,
                  Servet entre en correspondance avec le Réformateur, qui cherche à le rallier à sa position.
                  En retour, Servet lui renvoie un exemplaire de l’Institution couvert de remarques hostiles143. Il publie son œuvre en 1553, dans l’anonymat, même si chacun sait à Genève qui en
                  est l’auteur.
               

Le hasard veut qu’au même moment s’engage une polémique épistolaire familiale entre
                  un gentilhomme réfugié à Genève, Guillaume de Trie, et son cousin lyonnais. Aux accusations, Guillaume de Trie rétorque que la situation est bien pire en France qu’à Genève, puisqu’un hérétique
                  loge en plein cœur du palais épiscopal de Vienne. Le français demande des preuves.
                  Guillaume de Trie obtient alors de Calvin une vingtaine de lettres que Servet lui avait envoyées, qui suffisent amplement à faire poursuivre Servet par l’inquisition de Vienne. Arrêté et condamné à mort, Servet parvient toutefois à s’échapper, et c’est par contumace que la sentence est exécutée le 17 juin
                  1553 à Vienne. Pendant quelques mois, on perd la trace de Servet, qui est soudain reconnu à Genève, lors d’un culte dominical le 13 août. Il est immédiatement
                  dénoncé par Calvin aux autorités genevoises. Dans le contexte des tensions avec les
                  catholiques, il n’était pas question de protéger un hérétique, et l’on sait comment
                  Calvin est d’une scrupuleuse orthodoxie sur la Trinité. 
               

Son procès donna lieu à des débats très vifs et à la consultation des autres villes
                  suisses qui conseillèrent au magistrat de sévir. Le 26 octobre 1553, Michel Servet est condamné au bûcher par les autorités politiques genevoises. L’arrêt du Grand
                  Conseil genevois motive alors la condamnation par les crimes d’hérésie et de blasphème :
               


Le procès fait et formé par-devant nos très redoutés seigneurs, syndics, juges des
                     causes criminelles de cette cité […] contre Michel Servet, de Villeneuve au royaume d’Aragon en Espagne, lequel a été atteint d’avoir […] fait
                     imprimer un livre en cachette dans Vienne en Dauphiné, rempli d’hérésies, horribles
                     et exécrables blasphèmes contre la sainte Trinité, contre le Fils de Dieu, contre
                     le baptême des petits enfants et autres plusieurs saints passages et fondements de
                     la religion chrétienne. […] Nous syndics, juges ayant vu le procès […] nous reconnaissons
                     que toi, Servet, a persévéramment semé et divulgué jusques à impression de livres publics contre
                     Dieu, le Fils et le Saint-Esprit, bref, contre les vrais fondements de la religion
                     chrétienne et pour cela tâché de faire schisme et trouble en l’Église de Dieu144.
                  



Servet est brûlé vif le lendemain, sur un bûcher de bois vert – pour que le supplice soit
                  plus long –, une couronne de soufre sur la tête – pour qu’il soit plus douloureux.
               

L’apologétique réformée consacrera beaucoup d’énergie à blanchir Calvin dans cette
                  affaire. La condamnation pouvait-elle être imputée au Réformateur, dès lors que celui-ci
                  n’exerçait aucune fonction politique et qu’il n’avait pas même reçu le droit de bourgeoisie ?
                  La majorité du Conseil qui prit la décision n’était-elle pas alors aux mains des libertins,
                  parti hostile à Calvin ? Calvin n’avait-il pas hésité à livrer les preuves à Guillaume de Trie145 et n’était-il pas intervenu pour adoucir l’exécution de la sentence ?146 Presque tous les contemporains de Calvin étaient de son avis : les autres Églises
                  suisses147, les luthériens148 et les catholiques, qui demandèrent à Genève son extradition pour l’exécuter. Ne
                  fallait-il pas enfin replacer l’« affaire » dans son siècle, à une époque où une exécution
                  pour blasphème ne choquait presque personne ?149

Malgré tout, ces efforts sont vains. Le Réformateur avait prémédité d’éliminer Servet depuis longtemps150 et il reconnaît avoir été à l’origine de la procédure judiciaire, la partie civile
                  dans le procès n’étant autre que Nicolas La Fontaine, son propre secrétaire. Mais surtout, Calvin a pris soin d’expliciter les raisons
                  pour lesquelles on avait eu raison d’agir ainsi en s’opposant à Sébastien Castellion, qui avait publié quelques mois après la mort de Servet un plaidoyer en faveur de la différence entre le blasphème et l’hérésie151.
               

Castellion avait été un proche de Calvin. C’est chez lui que le Réformateur avait logé pendant
                  son exil strasbourgeois et c’est Calvin qui l’avait appelé pour diriger le Collège
                  qu’il venait de créer. Après quelques temps, les deux hommes se brouillèrent pourtant
                  et Castellion dut quitter Genève pour Bâle. Castellion connaissait donc parfaitement bien la position de Calvin. On ne s’étonnera pas que
                  les raisons qu’il avance contre le Réformateur soient en réalité pour l’essentiel
                  celles-là mêmes que Calvin défend dans un autre contexte ! Castellion met donc au jour le fait que Calvin se contredit ici lui-même. Voici, en effet, quels
                  sont les arguments principaux de Castellion152.
               

Il convient d’abord de bien distinguer les deux règnes :


La défense de la doctrine n’est pas l’affaire du magistrat (qu’est-ce que le glaive
                     peut avoir à faire avec la doctrine ?), c’est l’affaire des docteurs. L’affaire du
                     magistrat, c’est de défendre le docteur comme il défend le paysan, l’artisan, le médecin,
                     n’importe qui d’autre, contre les injustices. C’est pourquoi, si Servet avait voulu tuer Calvin, c’est à bon droit que le magistrat aurait défendu Calvin153.
                  



Chacun des deux règnes dispose de ses armes propres. Calvin lui-même ne l’écrit-il
                  pas ? « L’intention de Christ, comme j’ai dit, a été de discerner le gouvernement de son Église d’avec les empires
                  terriens »154 et ce serait « follement penser » de vouloir forger un royaume qui ne serait point
                  convenable à la personne du Christ, en propageant l’Évangile par la domination155. À sa suite, Castellion rappelle alors que le pouvoir civil doit défendre les lois par le glaive, alors que
                  les apôtres doivent défendre la vérité de la doctrine par la parole, par des arguments
                  et des écrits156 :
               


De même que Pierre ne pouvait pas châtier un homicide par la parole, mais laissait cette tâche au magistrat,
                     de même le magistrat ne saurait punir l’hypocrite par l’épée, ni l’hérétique, ni le
                     menteur (il ne dispose d’aucune loi pour cela) : il doit confier au pasteur leur punition.
                     Sinon, l’on mêle les choses sacrées aux choses profanes157.
                  



La force des apôtres a été de lutter avec les armes mêmes de Jésus. N’est-ce pas là
                  encore ce que défend le Réformateur ?
               


Le Seigneur a donc envoyé les ministres de sa Parole, avec cette condition qu’ils
                     conversent au milieu des loups, c’est-à-dire qu’ils aient beaucoup d’ennemis mortels,
                     et étant de toute part environnés de beaucoup de dangers, ils exercent leur charge
                     avec grande difficulté entre plusieurs empêchements. Et afin qu’ils soient éprouvés
                     plus vivement, il ne leur baille point d’armes pour se défendre par violence, mais
                     il les présente sans armes et comme tous nus entre les dents des loups. […] Le simple
                     sens de ce passage est qu’il y a des ennemis puissants et cruels préparés contre les
                     apôtres, combien que de leur côté ils n’aient aucune force ou munition externe158.
                  



L’Église ne doit pas avoir d’autre critère que la manière de vivre de Jésus. Or tout
                  au long de sa vie, celui-ci a toujours refusé de recourir à des moyens techniques,
                  politiques ou juridiques, pour y répondre. Sa réponse a été d’accepter de mourir pour
                  ses ennemis au lieu de les menacer. Cela n’a pas empêché Jésus d’échouer, mais, à
                  travers la croix, l’obéissance à Dieu se montre plus féconde que les moyens apparemment
                  sensés des hommes. Castellion en conclut : 
               

Je tiens pour certain que personne ne se pourra repentir d’avoir usé de douceur, patience,
                     bénignité, obéissance ; mais de cruauté et de jugement téméraire, on s’en repentira
                     toujours159.
                  



La mission naturelle du politique consiste à contrecarrer la méchanceté humaine par
                  un ordre fondé sur une disposition de la providence, indépendant de la révélation160 : 
               


Le magistrat est un ordre civil non propre aux chrétiens mais commun à toutes nations,
                     non moins que le labourage. Cet ordre-ci, le Christ ne l’a [pas] ordonné, mais venant
                     au monde l’a trouvé ordonné161.
                  



Comme Calvin, il pose alors que le fondement du politique est la loi morale, « cette
                  équité générale, laquelle doit avoir lieu partout ». Il faut donc que la loi civile
                  « regarde au Décalogue » et qu’elle soit « appuyée sur la perpétuelle et universelle
                  équité de nature ». Castellion a alors beau jeu d’apostropher Calvin et Théodore de Bèze :
               


Tu confesses, Bèze, que le magistrat doit juger selon la loi de nature, suivant l’équité de laquelle
                     les lois de Moïse ont été écrites, de laquelle loi de nature saint Paul parle quand il enseigne que les gentils ont la loi écrite dans leur cœur (Rm 2,15)162.
                  



Sur le plan religieux, le magistrat ne devrait punir que les renégats et les blasphémateurs
                  qui contreviennent à la loi naturelle :
               


Si quelqu’un fut qui niât Dieu ou dit qu’il n’est pas tout puissant, tout bon ou qu’il
                     ne faut l’adorer, et apertement [i.e. ouvertement] le blasphémât, jà [en aucun cas] n’advienne que nous voulions empêcher le magistrat de faire punition
                     d’un tel blasphémateur, qui pèche contre la loi de nature, laquelle enseigne tous
                     les gentils, par les choses visibles, de la divinité et puissance éternelle de Dieu163.
                  



Castellion admet même que « si quelqu’un niait complètement l’Évangile après l’avoir d’abord
                  professé, s’il insultait le Christ ou Dieu, s’il blasphémait sans retenue, alors je ne voudrais en aucun cas prendre
                  sa défense »164.
               

Mais le magistrat ne doit pas s’immiscer plus avant dans les questions religieuses,
                  car il n’est pas compétent : « Le magistrat peut seulement juger des choses lesquelles
                  se connaissent par la lumière de nature et sont communes à tous peuples et à tous
                  temps. »165 En particulier, le magistrat n’a pas à se prononcer sur la doctrine trinitaire, sur
                  le baptême des enfants ou sur la prédestination, puisque la loi morale n’en dit rien :
                  
               


De la Trinité, du baptême, de la prédestination et autres questions des chrétiens,
                     la nature n’enseigne point aux hommes telles choses. Et pourtant [par conséquent],
                     ceux qui jugent selon le jugement de nature n’en peuvent juger. […] Si quelqu’un nie
                     trois substances de Dieu, trois personnes réellement distinctes ou qu’il faille baptiser
                     les petits enfants, ou qu’il y ait un purgatoire, ou quelque autre telle chose, comme
                     sont celles pour lesquelles communément vous et les autres jugez les gens être hérétiques,
                     il ne pèche pourtant contre cette perpétuelle équité de nature, commune à tous peuples
                     et temps. Car la nature n’enseigne rien de ces choses aux gentils. De quoi s’ensuit
                     que le magistrat ne peut juger de ces choses, vu qu’il juge seulement selon la loi
                     de nature166.
                  



Il n’est donc pas possible de faire d’amalgame entre l’hérésie et le blasphème, sous
                  couvert du terme générique d’impiété, comme le fait Calvin :
               


Retenons bien donc qu’il n’y a point crime d’impiété digne de mort sinon quand on
                     renverse la religion, laquelle non seulement est reçue par commun accord du peuple,
                     mais aussi est fondée sur témoignages fermes et infaillibles, lesquels certifient
                     de la vérité d’icelle pour en ôter tout doute. […] Ce qui est très bien exprimé par
                     les mots de Moïse quand il avertit d’asseoir et donner sentence selon la Loi de Dieu. J’ai déjà dit
                     que cette rigueur ne se doit étendre à des erreurs particulières, mais quand l’impiété
                     déborde jusque-là de se faire une révolte contre Dieu167.
                  



Si Calvin fait semblant de ne pas voir que l’hérésie est une erreur, alors que l’impie
                  refuse volontairement Dieu et l’Évangile, c’est simplement parce que la confusion lui permet de condamner l’hérétique
                  à la peine que Moïse réserve au blasphémateur et aux faux prophètes168 : 
               


Si tel croyant comprend les paroles du Christ autrement que nous, je ne le tiendrais
                     pas pour un impie qui veut renverser la religion. […] Mais aujourd’hui je ne pense
                     pas qu’on puisse taxer d’hérésie toutes les diverses sectes en présence. Quand viendront
                     la Parole incarnée et la Sagesse à laquelle nul ne peut résister, alors je tiendrais
                     pour hérétique celui qui ne l’aura pas suivie. […] C’est pourquoi il faut attendre
                     le Christ, le Juge, et ne pas précéder son jugement avec témérité169.
                  



On ne peut tirer parti de la soumission aux autorités (Rm 13) pour donner une compétence religieuse au magistrat, parce que cela reviendrait à
                  lui reconnaître l’autorité de fixer la règle de l’orthodoxie (ce que manifestement,
                  Calvin ne veut pas) et que cela serait contraire au sens même du passage de Paul :
               


Il est manifeste qu’il [le Christ] n’a pas voulu qu’on obéisse au magistrat en la
                     religion, mais seulement qu’on rendit à César ce qui était à César et à Dieu ce qui
                     était à Dieu, c’est-à-dire qu’on obéit au magistrat ès choses civiles et à Dieu ès divines170. 
                  



Et même lorsque César devient chrétien, il n’est pas pour autant « roi des chrétiens »,
                  comme David a été « roi des Israélites »171. 
               


Les chrétiens n’ont pas [d’]autre chef ni roi que Christ sous la principauté duquel
                     (ainsi qu’enseigne ton Calvin) nous sommes tous conjoints ensemble selon l’ordre et
                     forme de police qu’il a ordonnée172. 
                  



Lorsqu’un prince est chrétien, il l’est comme fidèle et non pas comme prince. Son
                  pouvoir s’arrête à la sphère politique, sans enfreindre d’autres sphères religieuses,
                  familiales ou académiques. Celui qui est le premier dans la sphère politique ne l’est
                  plus à l’université, et lorsque l’avoyer de Berne vient à l’Académie de Lausanne,
                  il n’a aucune autorité pour trancher quelle est la bonne interprétation d’Euripide173. Au bout du compte, si l’on s’en tient à la position de principe de Calvin et de
                  Bèze, le magistrat ne doit punir que le blasphème en regard de la loi naturelle174, et se contenter, pour le reste, de privilégier la paix175 : 
               


Ainsi devait dire le magistrat de Genève à Calvin : « Si Servet était accusé de quelque forfait, nous l’écouterions, mais s’il est question de communication
                     des idiomes, de connotations et autres telles choses, nous n’en pouvons pas non plus
                     juger que de la grammaire. Prenez-le vous-mêmes et le jugez selon votre loi. »176




Qu’a donc Calvin à répondre à cela ?177 Il commence par en appeler à la loi naturelle : la nature même réclame que dans tout
                  État bien ordonné, les lois préservent l’intégrité de la religion :
               


Le sens naturel enseigne que la religion doit avoir la principauté en toute police
                     bien réglée et qu’elle doit être maintenue par les lois. Qu’on lise tous les philosophes
                     qui ont traité de cette matière, il n’y a celui qui ne commence par le service de
                     Dieu et qui ne donne le premier degré à la religion que chacun en son endroit a cuidé
                     [i.e. pensé] être bonne. Tellement qu’ils ont tous cela pour résolu qu’un législateur est
                     barbare et brutal si devant toutes choses il n’a soin que les dieux soient servis
                     et honorés178.
                  



Même si ce paragraphe paraît reprendre ce que nous avons dit de la première Table
                  de la loi morale, on notera qu’il n’est plus question de la religion civile, mais
                  de la religion qu’on pense la meilleure. Pourquoi un prince chrétien ne pourrait-il pas alors défendre sa foi ? N’est-ce
                  pas à bon droit qu’il défendra la religion que Dieu « a ordonnée de sa propre bouche »179. Délaissant la loi morale, Calvin en appelle alors aux mêmes versets prophétiques
                  qui annoncent que « sous le règne du Christ les rois seront protecteurs de la pure
                  doctrine de Dieu et de son service pour les maintenir en leur entier »180 : 
               

David exhortant les princes et les juges à baiser le Fils de Dieu en signe d’hommage, que
                     requiert-il principalement d’eux, sinon qu’ils soient défenseurs de la vraie doctrine
                     de l’Évangile et qu’ils l’aient en leur sauvegarde ? […] Et si cet office n’appartenait
                     aux princes, comment s’appliquerait ce qui est dit en Isaïe qu’ils seront les nourriciers
                     de l’Église ? Par quoi il n’y a nul doute que cette charge ne soit commise de Dieu
                     à tous fidèles magistrats de maintenir le royaume de notre Seigneur Jésus en son État
                     et d’y appliquer l’autorité de leur glaive181.
                  



À cela, on pouvait objecter que la royauté messianique du Christ ne fait précisément
                  pas usage de la violence. N’était-ce pas Jésus qui avait recommandé aux siens – y
                  compris aux magistrats chrétiens, comme le reconnaît Calvin182 – de ne pas vouloir « maîtriser » leurs subordonnés ou « user d’autorité » sur eux,
                  à la manière des princes des nations ?183 Jésus n’avait-il pas commandé à Pierre de remettre le glaive au fourreau184, interdisant à ses disciples de jamais répandre le sang185, nul ne devant user de contrainte, puisque la foi emporte « une obéissance prompte
                  et débonnaire »186 ? Le serviteur n’était pas plus grand que son maître et il devait user de la même
                  mansuétude que lui187. 
               

Le Réformateur ne cache aucune de ces critiques et il s’efforce d’y répondre. 

Il est vrai que Jésus n’a jamais eu recours à la force et qu’il n’a « pas voulu mêler
                  son règne spirituel parmi les principautés mondaines, ce qui eût semblé s’il eût usé
                  de voie de fait »188, mais dire que l’Évangile a eu sa puissance propre par la seule vertu secrète du
                  Saint-Esprit n’empêche pas que certains hommes veuillent en soutenir l’annonce par
                  leur pouvoir. Jésus n’a nullement remis en cause l’office des juges et des magistrats
                  (Lc 12,14)189 et de même que les « sciences humaines » peuvent être « chambrières » de l’annonce
                  de l’Évangile, l’autorité du prince peut être mise à son service si cela plaît à Dieu190. Les édits des princes ne serviront, Calvin le voit bien, qu’à maintenir l’état extérieur
                  de l’Église sans toucher le cœur des sujets pour « qu’ils s’assujettissent à Dieu
                  et s’accordent à la vérité », mais cela n’est pas rien. C’est la vocation des magistrats
                  chrétiens de ne pas souffrir que le nom de Dieu soit méprisé et que sa sainte Parole ne soit pas écoutée191.
               

Lorsque Paul invite à prier pour que les rois laissent les chrétiens mener une vie paisible et
                  tranquille, en toute piété (1 Tm 2,1-2), n’est-ce pas reconnaître que les rois ont cette mission ? Et si cela
                  valait « du temps qu’il n’y avait nul princes chrétiens »192, cela n’est-il pas plus vrai encore lorsque ceux-ci assujettissent leur pouvoir au
                  Christ ? Lui consacrant le glaive, ils font à bon droit place nette dans leurs États,
                  comme un particulier le ferait dans sa maison193 :
               


Un homme privé, combien qu’il n’ait point le glaive au poing pour corriger les blasphèmes,
                     toutefois sera coupable s’il souffre que sa maison soit souillée d’idolâtrie et de
                     telles pollutions et qu’aucun [i.e. quelqu’un] de sa famille s’élève contre Dieu. Combien cette lâcheté sera-t-elle plus
                     vilaine en un prince, s’il ferme les yeux et fait semblant de rien quand la religion
                     est violée ? Il fera beau voir qu’un homme mortel soit assis sur un haut trône et
                     magnifique et qu’il dissimule que la majesté de Jésus-Christ, son souverain Seigneur
                     et duquel il tient toute sa dignité, soit foulée aux pieds. Item qu’en punissant ceux
                     qui voudraient troubler ou amoindrir sa juridiction, il donne licence aux méchants
                     de ruiner du tout ou dissiper l’Église. Par quoi les magistrats doivent être protecteurs
                     de la doctrine de salut et de la droite religion, non seulement pour attirer comme
                     par force à la foi ceux qui autrement sont revêches, mais aussi afin que Jésus-Christ
                     par la grâce duquel ils règnent, ne soit pas banni de leur territoire, afin que son
                     sacré nom, par le seul lustre duquel ils sont rendus honorables, ne soit point exposé
                     en opprobre, que les malins ne s’élèvent point d’une audace furieuse contre la doctrine
                     de Dieu […]194.
                  



La métaphore du corps n’est plus le « corps universel » de l’humanité, ni le corps
                  du Christ à deux poumons de l’Institution, partagé entre juridiction civile et juridiction spirituelle, mais un corps saint,
                  où le pouvoir politique et le pouvoir religieux sont à l’unisson. Si, en général,
                  la « prudence exige des princes qu’ils trouvent une voie moyenne entre la sévérité
                  et la clémence »195, ce n’est plus par une délibération intérieure que chacun d’eux discernera la voie
                  étroite entre l’excès et le défaut. Il se demandera plutôt « amiablement et en toute sollicitude et crainte
                  de Dieu quelle est la doctrine pour en être assuré »196. Or, de qui tiendrait-il cette doctrine, sinon des ministres et des docteurs ? La
                  référence christique joue alors de façon surprenante. S’il est excessif d’exiger des
                  disciples qu’ils se comportent comme Jésus, se taisant par exemple devant leurs juges
                  lorsqu’ils sont injustement attaqués (Mc 15,4-5)197, les disciples sont invités à prendre exemple sur leur maître qui a « pris le fouet
                  au poing pour nettoyer le temple de Dieu de la pollution qu’il y voyait »198. C’est animé du même Esprit que Pierre a frappé de mort Ananias et Saphira (Ac 5,1-10) et que Paul a rendu aveugle le magicien Elymas (Ac 13,4-12). À l’aune de la doctrine, le blasphème seul n’est plus en cause199, mais il s’agit de combattre les « esprits malins […] qui machinent de faire révolter
                  le peuple de la pure doctrine de Dieu »200. 
               

La menace fait alors place à l’ironie. Castellion – « ce bon théologien » – voudrait qu’on laissât croître ensemble le bon grain et
                  l’ivraie, laissant à Dieu le soin de faire le tri à la fin des temps (Mt 13,24-30), mais ce serait rendre « la doctrine incertaine et comme mise en suspens », et sacrifier
                  la foi à une sollicitude mal placée pour ceux qui la renversent201. En soutenant Servet et les hérétiques, Castellion se rend leur complice et doit partager la même peine202. Le combat est celui du bien contre le mal, de l’ordre légitime contre les forces
                  obscures203. La raison comme la discipline204 commandent donc de tuer les loups pour protéger les « pauvres brebis »205. Les hérétiques qui s’efforcent de miner « la foi et la sainte religion » ne sont
                  que des suppôts du diable206. Une fois encore revient la métaphore de la contagion. Mieux vaut retrancher la partie
                  malade que de laisser s’étendre la maladie207 :
               


La santé du corps entier compte davantage qu’une partie malade. Je vous prie, est-ce
                     raison que les hérétiques meurtrissent les âmes en les empoisonnant de leurs fausses
                     doctrines et qu’on empêche le glaive ordonné de Dieu de toucher à leurs corps ? Que
                     tout le corps de Jésus-Christ soit déchiré, afin que la puanteur d’un membre pourri
                     demeure là ?208


Que retenir de la position de Calvin sur le politique ?

Il n’est pas difficile de voir quel côté l’emporte. Même si l’on se reporte au contexte,
                  les arguments de Calvin tiennent d’autant moins qu’ils démentent sa propre théologie.
                  Calvin n’avait-il pas récusé vertement ceux qui voulaient retenir autre chose de l’enseignement
                  de Moïse que la loi morale et sa portée universelle209. Prétendre « qu’on fait injure à la Loi de Dieu baillée par Moïse, quand en l’abolissant on lui en préfère des autres nouvelles est chose trop frivole »210 :
               


Aucuns nient qu’une république soit bien ordonnée, si en bien délaissant la police
                     de Moïse, elle est gouvernée des communes lois des autres nations ; de laquelle opinion, je
                     laisse à penser aux autres combien elle est dangereuse et séditieuse211.
                  



À la fin de sa vie encore, Calvin le reconnaît : seule la loi morale rapportée au
                  Décalogue reste valide pour les chrétiens au plan politique.
               


Toutes additions qui sont mises avec les dix paroles ne sont point à proprement parler
                     de la substance de la Loi et n’emportent rien de soi quant au service de Dieu et ne
                     sont [pas] requises comme nécessaires ou même utiles, si elles ne sont rangées en
                     leur degré inférieur. […] Quant est des commandements politiques, il ne s’en trouvera
                     pas un qui ajoute à la perfection de la seconde Table. Il s’ensuit donc qu’on ne peut
                     rien imaginer pour régler les hommes, outre le contenu des dix paroles212.
                  



Lorsqu’il soutient que le magistrat peut faire usage du glaive pour défendre la « seule
                  vérité avérée » et « instituée par Dieu par sa Parole »213 – autrement dit, celle que défendent les protestants –, Calvin déroge ouvertement
                  à ses propres principes. À court d’arguments, Calvin n’a finalement plus rien à opposer
                  à Castellion que l’invective :
               


Un brouillon, je ne sais quel, y contredit et s’oppose à celui qui est auteur de vie
                     et de mort. Quelle audace et insolence est ceci ? Quant à ce que tels babouins allèguent que la vérité de Dieu n’a point besoin
                     de telle aide, il est bien vrai, mais d’où vient cette rage d’imposer loi à Dieu tellement
                     qu’il ne se puisse servir des magistrats en cet endroit ? […] Il [Dieu] pourrait se
                     passer du moyen de la justice terrienne pour maintenir la religion ; il ne le veut
                     pas. Est-ce merveille si Dieu veut que les magistrats vengent les offenses de sa gloire,
                     quand il ne permet et ne souffre point que les larcins, paillardise et ivrogneries
                     demeurent impunis ?214



On a souvent accusé Calvin de théocratie. Le terme vient de Flavius Josèphe et prend place dans le cadre du débat sur la meilleure forme de gouvernement215. La théocratie est alors le régime évoqué par Platon dans les Lois, où le pouvoir appartient à un dieu et à ses prêtres. Elle ne voit pas simplement
                  dans la Loi un don Dieu, mais elle est sacerdotale, soumettant le gouvernement civil
                  à l’injonction des prêtres. De ce point de vue, c’est bien aussi ce qu’a cherché Calvin à certains moments. 
               

En passant outre l’équité de la loi morale pour défendre sa position, en quoi Calvin
                  fait-il autre chose que les « bourreaux du Pape » qui abusent de leur autorité ?216 Suffit-il de rappeler que les protestants avaient été si souvent « injustement tourmentés »
                  pour faire une différence ?217 Justifier le recours au bras séculier pour défendre une position théologique risquait
                  de se retourner bientôt contre les protestants. Castellion ne manque pas de le noter :
               


Vous voyez assez quels sont les temps d’aujourd’hui. Les princes sont plus prompts
                     à épandre sang à toute occasion que ne devriez désirer. En Italie, en France, en Allemagne,
                     en Espagne et en Angleterre, le sang des gens craignant Dieu est diligemment épandu
                     sous le nom d’« hérétiques ». […] Et vous osez en ce temps publier votre loi de mettre
                     à mort les hérétiques !218



Ce que Castellion reproche à Calvin et de Bèze n’est pas d’avoir fait de la mauvaise théologie, mais d’avoir été opportunistes,
                  en privilégiant des logiques d’intérêt et de pouvoir sur une vérité qu’ils voyaient
                  clairement. Car c’est bien d’intérêt et de calcul qu’il est question ici. En laissant échapper Servet, Calvin pouvait suggérer qu’il mettait lui-même en cause l’orthodoxie trinitaire219. Peut-être même pouvait-il craindre un moment que Servet, soutenu par les libertins, renverse ce qu’il avait eu tant de peine à établir à
                  Genève220. Calvin n’était-il pas convaincu en 1553 encore qu’il devrait bientôt céder en quittant
                  la ville ?221 Plus vraisemblablement, le Réformateur est ici comme une mère qui voit ses enfants
                  menacés, et qui est prête à tout pour les défendre, quitte à renier ce qu’elle tient
                  pour le plus assuré. Calvin avait la conscience de vivre un temps particulier, où
                  il avait mission de protéger une réforme encerclée de toute part. Un temps exceptionnel
                  réclamait des mesures exceptionnelles. Mais cela ne l’excuse pas.
               

Avec le recul, il est clair que Castellion avait raison. En voulant mettre le pouvoir politique au service de sa Réforme, et en revenant au principe augustinien de la répression de l’hérésie par
                  le glaive222, Calvin dénaturait et le religieux et le politique : le religieux en trahissant le
                  cœur du message de justice et d’amour de l’Évangile ; le politique en le soumettant
                  aux religieux223. 
               

De leur temps, les objections de Castellion n’ont pas été entendues. Après la mort de Calvin, Théodore de Bèze, son fidèle porte-voix tiendra lui aussi un double discours à l’amiral de Coligny. Tout en soutenant que l’Église n’a pas à se mêler de politique224, il l’enjoint de prendre modèle des « bons rois » – David, Salomon, Asa, Josaphat, Ézéchias, Josias, mais aussi Constantin et Charlemagne – gardant « l’œil ouvert sur les perturbateurs de la vraie religion, comme les plus
                  dangereux ennemis du public »225 :
               


Puisqu’ils sont établis pour le repos public, duquel la principale partie gît en la
                     tranquillité de l’Église, ils [les magistrats] sont les mainteneurs et garants de
                     l’ordre que Dieu a dressé en icelle contre tous les troubleurs incorrigibles et scandaleux
                     […] par fausse doctrine comme font les hérétiques ou par vie scandaleuse comme font
                     les méprisants les censures ecclésiastiques226.
                  



Il n’empêche. En jouant Calvin contre Calvin, Castellion met au jour que la théologie du Réformateur peut également être vue comme le meilleur antidote à ses propres dérives. En les dénonçant, Castellion partage le républicanisme calvinien et il lui rend hommage, en montrant qu’un autre
                  fil de l’histoire était possible, qui ouvre à la tolérance.
               









Conclusion
            


Nous n’avons rien masqué des zones d’ombres et de lumière de Calvin. Lumineux dans
                  son intuition théologique fondamentale : Dieu veut la vie, une vie qui s’approfondit
                  par degrés pour l’homme naturel, l’élu et le disciple. Lumineux aussi par son ouverture
                  sur le politique et la justice, et son soin à entrer dans les questions les plus concrètes.
                  Sombre pourtant, par ses contradictions et son incapacité à aller jusqu’au bout de
                  ses intuitions. Si Dieu, le Sauveur du monde, veut la vie, pourquoi ne fait-il pas
                  à tous miséricorde ? Et si une loi morale universelle, connue de tous en leur conscience,
                  suffit à donner à la république son fondement, pourquoi avoir tenté de faire valoir
                  sa Réforme par le bras séculier ?
               

Quoi qu’on pense du bilan, qu’on le regarde comme un adversaire ou comme un réformateur,
                  on conviendra que Calvin est un penseur de première importance. Sans que nous le sachions
                  toujours, il a marqué de son empreinte bien des traits de nos sociétés : la théologie,
                  mais aussi le politique, l’économie et jusqu’à la langue française. Calvin a su transformer
                  la société, et nous en sommes, sur bien des points, les héritiers directs ou indirects.
                  
               

Ce n’était pourtant pas ce qui importait à Calvin. À ses yeux, la transformation de
                  la société n’avait pas sa fin en elle-même, et ses propres idées, ses convictions
                  ou sa biographie n’avaient guère d’importance. Une seule chose comptait pour lui :
                  il pensait avoir reçu sa mission de Dieu même. Il avait été choisi pour lui ramener
                  son peuple ; il était son prophète1. 
               

On a souvent dit du protestantisme qu’il n’est ni sacerdotal ni mystique, mais qu’il
                  est prophétique. Cela ne va pourtant pas de soi. Non seulement Calvin ne revendique
                  jamais explicitement le titre de prophète, mais il suggère que le ministère des prophètes
                  juifs avait pour fonction de « tenir l’Église en suspens » dans l’attente du Messie2, tandis que le don de prophétie dont parle saint Paul était réservé au temps apostolique3. En principe, il ne devrait donc plus y avoir de prophète. À y regarder de plus près,
                  on s’aperçoit cependant que le ministère de « docteur » – l’un des quatre ministères
                  que Calvin retient à côté de ceux de pasteur, de diacre et d’ancien – partage bien
                  des traits du prophète. Dans l’Institution même, Calvin souligne que l’un et l’autre ministère sont ordonnés à une même fin
                  et qu’ils s’exercent par un même moyen4. Tout au long de ses commentaires bibliques, il ne cesse d’ailleurs de prendre les
                  deux termes pour synonymes. Par exemple, les vingt et une leçons sur Amos données par Calvin entre 1557 et 15585, et éditées l’année suivante en latin puis en 1560 en français6, présentent indifféremment Amos comme un prophète ou comme un docteur7, « constitué et établi », « ordonné »8 et envoyé9 pour annoncer la Parole de Dieu aux Juifs et à leurs gouverneurs10.
               

Commentant le passage de Dt 18,15 par lequel Dieu promet précisément à Moïse de toujours s’approcher de son peuple « comme s’il descendait visiblement du ciel »,
                  en suscitant un prophète, Calvin s’interroge sur l’emploi du singulier pour désigner génériquement
                  tous les prophètes. Il affirme alors que tous sont semblables à Moïse, « parce que Dieu les a ordonnés docteurs sur son Église pour exercer le même office
                  d’enseigner par succession continuelle »11. Or la promesse faite à Moïse n’a pas cessé avec la venue du Christ et « toutes fois et quand qu’il met en avant
                  de bons et fidèles docteurs et les dote des grâces requises ». Il faut en conclure
                  que « Dieu marque sa faveur envers nous comme une marque de sa présence »12 :
               


Dieu, envoyant ses prophètes, pourvoit au salut des hommes selon qu’il est expédient.
                     Or quand il se lève de bons docteurs qui enseignent fidèlement la voie du salut, il
                     [Dieu] prononce que cela est un témoignage singulier de sa faveur et maintient que
                     la louange doit lui en être rendue13.
                  


Suscités par Dieu14, les prophètes sont « comme hérauts et ambassadeurs du ciel »15, médiateurs d’une Parole qui les dépasse et que leurs auditeurs doivent écouter « ni
                  plus ni moins que s’il [Dieu] apparaissait là, lui-même, en forme visible »16. 
               

Quelle différence alors entre les prophètes bibliques et les docteurs de l’Église
                  qui enseignent la « voie du salut » ? Une grâce particulière17. Or les Réformateurs en sont convaincus, cette grâce continue d’être donnée dans
                  des moments délicats de la vie de l’Église. La Réforme est de ceux-là. Alors que tous
                  les docteurs doivent avoir « droite intelligence de l’Écriture et une dextérité singulière
                  de la bien expliquer »18, certains parmi eux reçoivent un « don singulier de révélation »19 qui leur donne « dextérité et doctrine à faire office d’expositeur, en déclarant
                  et donnant bien à entendre la volonté de Dieu »20. Autrement dit, le prophète ne se contente pas d’« exposer » la Parole révélée dans
                  l’Écriture, mais il « administre la révélation »21, en montrant comment cette Parole doit renouveler la manière de comprendre Dieu,
                  soi-même, les autres et le monde, « ce qu’on n’a point que par révélation, et spéciale
                  inspiration de Dieu »22. Le prophète ne dispose donc pas d’une autre connaissance que la révélation biblique,
                  et il ne voit pas l’avenir par prescience, mais il la restaure dans sa fraîcheur,
                  en la débarrassant des ajouts et des gloses. À travers lui, Dieu se souvient de son
                  alliance, la réitère et ramène à soi son Église « afin qu’elle s’adonne du tout [entièrement]
                  à lui, comme une vierge chaste et pudique, et ne se laisse divertir de la simplicité
                  de foi par aucuns maquerellages »23. Le prophète est donc un médiateur. « Jésus-Christ épouse aujourd’hui son Église
                  en la personne des prêcheurs de l’Évangile. »24

Calvin voit alors sa mission dans la continuité des prophètes bibliques. Qu’il se
                  réfère à David, le « prophète tant excellent », dans le rare récit où il relate sa
                  propre vocation25 n’est pas seulement métaphorique, et ce n’est pas par hasard si la structure du texte
                  est analogue au récit de l’appel d’Amos :
               


Je confesse franchement qu’il [Amos] est un homme sans lettres, mais cela, comme j’ai déjà dit, lui donne beaucoup plus
                     de crédit et d’autorité, à savoir que Dieu, l’ayant traîné de force et d’une main violente, l’a voulu constituer docteur pour enseigner le peuple. Voici
                     tu seras mon prophète et combien que tu n’aies point été instruit dès ta jeunesse
                     pour exercer cet office, tant y a néanmoins que je te ferai prophète en une minute26.
                  



Pour ses partisans, cela ne faisait pas de doute, Calvin remplissait cette mission,
                  et Théodore de Bèze rend certainement compte de l’opinion commune lorsqu’il relate qu’après la mort de
                  Calvin, tout le corps de la ville « regrettait le prophète du Seigneur »27.
               

Pour accomplir sa vocation, deux qualités étaient requises, que Calvin résume bien
                  à propos d’Amos :
               


Que tout docteur de l’Église apprenne de cet exemple d’avoir toujours ces deux affections
                     ainsi réglées en sorte qu’ils se courroucent âprement quand ils voient que le service
                     de Dieu est violé, quand ils voient que tout bon ordre est renversé, qu’ils soient
                     enflammés de zèle et qu’ils déploient là cette sévérité qu’on aperçoit chez tous les
                     Prophètes. Cependant toutefois qu’ils aient compassion des pauvres misérables qu’ils
                     voient se précipiter ainsi en ruine et perdition et qu’ils pleurent leur folie et
                     qu’ils intercèdent envers Dieu pour eux, […] qu’ils se présentent humblement devant
                     Dieu et qu’ils lui demandent grâce et pardon pour les pauvres hommes misérables et
                     perdus. Mais quand ils viennent au peuple, qu’ils prennent tout une autre personne
                     alors pour être raides et sévères, qu’il leur souvienne de qui ils sont envoyés et
                     avec quelle charge et mandement, qu’ils sachent en somme qu’ils sont Ministres de
                     Dieu, lequel est Juge du monde, pourtant [et pour cette raison] qu’ils n’épargnent
                     point le peuple28.
                  



Comme tout prophète, il fallait que Calvin soit homme d’action et homme de prière.
                  Sa vie publique laisse surtout voir le premier aspect. Le prophète tenait dans ses
                  mains le glaive à double tranchant et devait être prêt à lutter29. Le prophète s’oppose, dénonce, bouscule, et suscite en retour l’hostilité. Depuis
                  toujours, les gens « ont rejeté ce qui leur était testifié par les prophètes, mais
                  aussi ont cruellement occis les messagers de grâce »30. La violence de certains propos découle d’une situation de combat, qui oppose un
                  homme presque seul à un système qui veut reprendre en main les dissidents. On oublie souvent que le Concile
                  de Trente se réunit de 1545 à 1563, c’est-à-dire pendant toute la durée du ministère
                  du Réformateur. Une véritable machine de guerre était lancée, avec à sa tête Ignace
                  de Loyola (1491-1556), presque un frère tant sont proches leurs idées.
               

S’il était pris de scrupules à s’engager dans ce combat, Calvin n’avait qu’à songer
                  à Moïse. Alors qu’il redescend de la montagne, entendant les chants de fêtes des adorateurs
                  du veau d’or, Moïse brise alors les tables de la Loi et commande aux Lévites de passer au fil de leurs
                  épées tous ceux qu’ils rencontreront dans le camp, à commencer par leurs frères, leurs
                  amis et leurs proches (Ex 32). Trois mille hommes sont alors massacrés sur les six cent mille que compte le camp.
                  Calvin l’excuse en notant que c’était « une offense plus grave de violer le service
                  de Dieu que d’outrager les hommes »31. « Moïse s’est contenté d’une modération qui approchât plus de clémence que de rigueur »,
                  si l’on se souvient qu’il était coutume dans l’armée romaine, de tuer dix pour cent,
                  en cas d’insoumission. « Ça a été donc un zèle excellent aux Lévites de fermer les
                  yeux au danger qui était apparent pour oser hardiment provoquer contre eux une si
                  grande multitude. »32

À côté de cette figure d’un Calvin violent, qu’on ne peut que dénoncer comme tous
                  ceux qui, au nom de leur foi, ont ensanglanté l’Europe, on doit aussi se souvenir
                  que Calvin, comme tout prophète, plaidait la cause des hommes devant Dieu, intercédait
                  pour eux et leur témoignait sa miséricorde. Cette image n’est pas celle que nous renvoient
                  les clichés, mais pour ses contemporains cela ne faisait pas de doutes, Calvin était
                  « leur vrai père et consolateur auprès de Dieu »33. 
               

 

Quel était le message que Calvin devait porter ? Nous l’avons souvent rappelé : Dieu
                  n’a qu’une seule parole, sa Loi, une loi qui juge l’homme ; mais chaque fois qu’il
                  juge, c’est pour faire grâce aux siens, laissant toujours le dernier mot à sa miséricorde.
               

Cela est déjà vrai pour la vie naturelle. Si la conscience ou le magistrat s’opposent,
                  c’est pour permettre aux humains de vivre entre eux de manière paisible34. Cela est plus vrai encore pour la vie spirituelle. Si la Loi vient dénoncer l’hypocrisie et les illusions de
                  vertu, c’est pour tourner l’élu vers son bien véritable. Et si le Rédempteur presse
                  le vieil homme de mourir, c’est pour qu’advienne l’homme nouveau destiné à la vie
                  éternelle. 
               

Le message se lit sur la façade même du bâtiment de l’académie que Calvin fonda en
                  1559. L’académie évoquait, par son nom même, celle de Platon, dont une devise ornait, disait-on, le fronton : « Que nul n’entre ici s’il n’est
                  géomètre ». À Genève, ce n’est pas le savoir pythagoricien que Calvin veut mettre
                  en avant, mais le nom de Jésus en grec. La Loi est promulguée par le Christ et renvoie
                  au Christ. « Tous les prophètes ont tendu à ce but d’adresser ceux de leur nation
                  à Jésus-Christ »35, et si le nom est auréolé d’un soleil, c’est en référence à un autre prophète, Malachie, qui voit dans le Messie le soleil de justice (Ml 4,2)36.
               

Plus discrètement, trois clefs de voûte de l’escalier central, en hébreu, en grec
                  et en allemand, en déclinent le sens. La première cite les Proverbes : « La crainte
                  de l’Éternel est le commencement de la sagesse » (Pr 1,7)37. Le bâtiment est dédié à l’étude, et il faut être savant pour pouvoir même lire ces
                  inscriptions, mais c’est le sens du verset qui importe : « Toute la sagesse du monde
                  sans la crainte de Dieu n’est que fumée et vaine apparence. »38 Nous l’avons rappelé, la crainte n’est pas l’effroi, mais « un sentiment de piété,
                  lequel est engendré par la connaissance de la puissance, droiture et clémence » de
                  Dieu39, et qui « ne procède que du goût qu’il nous a fait sentir de son amour paternel et
                  par lequel il nous attire à l’aimer »40. La seconde clef fait référence à un second texte sur la sagesse, tiré de l’épître
                  de Paul aux Corinthiens : « Christ est devenu pour nous sagesse par la volonté du Père. »
                  (1 Co 1,17-18) « Toute la sagesse des fidèles, consiste en la croix de Christ […], ce qui ne se
                  fera point que premièrement il [le fidèle] n’ait quitté et renoncé son sens propre
                  et toute la sagesse du monde. »41 Le bien véritable ne se trouve qu’en Dieu dans le Christ. L’amour s’offre sans condition
                  et il est indéfectible. La troisième clef traite aussi de la sagesse, mais renvoie
                  cette fois à l’Esprit : « La sagesse d’en haut premièrement est pure, puis paisible,
                  modeste, traitable, pleine de miséricorde et de bons fruits, ne jugeant point, sans hypocrisie » (Jc 3,17). Pure, la sagesse est libre de tout faux-semblant et de duplicité ; paisible, elle
                  n’engendre pas de polémique ; modeste, elle supporte les autres ; traitable, elle
                  est sans arrogance ; pleine de miséricorde, elle est humaine et prompte à pardonner ;
                  et si elle juge le mal, ce n’est pas par une « trop chagrine et scrupuleuse inquisition »42. Calvin rappelle ainsi le chemin de la vie à laquelle le disciple est appelé :
               


Il s’ensuit de ceci que tous ceux qui se glorifient de sagesse, ayant cependant une
                     austérité pleine de rudesse, sont menteurs. […] dont nous sommes admonestés qu’il
                     n’y a autre chose qui nous rende rigoureux et sévères outre mesure, sinon que nous
                     nous épargnons par trop et fermons les yeux à nos propres vices43.
                  



Les trois clefs de voûte de l’escalier de l’Académie sont ainsi celles du message
                  que voulait porter le Réformateur. La parole se veut trinitaire, comme l’ensemble
                  de sa théologie, articulant une éthique naturelle, une éthique de l’alliance et une
                  éthique de la sainteté jamais achevée ici-bas. Prendre conscience de son propre péché,
                  auquel Dieu répond par sa grâce, ne peut qu’engendrer la générosité pour les autres.
                  Chaque fois qu’il s’en est écarté, Calvin aura trahi sa propre mission.
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Comment devons-nous agir personnellement et en société ?
A cette question, que Calvin place au cceur de son projet réfor-
mateur, ce livre apporte un regard nouveau, mettant en perspec-
tive trois maniéres d’entendre le commandement de Dieu, selon
qu’il s’adresse a tout humain, au chrétien et au saint en devenir.

Ainsi se trouve restituée dans sa dimension théologique une
éthique qui a profondément marqué nos sociétés contempo-
raines, tant du point de vue des meeurs que pour le politique et
I'économie.

Avec ses parts d'ombre et de lumiére, Calvin apparait ainsi
comme I'une des grandes figures de la Modernité.
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