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« Il y a des moments décisifs dans la vie d’une personne.
Pour être fidèle à elle-même, elle doit changer de route.
J’ai modifié ma route. J’abandonne le ministère sacerdotal mais je reste dans l’Église. »
Leonardo Boff,
lettre du 28 juin 1992.




PREMIÈRE PARTIE
LE DÉPART






  

  
    Pour la dernière fois, je tire la porte et donne un tour de clé. Non sans un pincement au cœur, je glisse la clé dans la fente de la boîte aux lettres, fixée juste à l’entrée de la cure. Il est 17 heures au clocher de l’église quand je monte dans ma 206, pleine à craquer d’effets personnels. Le soleil laisse briller ses derniers rayons en ce samedi d’automne. Les arbres arborent leurs couleurs chatoyantes, les feuilles aux mille couleurs ocre révèlent combien la diversité est une richesse. Certains esprits parfois étroits pensent que l’uniformité est préférable, sans doute pour cacher une peur de la différence. La nature répond, comme en une parabole visuelle, que chacun est un être unique et que l’accueil de l’autre dans sa richesse propre conduit à l’harmonie. C’est dans cet éloge de la différence enseignée par la nature que les êtres humains sont appelés à se mettre au service du bien, du beau, du vrai. En un mot, de la vie.

    Nous sommes le 9 octobre 2010. Je suis prêtre. Dans ma vie, deux réalités sont présentes. L’une est un mal-être dans l’institution Église dont je suis ministre ; l’autre est mon amour pour une femme, amour dont j’ai saisi toute l’importance au début de cette année. Cela m’a conduit à prendre la décision de demander à être déchargé de mon ministère.

    Demain dimanche, c’est l’évêque du diocèse qui viendra célébrer l’Eucharistie pour les paroissiens présents. Je n’ai pas eu le droit d’annoncer mon départ moi-même. Le silence imposé par l’autorité n’aura été rompu que pour prévenir l’équipe liturgique et quelques amis, qui n’auraient pas compris que je ne leur fasse pas part de cette décision qui bouleverse ma vie.

    Depuis toujours, j’ai su que des prêtres quittaient le ministère pour se marier. J’ai connu l’un ou l’autre au fil de mon ministère. Je ne savais pas qu’un jour je vivrais la même expérience. Pourtant, chaque histoire est unique, ainsi que les conditions qui conduisent à prendre cette décision. Je ne savais pas qu’il en serait ainsi pour moi et, pourtant, lorsqu’on m’interrogeait sur mon engagement au célibat, je répondais toujours espérer le vivre jusqu’au bout. L’être humain est fragile, quel qu’il soit, fût-il prêtre. Si certains peuvent dire au jour de leur diaconat – le jour où l’engagement au célibat est pris officiellement, pendant le rite d’ordination – que jamais ils ne quitteront le sacerdoce car la force du Christ est en eux, je ne peux en dire autant. Je crois au Christ, oui, mais je me sais fragile car je suis un être humain. Je connais des hommes qui défendent avec véhémence le célibat ecclésiastique, mais qui en secret ne vivent pas ce qu’ils prêchent. Cela ne date pas d’aujourd’hui. Déjà Jésus donnait ce repère à ceux qui l’écoutaient : « Faites ce que les scribes et les pharisiens vous disent, mais ne faites pas ce qu’ils font » (Matthieu 23, 3).

    La route qui me conduit jusqu’à la maison de Christine serpente pour quitter les montagnes du Bugey puis se fait plane jusqu’aux portes de la Dombes. Je ne sais si je suis bien ou mal, heureux ou triste. Partir d’un coup, dans le silence, semble être comme une amputation. En même temps, cette route qui s’ouvre devant moi est signe de liberté intérieure. Pourtant, je pense aux paroissiens qui demain seront stupéfaits, désappointés, se sentiront peut-être abandonnés par leur curé qui part comme un voleur, n’ayant eu d’autre parole à dire que celle permise par l’évêque : une lettre personnelle qu’il lira en mon nom, après avoir annoncé aux fidèles présents qu’ils ne me reverront plus. Et encore, j’ai dû ajouter dans ma lettre que j’ai accepté les raisons du silence imposé par l’autorité.

    Jusqu’au bout, l’évêque aura voulu que lui et moi restions seul à seul. Moi, j’avais à garder le silence, dans l’espoir pour l’évêque que je revienne sur ma décision au dernier moment, et surtout pour ne pas être conforté et encouragé par des personnes dans un choix irrévocable. Lui se donnait le droit d’en parler à son entourage, en l’occurrence son conseil épiscopal. Pot de terre contre pot de fer. J’étais devenu un inconnu pour cet homme imbu d’autorité, comme si je sortais de nulle part. Il ne reconnaissait plus en moi le Pierre docile qu’il avait connu pendant des années. Quelle crainte pour lui que je ne donne envie à d’autres prêtres de prendre le même chemin !

    La nuit se fait proche. La route défile avec un goût de non-retour. J’ai cinquante-trois ans et j’ai pris une décision qui bouscule ma vie. Je le sais, j’en fais le choix. La manière même dont le déménagement a eu lieu me fait dire que l’on n’est rien, même dans l’Église. Pour l’évêque, il aurait fallu que je mette mes affaires dans une pièce de la cure et qu’après mon départ des personnes de l’évêché viennent se charger du déménagement, mais sans moi. J’ai l’interdiction de remettre les pieds à Hauteville. Il aurait fallu également que tout semble normal à quiconque sonnerait à la porte de la cure, jusqu’au samedi soir de mon départ. J’ai fait en sorte qu’il en soit ainsi – seuls les tableaux ornant les murs furent changés. Quant à mon bureau et aux meubles de secrétariat, j’en fis le deuil, les laissant en place pour le prêtre qui assurerait l’intérim pendant quelques mois et qui arriverait sans mobilier.

    C’est donc de nuit qu’avec Christine nous avons déménagé l’essentiel de ce qui m’appartient dans un petit véhicule loué pour la circonstance. Il était 23 heures lorsque nous avons commencé le premier voyage, puis 3 heures pour le second. Le lendemain soir, nous avons recommencé, avec les mêmes horaires, tout cela pour être les plus discrets possible, obéissant à l’exigence de silence imposée par l’autorité diocésaine. Cela nous aura coûté quelques séances chez l’ostéopathe !

    Folie ? Oui, folie d’obéir ainsi. L’adulte qui est en moi était comme endormi, pour ne plus laisser s’exprimer qu’un être infantilisé qui doit obéir. Telle est la conception de l’évêque : le prêtre est fait pour obéir, il n’a pas à avoir d’états d’âme. Même si de telles paroles ont leur origine dans les ordres religieux fondés il y a plusieurs siècles, elles sont pour moi contraires à l’Évangile. Jésus est venu libérer les hommes, y compris du pouvoir des religieux de son temps. Des hommes dits d’Église se sont chargés, depuis, de remettre en place une domination qui, en certains siècles, fut dévastatrice.
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