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1

Je n’ai appris la mort de la fille que le lundi de la rentrée.

Ce n’est pas ma faute, je vous le promets. Parce que, bon sang ! comment aurais-je pu savoir ? Ce n’est pas comme si j’avais été chez moi. Si ç’avait été le cas, je l’aurais lu dans le journal, naturellement. Ou vu à la télé. J’aurais entendu les gens en parler.

Or, je n’étais pas chez moi. J’étais coincée à quatre heures de route de là, au beau milieu des dunes du lac Michigan, dans la maison de campagne de ma meilleure amie, Ruth Abramowitz. Elle et sa famille passent toujours les deux dernières semaines d’août là-bas et, cette année, ils m’avaient invitée.

Au début, j’avais hésité. Vous en connaissez beaucoup, vous, des gens qui auraient envie d’être piégés pendant quinze jours dans une baraque perdue en compagnie de Skip, le frère jumeau de Ruth ? En tout cas, pour ce qui me concernait, c’était hors de question. Skip a beau avoir seize ans, il continue à ne pas fermer la bouche quand il mange – c’est répugnant. Et puis, il a tout du Grand Maître Dragon de la population Donjons et Dragons de notre bled, malgré le coupé sport (une Trans Am) qu’il s’est payé avec l’argent de sa bar-mitsva1. Ajoutez à cela que M. Abramovitz a des préjugés idiots contre le câble et qu’il n’autorise qu’un seul téléphone lorsqu’il est en vacances, son portable, lequel est réservé aux urgences, si l’un de ses clients, par exemple, est flanqué en taule ou un truc du genre (il est avocat).

Vous comprenez pourquoi j’avais réagi par un « c’est gentil, mais non merci » à l’invitation de Ruth.

Sauf que, patatras ! voilà que mes parents avaient annoncé qu’ils réservaient quinze jours fin août pour conduire mon frère Mike et tout son barda à Harvard, où il est inscrit en première année de fac, et que, pendant leur absence, notre grand-tante Rose s’installerait chez nous afin de nous garder, mon frère aîné Douglas et moi.

Est-il utile de préciser que j’ai seize ans et Douglas vingt, et que, par conséquent, nous n’avons pas besoin d’être chaperonnés, notamment par une vieille dame de soixante-quinze ans qui ne pense qu’à faire des patiences et à me cuisiner sur ma vie sexuelle ? Non que j’en aie une, au passage. Nonobstant, tatie Rose débarquait et, que ça me plaise ou non, c’était le même prix.

Plutôt crever ! C’est ainsi que, après avoir sué sang et eau comme monitrice au camp de Wawasee pour petits musiciens surdoués – mon idée des vacances ! -, j’étais partie avec les Abramowitz dans le Michigan au lieu de rentrer bien tranquillement à la maison. Halte-là, mes enfants ! Je préfère encore supporter le spectacle de Skip s’enfilant des sandwiches banane-beurre de cacahuète, matin, midi et soir pendant une quinzaine plutôt que me coltiner les conversations de tatie Rose, laquelle n’adore rien tant que me seriner du matin au soir qu’à son époque seules les filles de mauvaise vie portaient des cottes.

C’est comme ça qu’elle appelle les salopettes ! Non mais je vous jure ! Vous voyez pourquoi j’avais choisi d’aller au bord du lac Michigan.

D’ailleurs, pour être honnête, le séjour n’avait pas été si mal.

Attention ! Je vous arrête tout de suite. Ça ne signifie pas pour autant que je m’étais bien amusée ni rien. L’aurais-je voulu que ç’aurait été impossible. Parce que, pendant que nous marnions comme des esclaves à Wawasee, Ruth avait déployé des efforts surhumains pour développer sa personnalité adolescente et améliorer ses relations sociales. Et figurez-vous qu’elle était parvenue à se dégoter un copain.

Croix de bois, croix de fer. Un mec, un vrai, dont les parents – le hasard fait décidément bien les choses – possédaient aussi une baraque dans les dunes, à une dizaine de minutes de celle des Abramowitz.

J’avais essayé d’être réglo, sur ce coup-là, de l’encourager. Après tout, Scott était le premier petit ami sérieux de Ruth, style elle l’aimait bien, c’était réciproque, et il n’avait pas l’air gêné de lui tenir la main en public, bref, vous imaginez le tableau. N’empêche, soyons réalistes, quand une copine vous invite pour deux semaines de vacances et qu’elle passe ensuite lesdites semaines à traîner aux basques d’un garçon, il y a de quoi être déçue. J’avais donc consacré l’essentiel de mes journées sur la plage à lire de vieux livres de poche, et l’essentiel de mes soirées à tenter de battre Skip à Crash Bandicoot, sur sa PlayStation.

Ouais, franchement géniaux, mes congés d’été.

Quant à Ruth, elle n’avait pas arrêté d’attirer mon attention sur le côté positif de la situation. À savoir que, pendant ce temps-là, je n’étais pas chez moi à attendre que mon petit ami – si c’est bien ce qu’il est – daigne me rendre visite ou téléphoner. D’après elle, cette étape il-débarque-et-tu-n’es-pas-là constituait un stade crucial et incontournable du rituel courtois en bonne et due forme. Ainsi, avait-elle enchaîné, il allait se demander où j’avais bien pu disparaître et se mettre à échafauder des scénarios susceptibles de répondre à sa question. Avec un peu de chance, il en conclurait que j’étais dans les bras d’un autre !

Bizarrement, tout ce cirque est censé l’amener à vous aimer encore plus.

Ne chipotons pas, et partons du principe que c’est vrai.

Sauf qu’il y a un tout petit préalable indispensable à cette règle, et c’est que le type doit tenter de vous contacter. Sinon, il ignore que vous êtes absente. Sauf que mon copain – ou, devrais-je dire, le mec qui me plaît, vu que, techniquement, il n’est pas mon amoureux dans la mesure où nous ne sommes jamais sortis ensemble – ne vient jamais à la maison ni ne me téléphone. Tout ça parce qu’il s’est mis dans le crâne que je suis susceptible de l’expédier au trou, puisque les merveilleuses lois de l’Indiana interdisent les relations sexuelles avec une mineure.

Or, il est déjà sous le coup d’une peine de mise à l’épreuve.

Ne me demandez pas pourquoi, Rob n’a jamais voulu me le dire.

C’est son nom. Rob Wilkins. Ou l’Enfoiré, pour reprendre l’expression de Ruth. (Excusez son langage.)

Sobriquet que je trouve un tantinet injuste, car il ne m’a jamais menti. Dès l’instant où il a appris mon âge, il n’a pas tourné autour du pot pour m’informer qu’il était inutile d’espérer qu’il se passe quoi que ce soit entre nous. En tout cas, pas avant deux ans minimum.

Ce qui, je vous l’avoue, ne me dérange absolument pas. Un de perdu, dix de retrouvés. Certes, ils n’ont peut-être pas tous les yeux couleur de « brume flottant au-dessus du lac juste avant le lever du soleil », ni des tablettes de chocolat à croquer, ni une Indian2 absolument mirifique qu’ils ont assemblée dans leur grange à partir de rien, et ce de leurs propres mains. Mais ça reste des mâles. En apparence.

Passons.

Pour résumer, j’avais été absente deux semaines, sans téléphone ni télé ni radio ni aucune source d’information. J’étais en vacances. De vraies vacances. Excepté pour ce qui était de se marrer. Alors, comment étais-je supposée avoir appris que, pendant ce temps-là, une fille de ma classe avait avalé son extrait de naissance, hein ? Personne ne m’en avait rien dit.

Enfin, pas jusqu’à ce que je déboule à ma permanence du matin3.

C’est ça, le problème, quand on vit dans une ville minuscule. Je partageais cette heure avec les mêmes personnes depuis l’école élémentaire. Bien sûr, de temps en temps, quelqu’un déménageait, un nouvel élève débarquait mais, pour l’essentiel, année après année, on retrouvait les mêmes tronches bien connues. Ce qui explique pourquoi, en ce jour de rentrée en Première au lycée Ernest-Pyle, je me suis glissée sur le siège du deuxième pupitre du deuxième rang. J’avais toujours été assise là, parce que, en permanence, nous étions placés par ordre alphabétique. Mon nom de famille, Mastriani, me mettait en seconde position des « M » de ma classe, derrière Amber Mackey, laquelle était systématiquement assise devant moi, en permanence s’entend.

Sauf ce jour-là. Ce jour-là, elle n’est pas venue.

J’ignorais complètement pour quelles raisons. Comment aurais-je pu savoir, hein ? Amber n’avait encore jamais manqué la rentrée. Non qu’elle ait été plus accro aux nourritures intellectuelles que moi. Simplement, comme on ne fichait rien du tout le premier jour, à quoi bon le sécher, je vous le demande ? Par ailleurs, et contrairement à moi, Amber avait toujours apprécié l’école. Elle était pom-pom girl, elle ressassait du matin au soir son credo : « Nous soutenons l’équipe, nous ne sommes pas des mous, nous soutenons l’équipe, et qu’en est-il de vous ? »

Vous voyez le genre.

Une nana pareille, on s’attendrait à ce qu’elle soit là le premier jour de la rentrée, ne serait-ce que pour en mettre plein la vue avec son hâle, non ?

Donc, je ne me suis pas assise à la deuxième table de la deuxième rangée. Tout le monde est arrivé en prenant bien soin d’avoir l’air nonchalant, alors qu’on était tous au courant que la plupart – les filles du moins – avaient consacré des heures à choisir la tenue appropriée par excellence, histoire de montrer combien de poids ils (elles) avaient perdu pendant l’été… ou de souligner leurs nouvelles mèches… ou de vous éblouir avec leurs dents artificiellement blanchies. Chacun s’est assis à sa place assignée – nous avions suivi la procédure suffisamment de fois depuis la Sixième pour savoir qui était derrière qui pendant la permanence du matin. Ça bavassait à qui mieux mieux. « Alors, tes vacances ? Raconte ! » « Omondieu ! Tu es super bronzée ! » « Cette jupe est tellement mignonne ! »

Puis la cloche a retenti, le petit père Cheaver s’est pointé avec la feuille d’appel et nous a ordonné de nous calmer, bien que, à huit heures quinze du matin, personne n’ait été particulièrement tapageur. Il a jeté un coup d’œil à sa liste, a hésité, puis a dit :

— Mastriani.

J’ai levé la main, alors qu’il se tenait pratiquement devant moi, qu’il m’avait eue l’année précédente en cours d’histoire internationale et, donc, qu’il m’avait forcément identifiée. Certes, Ruth et moi ayant dépensé une partie considérable de notre paie de Wawasee en fringues, j’arborais – mais juste parce que mon amie avait lourdement insisté – une jupe, détail qui avait peut-être déstabilisé Mister C, vu que je n’étais jamais venue au lycée qu’en jean et T-shirt.

Ainsi que l’avait souligné Ruth, il ne fallait pas que j’escompte voir Rob prendre conscience de l’erreur qu’il avait commise en refusant de sortir avec moi, à moins de réussir à séduire un autre prétendant (et à m’arranger pour que Rob me repère en compagnie de ce rival). Si bien que, d’après Ruth, j’étais priée de « faire des efforts » cette année. J’était habillée en Esprit de la tête aux pieds, ce qui, en réalité, devait moins à mon espoir de tourner la tête à d’éventuels princes charmants qu’à notre retour tardif la veille au soir (Ruth refuse catégoriquement de dépasser les limites de vitesse quand elle conduit, même quand il n’y a pas d’endroit à l’horizon où un flic en patrouille risquerait d’être embusqué) – je n’avais pas d’autres vêtements propres.

Si ça se trouve, ai-je songé, Cheaver ne m’avait pas reconnue dans ma minijupe et mon pull en coton assorti.

— Ici, Mister C ! ai-je donc lancé, afin de lui prouver que j’étais bien présente.

— Je vous ai vue, Mastriani, a-t-il répondu avec ses habituelles intonations traînantes. Avancez donc d’un rang.

— Oh non ! me suis-je récriée en contemplant le bureau vide devant moi. C’est la place d’Amber. Elle doit être en retard, mais elle ne va plus tarder, sans doute.

Mes paroles ont été accueillies par un silence étrange. Très bizarre. Tous les silences ne se ressemblent pas, en dépit de ce que leur définition – absence de bruit – laisserait supposer. Celui-là était, en quelque sorte, plus silencieux que les autres. Comme si tout le monde avait décidé de retenir son souffle au même moment.

Le père Cheaver, qui lui aussi avait cessé de respirer, a froncé les sourcils. Rares sont les profs que je supporte, au lycée Ernest-Pyle, mais il se trouve que Mister C en fait partie. Au moins, lui n’a pas de chouchous – il nous déteste tous avec une identique ferveur. Moi moins que mes pairs, peut-être, parce que, l’an passé, j’avais été une des rares à faire les devoirs qu’il nous avait donnés. J’avais en effet trouvé l’histoire internationale plutôt intéressante, notamment les massacres en règle de tous ces peuples.

– Vous étiez où, Mastriani, sur Mars ? a-t-il aboyé. Amber Mackey ne reviendra pas parmi nous cette année.

Sérieux, comment aurais-je pu deviner ?

— Ah bon ? Elle a déménagé ?

Mister C s’est contenté de me toiser d’un air extrêmement fâché, cependant que le reste de la classe soufflait un bon coup, comme un seul homme, et, au lieu de se taire, se mettait à jacasser comme un nid de pies. Je n’avais aucune idée de ce que mes camarades se racontaient, mais rien qu’à leurs visages scandalisés, j’ai compris que j’avais mis le pied dans le plat pour de bon, cette fois. Tisha Murray et Heather Montrose m’ont semblé particulièrement méprisantes à mon égard. L’idée m’a effleurée de me lever et d’en prendre une pour taper sur l’autre, sauf que c’est un truc que j’ai déjà essayé par le passé et qu’il ne marche jamais.

Un autre aspect concernant les « efforts » dont j’étais censée faire preuve en Première – mis à part m’arranger pour qu’un pauvre innocent s’amourache de moi afin de pouvoir déambuler main dans la main et l’air de rien devant le garage où Rob travaillait depuis qu’il avait réussi son bac l’année précédente – consistait à éviter les échauffourées. Sans charre. J’avais suffisamment été collée en Seconde à cause de mon incapacité à contrôler mes accès de fureur. Pas question de réitérer les mêmes erreurs cette année. Une des autres raisons, en sus de mon absence totale de jean propre, expliquant ce choix d’une minijupe. Pas fastoche de donner un coup de genou dans les parties de quelqu’un quand on est engoncée dans un mélange de Lycra et de rayonne.

Devant l’expression des gens qui m’entouraient, je me suis dit qu’Amber s’était fait mettre en cloque, et que tout le monde était au parfum sauf moi. Ben tiens ! En dépit des cours d’anatomie dispensés par l’entraîneur Albright, obligatoires pour tous les élèves de Seconde, durant lesquels nous sommes dûment prévenus contre les dangers d’une sexualité non protégée, ces choses-là arrivent. Même aux cheerleaders. Mais pas à Amber Mackey, vu que Mister C a lâché d’une voix plate :

— Elle est morte, Mastriani.

— Quoi ? Amber Mackey ? Vous êtes sûr ?

Non mais je vous jure, quelle imbécile ! J’ignore pourquoi je lui ai demandé ça. Après tout, quand un prof vous annonce que quelqu’un a cassé sa pipe, il y a toutes les chances pour qu’il dise la vérité. Seulement, j’étais tellement surprise. Ça va sans doute sonner comme un cliché, mais Amber Mackey avait été si… vivante. Elle n’était pas une de ces pom-pom girls à qui vous flanqueriez volontiers quelques paires de baffes. Jamais intentionnellement méchante avec personne, elle avait eu du mal à se fondre dans le reste de l’équipe, tant d’un point de vue social que sportif. Quant à ses résultats scolaires, elle n’aurait pas mérité de recevoir la médaille de la meilleure élève de l’année, si vous voyez ce que je veux dire. N’empêche. Elle avait essayé. Elle avait vraiment essayé.

Ce n’est pas le petit père Cheaver qui m’a répondu. C’est Heather Montrose.

— Ouais, elle est morte, a-t-elle craché. Tu débarques, ou quoi ?

Sa bouche, soigneusement enduite de gloss, était tordue dans une moue écœurée.

— Franchement, a renchéri Tisha Murray, j’attendais mieux de la Fille Électrisée.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ? a continué l’autre peste, ton super radar a rendu l’âme ou quoi ?

J’ai beau ne pas correspondre trait pour trait à ce que vous appelleriez une fille populaire, comme je ne passe pas ma vie à balancer des vacheries à tout le monde, à l’inverse de Heather et Tisha, il se trouve des gens prêts à prendre ma défense contre ces deux garces. L’un d’entre eux, Todd Mintz, défenseur de l’équipe de football4, qui était assis juste derrière moi s’est écrié :

— Bon sang de bois, vous voulez bien baisser d’un ton, les filles ? Elle a arrêté d’avoir ses visions, vous avez oublié ?

— Paraît, ouais, a grommelé Heather en rejetant en arrière une mèche de sa longue crinière blonde.

— Paraît aussi que, y a pas deux semaines, elle a retrouvé un môme qui s’était perdu dans une grotte, un truc comme ça, a sifflé Tisha.

Ce qui était une contre-vérité patentée. Ça datait déjà d’un mois. Quant à l’admettre devant des horreurs de la trempe de Tisha, plutôt clamser. Heureusement, l’intervention stratégique de Mister C m’a évité de répondre à ces perfidies.

— Pardonnez-moi, a-t-il lancé avec aigreur, mais aussi étrange que celui puisse paraître à certains d’entre vous, je suis ici pour faire classe. Alors merci de garder vos réflexions personnelles pour après la sonnerie. Mastriani, changez de place.

J’ai obtempéré, et tout le rang m’a suivie. J’en ai profité pour interroger Todd à voix basse.

— Alors, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Je pensais qu’Amber avait peut-être eu une leucémie, et que les autres cheerleaders allaient sans doute se mettre à laver des voitures à tour de bras, histoire de lever des fonds pour la lutte contre le cancer. Elles appelleraient sûrement ça l’Association Amber. Mais mon ancienne voisine de permanence n’était pas décédée de cause naturelle. En tout cas, pas si ce que Todd m’a chuchoté était vrai.

— Ils l’ont retrouvée hier. Dans une des carrières désaffectées. Étranglée.

Houps !





1. Bar-mitsva (pour les garçons) et bat-mitsva (pour les filles) : fête religieuse juive qui marque l’entrée des adolescents dans la vie adulte. En général célébrée à 13 ans, mais parfois plus tardivement. Un peu l’équivalent de la communion solennelle chez les catholiques. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. La plus célèbre marque de motos américaines (fondée en 1901), avec Harley-Davidson qui date de la même époque.

3. Première demi-heure ou heure de cours quotidienne, pendant laquelle les élèves peuvent réviser leurs leçons, bavarder… ou finir leur nuit. L’enseignant chargé de cette classe équivaut, grosso modo, à notre professeur principal.

4. Américain ici, bien sûr, à ne pas confondre avec le foot (« soccer ») que nous connaissons en Europe.
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