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      André Dhôtel / Le Ciel du faubourg

      
         André Dhôtel naît le 1
         
            er
          
         septembre 1900 à Attigny, dans les Ardennes, où son père est greffier de paix. La campagne ardennaise, avec ses perspectives et ses forêts, exerce sur l'enfant un attrait fait de mystère et de féerie.
      

      
         Après des études secondaires à Autun où son père a été nommé commissaire-priseur en 1907, Dhôtel s'inscrit à la Sorbonne et passe, en 1920, sa licence de philosophie. Pour gagner sa vie, il est surveillant au collège Sainte-Barbe où il a pour collègue le futur Raymond Souplex.
      

      
         De 1920 à 1923, il effectue son service militaire dans le « peloton des étudiants » dont font également partie Roger Vitrac, Georges Limbour et Marcel Arland. C'est avec ce dernier qu'il s'associe pour fonder la revue Aventure puis la revue Dés qui n'aura qu'un numéro unique auquel collaboreront Malraux et Mac Orlan.
      

      
         En 1924, il est nommé professeur à l'Institut français d'Athènes où il apprend le grec moderne pour lire dans le texte les poètes et les conteurs. De retour en France en 1928, il enseigne en province et publie un recueil de poèmes, le Petit Livre clair, bientôt suivi par un premier roman, Campements (1930).
      

      
         Dhôtel connaît ensuite dix années difficiles; les éditeurs refusent ses manuscrits, deux dépressions nerveuses le contraignent à solliciter des congés de longue durée. Enfin, en 1943, Jean Paulhan décide la NRF à publier le Village pathétique. A partir de là les romans se succèdent. David reçoit le prix Sainte-Beuve en 1947 et le Pays où l'on n'arrive jamais, couronné par le prix Femina en 1955, connaît un immense succès.
      

      
         André Dhôtel a reçu en 1974 le Grand Prix de l'Académie française pour l'ensemble de son œuvre qui compte près de cinquante romans, deux recueils de poèmes et un remarquable essai sur Rimbaud avec qui l'auteur du Pays où l'on n'arrive jamais aurait une parenté lointaine.
      

      
         Publié par Grasset en 1956, le Ciel du faubourg illustre parfaitement ce qu'a de singulier le talent de Dhôtel en qui Mauriac reconnaissait « le créateur du plus étrange de nos univers romanesques ». Habile à débusquer la part de fantastique qui se cache dans le quotidien même, André Dhôtel, sans recourir à d'autres sortilèges que ceux de la fatalité et du hasard heureux, transforme un banal faubourg en un lieu de mystères qui semble soudain plus proche du rêve que de la réalité. Quels liens obscurs unissent Marc Fortan à sa belle-sœur Victorine et cette dernière à l'industriel Dassigne, patron de Marc? Que cherche l'étranger aux gants verts que l'on a vu rôder dans le terrain vague le jour de la mort de Dassigne? Ce semblant d'énigme policière n'est que le prétexte d'une quête plus vaste dans laquelle Dhôtel entraîne ses héros Marc et Paul. « L'art de Dhôtel, écrivait Charles Exbrayat à propos de ce livre, c'est d'avoir rénové le cycle de la Table ronde, d'avoir réinventé les règles de l'amour courtois et d'avoir merveilleusement transposé les légendes médiévales dans l'affreuse vie quotidienne... »
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      I

      
         TIMARD et Fortan étaient assis sur la pierre du seuil à l'intérieur du petit losange d'ombre, projeté par la marquise. Un bourdon tournait dans le soleil de la rue.

      – Il ne trouvera pas des immensités de fleurs dans la région, dit Fortan.

      – Il y a des fleurs dans les jardins, dit Timard.

      – Il n'y a pas cinquante fleurs dans les dix-neuf jardins d'ici.

      Comme Fortan exerçait le métier de comptable, il semblait inutile de mettre en doute cette affirmation. Timard ne songeait pas d'ailleurs à le contredire. D'un seul regard le premier venu aurait pu s'assurer de l'aridité du quartier, et Timard habitait le quartier depuis vingt-cinq ans.

      Bien qu'elle ne fût pas très éloignée des limites de la banlieue, la rue des Freux se trouvait enfermée par des murs et des immeubles élevés qui la transformaient durant l'été en une paisible fournaise. Il y avait là une file de maisonnettes, baraquements sommaires ou villas en miniature, qui étaient rangées sur le côté Nord de la rue. L'autre côté c'était simplement le mur d'un immense entrepôt. Derrière les maisons, des blocs de neuf étages s'implantaient à deux pas des grillages limitant les jardinets. A l'une de ses extrémités la rue butait au rempart qui servait de contrefort à la cour du Lycée récemment bâti sur l'un des mamelons de ce quartier. Sous le rempart s'embranchait à angle droit une sorte de sentier qui allait retrouver la grande avenue.

      Vers le bas, la rue des Freux se serait ouverte librement si on ne l'avait étranglée entre des palissades. Elle aboutissait, avec une autre rue venue on ne sait d'où, à la fondrière qui avait servi au dépôt d'ordures. De ce côté il y avait un vaste secteur de ciel pour les habitants de ces terrains sans doute lotis vers les années 1920-1925, puis accaparés par des capitaux, dès que quelques familles eurent planté leurs tentes c'est-à-dire ces dix-neuf maisonnettes variées, avec pour chacune exactement quarante-deux mètres carrés de jardin.

      Le bourdon avait disparu. Une bête à bon Dieu survint à son tour.

      – Elle a passé par-dessus le toit de Pelledoux, dit Timard.

      – Comment peuvent-ils bien venir? demanda Fortan.

      – Par la grande avenue, assura Timard.

      – Ils voyagent peut-être sur les camions de légumes, observait Fortan.

      – Ils voyagent par leurs propres moyens, dit Timard.

      Depuis son retour de captivité, Timard avait réussi, en six ans, à collectionner deux centaines d'insectes égarés au fond de cette banlieue. Comment ils franchissaient l'église, les docks, les dépôts de matériaux et l'usine à gaz, c'était un problème sans cesse débattu entre Timard et Fortan. Timard soutenait que les papillons migrateurs et les petites araignées suspendues à leurs fils passaient très haut dans l'atmosphère. Mais on manquait plutôt d'araignées et de papillons. Les punaises de bois, et ces petits coléoptères qui ressemblent à des fourmis coloriées arrivaient, Timard devait en convenir, avec le bois de chauffage.

      – Mais les libellules?

      – La rivière, disait Fortan.

      – Il y a loin d'ici à la rivière, mais je peux jurer qu'on voit aussi des oiseaux qui viennent tout droit de la mer et des forêts, assurait Timard.

      Il exerçait le métier de cordonnier et vivait avec sa mère dans cette maisonnette tout entière faite de planches, si l'on excepte les tôles de la couverture et la marquise en zinc. Son seul voyage avait été la guerre avec quelques séjours insignifiants dans les hôpitaux, et un long séjour dans un camp de prisonniers. Une maladie peu connue des médecins, dont il souffrait et qu'il cachait, ne l'avait pas empêché de faire cet étrange voyage. A son retour il avait repris son métier. C'était dans les lois de l'univers.

      – Moi je suis pour les grands voyages ou rien du tout, disait Timard.

      Il traînait avec difficulté sa jambe tordue par un mystérieux rhumatisme, et sa principale vocation semblait consister en une attente indéfinie. Particulièrement il attendait les moindres insectes venus de loin, et les oiseaux. Il était le seul homme de la banlieue qui eût pu voir un cygne sauvage haut dans le ciel, un certain matin d'hiver.

      La coccinelle s'était posée sur le grillage. Elle s'enfuit à son tour. Le bourdonnement des mouches subsistait dans l'arrière-fond des murs. Timard épiait à travers ce chant les modulations qui auraient indiqué le vol d'insectes inaccoutumés. Il se trompait rarement lorsqu'une variation légère lui donnait l'éveil.

      – Mais toi..., disait-il à Fortan.

      – Moi non plus je ne sortirai jamais de cette banlieue, disait Fortan.

      Pendant de longs instants, quelquefois pendant une heure, aucun oiseau ne traversait le ciel. Les mouches venaient de s'éloigner, attirées par la soudaine nouvelle d'une provende, sans doute infecte, dans le voisinage. La vie, comme disait Timard.

      – Pourquoi tu ne sortiras pas d'ici ? redemandait Timard.

      Le goudron de la rue leur brûlait le visage. Le trottoir qui était à deux pas du seuil, derrière le grillage, n'avait que cinquante centimètres de largeur. On guettait par-dessus le mur d'en face des brises imaginaires venues des prairies.

      Les questions de Timard furent interrompues par l'apparition d'une personne remarquable qui s'avançait au bout de la rue, du côté du lycée. C'était une dame d'une quarantaine d'années, vêtue d'une robe d'été avec des tourterelles imprimées en noir sur fond beige. La dame passa devant Timard et Fortan sans les honorer d'un signe de tête ou d'un regard. Elle entra dans une maison voisine.

      – Voilà, dit Fortan.

      – Ta belle-sœur! Elle ne veut pas me voir, mais ce n'est pas à cause d'elle que tu ne sortiras jamais de ce sacré faubourg!

      – Pas à cause d'elle, dit Fortan.

      – Alors est-ce que c'est à cause de Solange ou d'Émilie?

      – A cause de personne, dit Fortan.

      Une hirondelle parut en haut du ciel. Elle fit une longue courbe et descendit presque au ras du mur. Puis elle disparut.

      – Les hirondelles de Réville, murmura Fortan.

      – Raconte, dit Timard.

      – La vie c'était du pareil au même à Réville, dit Fortan.

      – D'après toi, ton père est parti pour un long voyage, insistait Timard. Pourquoi est-ce que tu ne serais pas allé avec lui ? Pourquoi est-ce que tu ne le rejoindrais pas?

      – Personne ne sait où il peut bien s'être sauvé, dit Fortan.

      – Il aime la mer, à ce qu'il paraît ?

      – Il aimait la mer certainement.

      – Raconte, dit Timard.

      Un papillon orange dansait maintenant le long du mur de l'entrepôt.

      – Quel beau week-end ! dit Timard.

      – Je vais te raconter, dit Fortan.

      Un faible coup de vent fit remonter l'odeur du goudron. Fortan commença ainsi :

      – Tout compte fait il vaut mieux raconter des choses que de discuter. Tu sais que mon père exerçait la profession d'architecte. Il était venu s'établir à Cherbourg. Il avait acheté un bateau, et toutes les fois que son travail le lui permettait il prenait la mer. J'avais alors sept ans et mon frère dix-huit. Mon frère faisait ses études à Paris et je restais seul à la maison lorsque mon père partait sur son bateau, car maman voulait toujours l'accompagner. Il ne tenait aucun compte de la tempête qui est dure particulièrement vers la pointe de la Hague. Il se rendait dans les îles. Quelquefois il pêchait. Il abandonnait de plus en plus son métier d'architecte. Maman partageait certainement son goût pour la mer. Elle m'embrassait avec ardeur chaque fois qu'elle me quittait, mais rien n'aurait pu la retenir. Elle devait tellement aimer mon père que tout ce qu'il faisait lui semblait beau. Lui-même n'aurait pu se séparer d'elle, et ils m'oubliaient. Ils partaient aussi bien en pleine nuit. Ils revenaient le matin. Un matin maman n'est pas revenue.

      Marc Fortan ne sut jamais dans quelles circonstances sa mère avait péri. On le tint longtemps éloigné de toute inquiétude et l'on éluda ses questions. Peu de temps après cet événement son père quitta Cherbourg, et vint s'installer avec lui dans une petite ferme du Cotentin, non loin de Réville sur la côte est. Guillaume Fortan se rendait à son travail en auto, et il revenait à midi et le soir. Parfois il passait le jeudi et le dimanche auprès de son fils. Ils allaient ensemble se promener dans la lande ou le long des prés, tandis qu'Aglaé, la vieille bonne s'occupait de la basse-cour, taillait la haie, trayait les vaches ou faisait la cuisine.

      – Jamais nous ne nous rendions du côté de la mer, poursuivait Fortan. Aglaé m'a appris que depuis que maman avait été emportée par une vague, mon père ne voulait plus monter sur un bateau.

      La petite ferme était resserrée dans un chemin creux et protégée par des taillis. La plage s'étendait à deux kilomètres au-delà de certaines prairies entourées de murs bas, mais l'eau était presque toujours comme celle d'un lac sur cette côte. Marc Fortan demeura longtemps sans savoir qu'il y avait un rivage.

      – Les deux premières années nous avons passé les vacances dans le Morvan où nous avons retrouvé mon frère. C'est mon frère qui m'a fait comprendre l'avenir que mon père me réservait.

      Guillaume Fortan devait redouter que son plus jeune fils prît le goût des voyages et des risques. Ce casse-cou pensait qu'il ne saurait trop veiller à ce que Marc devînt un homme pondéré, ennemi de toute aventure.

      Marc Fortan fit ses études à l'école primaire de Montebourg. Il reçut aussi les leçons du curé et il acquit des connaissances générales, tout à fait sans importance. Peu à peu, sous la direction d'Aglaé, le jeune Marc apprit chaque soir, en revenant de l'école, à s'occuper des vaches, à les traire, et comment cultiver les quelques arpents pour fournir de blé la maison et la basse-cour. Une vie consacrée à des besognes incessantes et que Marc considéra bientôt comme la seule vie possible. Guillaume lui-même s'adonnait aux travaux des champs, pendant ses heures de liberté.

      – La ferme de la Forêt, disait Fortan.

      Fortan regardait devant lui. Le mur de l'entrepôt recevait maintenant en plein la lumière du soleil, et il fallait supporter cette réverbération supplémentaire.

      – Ça suffit qu'on dise le nom d'une ferme pour qu'on voie des arbres, et un chemin avec de l'ombre, observait Timard.

      – Je suis aussi bien ici, dit Fortan.

      Il fit néanmoins le tableau de sa vie champêtre.

      – Lorsque je revenais de l'école je suivais à bicyclette la route de Saint-Vaast, puis je prenais un chemin sur la gauche entre des ajoncs.

      Le chemin plongeait au fond des grandes haies, et serpentait avec ses herbes et ses cailloux pendant un long temps sous les halliers. Enfin Marc arrivait à un endroit où les pas des vaches avaient usé la terre. Il passait sous un grand chêne et la maison apparaissait entre les feuillages. La mare tranquille. Les pas d'Aglaé sur le seuil. Le bol de lait qu'il allait boire sur la table, devant la fenêtre à petits carreaux qui regardait le jardin encombré de rames à haricots. « Alors qu'est-ce qu'on va faire? », demandait Marc. « Apprends d'abord tes leçons », répondait Aglaé. Après les leçons il allait traire les vaches, et il travaillait dans le jardin jusqu'à ce que la nuit tombe. Ou bien il fauchait avec son père l'herbe d'un petit champ en pente. D'aucun lieu du domaine on ne voyait plus loin qu'à cinquante pas. Chaque terre, chaque pré était d'une merveilleuse exiguïté, tout à fait à la mesure d'un enfant. Une belle campagne, profonde et douce.

      – Mais il n'y a que le travail qui ait jamais compté pour moi, disait Fortan.

      D'immuables règles. Avant chaque repas une prière qu'Aglaé avait apprise à Marc et qu'il récitait debout devant la grande table. C'était aussi nécessaire que d'ouvrir les yeux à la lumière du jour. On s'asseyait. Aglaé coupait le pain, puis servait, et on attendait pendant quelques instants que Guillaume se fût décidé à manger. De rares paroles pendant ces repas. Après le repas on trouvait un nouveau travail. On cassait les noix, on fabriquait des corbeilles, on réparait les outils. Dès l'automne Marc ébranchait les ormes pour la provision de bois, et l'hiver il apprenait, sous la direction d'un voisin, à faire des travaux de menuiserie.

      Marc ne pouvait saisir un outil sans prêter une extrême attention à la façon dont il devait s'en servir. Aglaé lui enseignait à exécuter tous les travaux et presque les moindres gestes avec cette même patience. « Toujours de cette façon tu auras la paix, disait-elle, et tu verras mieux la lumière du ciel. »

      La rue des Freux demeurait déserte. Maintenant un vol de moucherons dansait au-dessus du trottoir. Timard en était charmé. Par un hasard il n'avait pas vu de moucherons depuis deux ans. Les moucherons formaient un petit monde qui se déplaçait un peu à droite ou à gauche ou de bas en haut, et parfois on les voyait dans le ciel.

      – C'est comme les Éphémères, disait Timard. Mais eux ils dansent tout seuls. Ils vont arriver bientôt. Alors tu disais?

      – J'ai essayé de faire du commerce, poursuivait Fortan. A l'école j'ai commencé par vendre aux amis des tas de choses que je trouvais dans le grenier. Des anneaux de rideaux, des boules de verre, des morceaux de chaînes. J'ai vendu des œufs à des gens de Montebourg. Je volais les œufs.

      – Tu as amassé une fortune probablement, disait Timard.

      – Aglaé m'a soupçonné. J'aurais pu ne pas avouer, mais j'ai avoué. Mon père m'a rossé convenablement, comme le jour où il a découvert qu'avec les copains je lançais une charrette à vaches sur un chemin qui descendait vers la vallée. On montait tous dessus et on arrivait en bas les quatre roues en l'air. Une autre fois Marc s'était arrangé pour filer avec l'auto de son père et aller retrouver des amis sur la route. Aglaé et Guillaume étaient dans le champ. Marc sortit la voiture doucement. Il avait passé des semaines à étudier les commandes. Il réussit à mener sa compagnie jusqu'à Saint-Vaast, où ils entrèrent dans une petite mercerie avec la voiture bien entendu. La gendarmerie. Le père. Toute une histoire. Guillaume disait à Marc : « Jure-moi que tu n'as pas voulu voir la mer. »

      – Pourquoi est-ce que j'aurais voulu voir la mer? Je voulais simplement faire marcher la voiture. Mon père n'a jamais compris que je ne m'intéressais pas plus à la mer qu'à la campagne.

      – Voilà ce que je n'arrive pas à comprendre, disait Timard.

      – Je suis fait comme ça, répétait Fortan.

      Les mois passaient. Les grands vents d'hiver. Le feu de la cheminée. Le père fumait la pipe. Aglaé racontait des histoires. La maman existait encore en dehors du monde mais tout près.

      – Tu n'avais pas d'amis ? demandait Timard.

      – J'ai eu un ami.

      Joachim le paralytique demeurait avec ses parents au-delà des taillis qui formaient les restes de l'ancienne forêt, et qui étaient coupés de marécages. Aglaé répétait à Marc qu'on doit secourir les pauvres. Il s'était lié d'amitié avec Joachim qu'il avait vu parfois secoué sur ses béquilles le long de quelque chemin. Joachim n'allait jamais très loin. Marc qui avait alors une quinzaine d'années, demandait à son père de les emmener tous les deux à Cherbourg dans sa voiture quand c'était possible. Guillaume Fortan l'avait fait, mais il était trop occupé pour y songer souvent. Marc aidait Joachim à s'asseoir dans l'herbe, et il attendait patiemment que son ami fût assez reposé pour reprendre son chemin. Ils accomplirent de belles choses. Ils plantèrent des grains de poivre dans le derrière des chevaux, allumèrent des feux de bengale sous le mur du cimetière, barbouillèrent d'excréments le seuil de Philippot l'avare, envoyèrent dans les cheminées des branches munies de petits sacs de poudre.

      Marc n'avait aucun désir d'aller sur la plage. Parfois il se rendait au bout du chemin qui s'ouvre sur les prairies libres le long de cette mer qui n'était pas bordée par des dunes, et là il regardait de loin une petite ligne grise ou bleue entre les ajoncs. Simplement pour respirer l'air. Mais Joachim désirait voir la mer. Marc le traîna le long des sables déserts encombrés de coquillages. Il fabriqua même un radeau sur lequel ils se mettaient tous les deux à plat ventre et naviguaient dans les petites vagues. Joachim mourut.

      – Cela est arrivé deux ans plus tard, dit Marc Fortan. Il n'a pas été longtemps malade. Une nuit de septembre il a réussi à sortir de la maison sans que ses parents l'aperçoivent. Il avait dû vouloir me rejoindre. Il est mort dans une barque à cinquante pas de la mer. Je lui avais appris que le pêcheur ne prenait plus jamais cette vieille barque qui restait loin des autres. J'avais fabriqué des sortes de rames avec des grosses planches. Alors il a voulu venir me retrouver au moment de la marée, cette nuit-là, et il a dû se perdre en chemin. Il n'avait plus que l'idée d'aller vers la mer. Il a pu voir la mer à l'aube, juste avant de mourir.

      La rue des Freux demeurait vide. La chaleur était toujours si intense qu'il semblait que le temps ne s'écoulait pas. L'ombre de la baraque à Timard était tout de même arrivée au milieu de la rue.

      – Il n'y en a pas un qui sortira de sa taupinière, dit Timard.

      – J'ai continué à trimer, poursuivit Fortan. J'avais l'idée que je trimais pour Joachim, et j'en aurai longtemps l'idée. Je ne peux pas m'empêcher.

      Une rumeur s'éleva. C'était une récréation dans la cour du lycée au-dessus de ce haut mur. Un garçon, à un moment, vint s'accouder au mur de la terrasse. Derrière lui on voyait passer les têtes des enfants qui couraient.

      – Comment es-tu venu dans cette banlieue? demanda Timard.

      – C'est dans les deux années suivantes qu'il y a eu du changement, dit Marc. Mon frère était en Indochine. Au cours de ces deux années nous avons appris son mariage, et peu de temps après, sa mort, presque en même temps que celle de Joachim.

      Guillaume Fortan n'avait pas montré sa tristesse. Mais soudain, sans informer Marc de ses intentions, il quitta Cherbourg pour Paris, où il sembla poursuivre de nouvelles activités. Il revenait environ toutes les quinzaines à la ferme de la Forêt.
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