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UN CERTAIN REGARD

Dans ce pays de Valois, l'été n'est que le trouble confluent du printemps et de l'automne. Les dernières cerises que nous mangeons sont mouillées d'une brume qui déjà donne au matin l'odeur de la rentrée. Même au soleil, je ne puis m'étendre sur la prairie sans être saisi du froid de l'argile.

Je sais que l'été règne ailleurs et que son royaume se confond avec celui de mon enfance : « II y a 35° à l'ombre, m'écrit-on de Malagar. Depuis trois mois nous n'avons pas de pluie. Tout est cuit : comme petites récoltes on n'aura rien, à part quelques pommes de terre. L'eau manque : nous allons la chercher à la Garonne pour les sulfatages et pour arroser les cyprès... Mais la vigne ne souffre pas. » Autrefois, j'étais comme la vigne : cette saison meurtrière m'exaltait, je bravais le feu du ciel : « On ne sort même pas les
bêtes, et tu cours les routes? » Oui, je courais les routes, je chantais dans la fournaise.

Il me plaît de savoir que la fournaise existe encore, mais aussi d'en être délivré. Le pays de la soif ne m'attire plus. Entre le printemps et l'automne, dans ce Valois qui n'a que trois saisons, j'ai établi ma demeure. Est-ce d'avoir atteint ce tournant de la cinquantaine où un jeune critique, ces jours-ci, m'attaquait avec une délicatesse ravissante? Je ne sais... Je sais que sous ces ombrages saturés d'eau et dans ce soleil trouble, l'esprit jouit de son propre éveil.

De ce tournant où je suis parvenu, qu'elles me semblent loin ces orgies de lectures des vacances d'autrefois, quand on disait : « Cet enfant dévore tout... on ne sait plus que lui donner! » Quelques lignes me suffisent aujourd'hui que je rumine et dont je n'épuise pas le suc. Dans la vieille maison pleine de livres, je passe de Montaigne à La Bruyère, du cardinal de Retz à Saint-Simon, mais c'est quelquefois un moderne qui me donne la joie de toucher le vrai, de le tenir captif et tout vivant dans quelques mots simples et irremplaçables.


Par exemple, ces jours-ci, je me récite ce que Chesterton écrit de saint François d'Assise : « Il ne voyait point la forêt à cause des arbres, il ne voyait point la populace à cause des hommes... il ne voyait que l'image de Dieu, multipliée, mais jamais monotone. Pour lui, un homme était toujours un homme, et ne disparaissait pas plus dans une foule compacte que dans un désert. Il honorait tous les hommes, c'est-à-dire qu'il ne les aimait pas seulement, mais aussi qu'il les respectait tous... Jamais un homme n'avait rencontré le regard de ses brûlants yeux bruns sans recevoir la certitude que François Bernardone s'intéressait véritablement à Lui, à sa vie intérieure unique et particulière, depuis son berceau jusqu'à sa tombe, qu'il était en personne évalué, pris au sérieux... »

Ce texte circonscrit un pays où nous retrouver, nous tous de droite et de gauche qui, comme l'écrit un compagnon de Gide en U. R. S. S., ne pouvons nous accoutumer aux rapports imbéciles que d'un bout du monde à l'autre on a avec les êtres.

Ce ne sont pas les idées seules qui nous séparent; ce ne sont pas elles non plus qui
suffisent à nous rapprocher, mais une certaine qualité du regard que nous fixons sur autrui. Le regard d'André Gide en U. R. S. S. vaut celui de Georges Bernanos à Majorque, Ces deux écrivains si différents ont en commun ceci : un œil clair qui trahit la loi de la jungle humaine.

Non, certes, le regard de Jean-Jacques incapable de saisir que la nature est blessée. La connaissance et l'amour de l'homme, tel qu'il est, ne risquent guère de nous rendre aveugles sur sa misère, sur sa férocité, ni de nous gagner aux institutions qui lui accordent trop de confiance; mais plus encore cet amour nous rend hostiles à toute doctrine qui le détourne de son âme, de ce royaume au-dedans de lui-même.

Cela paraît tout simple, là où il y a un homme, de voir un homme, et non un chameau, un cheval ou une araignée. Et c'est pourtant cette absence de folie qui aujourd'hui passe pour folie – surtout si nous poussons la singularité jusqu'à donner à la vie de la créature une valeur absolue. Il n'est rien qui ne nous rende plus insupportables à tous, amis, adversaires, que d'appeler assassin
un assassin et innocent un innocent, que de ne tenir aucun compte de ce que les Staliniens appellent : La ligne générale. Car chaque parti a sa ligne générale et ses lignes secondaires, réseaux compliqués hors desquels on ne saurait battre impunément les buissons...

Est-ce une influence propre à cette saison entre le printemps et l'automne, à ce ciel brouillé, à ce souffle vif et frais d'un août dénué de torpeur et qui tient l'esprit en éveil? Mais je rêve d'un parti de français « sans parti » venus de tous les horizons, et n'ayant rien en commun que ce regard pur, qui se pose sur les êtres avec cette attention d'où peut naître l'amour.




SIESTE


LES mouches innombrables font une rumeur de foule humaine, un bruit d'émeute ou de mer : c'est, entre les branches et le ciel, la plainte d'un monde sans conscience.


Heure de la sieste, où l'homme ne se sent pas libre de renoncer au sommeil. Il faut rentrer, sentir contre sa joue la cretonne fraîche du divan. Mais Paris, quitté depuis quarante-huit heures, bourdonne encore en moi, lui aussi, de toutes ses mouches : elles me harcèlent, de droite et de gauche, patriotes qui n'aiment pas assez la patrie, pacifistes qui n'aiment pas assez la paix, clercs habiles à mettre la logique au service de leur passion, théologiens, qui suspendent le crime à une chaîne de syllogismes.

N'y songe plus. Autour de la vieille maison que les morts ont tant aimée, les arbres à fruits, cette année, s'aident de béquilles, accablés qu'ils sont de pêches et de prunes. Déjà les grappes de raisin écartent et soulèvent les feuilles sulfatées dont un souffle doux m'apporte l'odeur; ce parfum de la vigne chauffée est lié dans mon souvenir à la tristesse ardente des grandes vacances, quand j'avais dix-sept ans.

Je ne savais pas alors qu'il existe un pauvre bonheur possible. Ce qui est déchirant, c'est de voir comme je le fais ici, c'est de sentir, de toucher que les hommes pourraient
être heureux – d'un bonheur menacé, sans doute, pénétré d'inquiétudes et de souffrance – mais épreuves et joies, tout serait à la mesure humaine.




Le malheur qui nous menace n'est plus à notre mesure. Quelques hommes nous interdisent de vivre notre vraie vie. Quels hommes? Ceux qui feignent d'incarner l'esprit de domination d'une race, sa volonté de puissance. Au vrai, le levain de leur seul orgueil gonfle la masse docile. Aux jeunes gens innombrables qui ne rêvent que de jeux, de pain, de travail et d'amour, mais non pas d'un empire, ils imposent des buts disproportionnés; ils substituent à l'humble et simple désir humain leurs imaginations folles et terribles.




Qu'il est étrange que le destin d'une nation soit lié non pas même à la volonté, mais à l'humeur d'un seul homme! Les mouvements d'humeur d'un individu, même les plus fugitifs, s'inscrivent à jamais dans l'histoire de son peuple. Ainsi, l'Allemagne dévorante se trouve accrochée tout à coup et pour toujours au flanc de la maigre Italie.

Délivre-toi de ces pensées, de ces mouches
qui éloignent le sommeil. Fais le vide en toi. Qu'il te prenne, te roule et te berce jusqu'à l'heure des ombres longues, ce bourdonnement immense de l'été! Apprends à dormir dans la fournaise, afin de demeurer longtemps éveillé, cette nuit. Car le crépuscule même est étouffant. Bien après que le dieu à disparu derrière les trois croix de Verdelais, l'argile dégorge encore du soleil, et il faut attendre la rémission d'un premier souffle, venu d'on ne sait quel humide paradis.

Tu t'étendras de ce côté de la maison où quelques ormes antiques subsistent encore, qui ont survécu à la grande hécatombe de ces dernières années. Leurs cimes chauves semblent implorer les constellations du Nord. Songe alors que tes désirs, tes indignations, tes plaintes n'ont pas plus de pouvoir sur les événements, en ce bref instant de la durée où tu t'agites, que n'en ont sur le voyage des sphères les branches tourmentées des derniers ormeaux quand elles se tendent vers les deux Ourses.
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