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roman

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation 
réservés pour tous pays.





à Patricia et à Jean-Jacques, 
 à Lily, à Antoine.





Saint-Domingue avait alors deux capitales : le Cap Français, au nord, la plus prestigieuse, où résidait le gouverneur du Roi et, au sud, le Port au Prince, humblement administrative, placée sous l’autorité de l’intendant, où je débarquai au mois de janvier 1784. J’avais voyagé à bord du Belle-Isle, depuis Nantes, et fêté Noël en mer, au cours de cinq longues semaines de navigation qui nous menèrent sans escale, en droiture, à quelques encablures du quai.

Dans la nuit noire, l’horizon n’avait plus de relief, plus de perspective, l’horizon n’avait plus d’horizon. Le ciel, la mer et le pont du navire semblaient pris dans la même épaisseur lugubre. Les silhouettes proches des matelots s’y noyaient, absorbées dans cette brume d’encre, d’où seules leurs voix nous parvenaient. Le capitaine nous annonça qu’il avait jeté l’ancre dans la rade, et qu’il attendrait l’aube pour nous conduire à terre; entourée de récifs, la baie du Port au Prince passait pour une des plus dangereuses des Antilles. Je ne pouvais rien apercevoir : ni l’île, que l’on m’avait décrite comme un paradis ; ni les fameux récifs qui protégeaient Saint-Domingue au sud de la Gonave. Impatiente de la découvrir, je redoutais la lumière du jour, le moment d’affronter mon rêve.

J’avais voyagé seule, dans une cabine qui ressemblait à une cellule et me faisait penser aux chambres austères du couvent où je fus élevée. Ma famille m’en avait sortie pour me marier, sans dot, à un riche planteur que leur avait recommandé un de leurs amis, parent de l’intendant du Roi. Dernière-née de six enfants, je dois à cet intendant – un certain monsieur de Bongars, prédécesseur de François Barbé de Marbois, que l’avenir devait rendre célèbre – d’avoir échappé à un destin de religieuse, pour lequel je ne sentais aucune vocation. Ma mère me donna pour trousseau tout ce qu’elle put et qui, selon notre coutume, formait à peine l’indispensable : des robes, des jupons, des corsages, des bas et des bonnets, mais aussi des draps en toile de lin, des nappes brodées aux initiales de notre nom, et quelques plats en argent, gravés d’un blason que le temps avait déjà presque effacé, au sautoir de gueules cantonné de quatre merlettes de sable. Elle avait joint à ces présents un Ancien et un Nouveau Testament, et attaché à mon cou, au moment du départ, la médaille d’or de mon baptême – mon seul bijou.

Le Belle-Isle n’avait guère l’allure des vaisseaux dont je rêvais enfant en écoutant au coin du feu, pendant les soirées d’hiver, les récits des aventures que contait mon père. Gentilhomme campagnard, qui n’avait jamais connu l’océan que depuis ses terres vendéennes, il était par une de ces inexplicables bizarreries de la nature si féru de marine et de grandes expéditions, qu’il s’inventait des parentés fabuleuses, auxquelles nous finissions par croire, avec Abraham Duquesne, avec Jean Bart ou Cassard, avec Forbin, avec Tourville, dont il arrangeait à sa guise les batailles, et même avec Guillaume Picquet de La Motte, qui fut, il y a moins de temps, de la prise de la Martinique. Par comparaison avec le Héros, le Vengeur, l’Invincible, ou le Formidable, sur lesquels il me faisait naviguer avec d’improbables oncles corsaires, ce modeste bateau de commerce où mon père, près de moi, la voix vibrante, m’invitait à distinguer beaupré, misaine et perroquet, m’apparaissait bien misérable. J’espérais que Saint-Domingue se montrerait plus digne de l’enthousiasme paternel. Les marins qui s’en revenaient surnommaient cette île la Perle des Antilles : la plus belle colonie du roi de France. Combien de fois, regardant vers l’océan, mon père m’avait-il répété que Louis XV avait jadis sacrifié pour elle les fameux arpents de neige du Canada?

Ma mère n’avait pas désavoué cette décision d’un lointain mariage. Quelle que pût être son inquiétude, elle avait accepté de me laisser partir, si jeune encore, vers ce pays de cocagne que l’imagination du chef de famille nous avait peint aux couleurs de sa fantaisie. Elle me serra contre elle. La dernière image que j’emportai fut celle d’un homme et d’une femme vêtus de noir, que je ne devais jamais revoir. Agitant leurs mouchoirs, ils m’envoyaient à un mari dont ils avaient surtout considéré les rentes, mais qu’ils connaissaient en vérité aussi peu, malgré les recommandations, que l’île dont ils me vantaient la légende.

Le Belle-Isle transportait des vins et de la farine, du bœuf et du poisson séchés, des armes, des ardoises, des toiles et des fils, des articles de chaudronnerie, tout ce dont la colonie manquait et qu’elle réclamait, et même, à fond de cale, des pavés de Barsac, qui fournissaient le lest nécessaire à l’équilibrage du bateau et serviraient à combler des rues sableuses et poussiéreuses. Le pont était tellement encombré qu’on pouvait à peine y faire quelques pas. Saint-Domingue manquait-elle à ce point de tout, elle qui avait la réputation d’être si riche? La seule marchandise dont elle n’eût aucun besoin, c’était le sucre. Depuis que Christophe Colomb avait apporté aux Antilles le premier plant de canne, elle avait fait la fortune de la colonie. Du moins celle de la colonie française. C'est ce que m’expliquait mon père lorsque, suivant du doigt le dessin de l’île jadis nommée Hispaniola sur une mappemonde, il me montrait la frontière entre les deux royaumes. Le sucre, l’or de la France. Un or que les Espagnols, lui préférant les trésors péruviens ou incas, avaient négligé sur leur territoire et dont les Français, établis à l’ouest, sur l’autre versant de la Montagne Noire, faisaient leur manne.

Hors moi-même, se trouvaient à bord du Belle-Isle trois autres passagers. Un couple de Nantais, nouvellement mariés, François et Marie Guibert, allait prendre possession de terres que le jeune homme avait héritées d’un lointain cousin, bienfaiteur par testament. Ne possédant pas d’autre fortune, et plutôt que de confier à un étranger l’ensemble de ses biens, il serait son propre gérant, son propre procureur. Mais, en dépit de ses avantages, son exil lui coûtait, et sitôt que le navire appareilla, il ne cessa plus de se plaindre; il voguait vers le Nouveau Monde, tout entier nostalgique de l’Ancien. Pâle et étroit d’épaules, toujours poudré, tiré à quatre épingles, figure même du citadin qui craint de souiller ses bas à la boue des chemins, il avait une allure étriquée et manquait d’entrain. Mal à l’aise sur le Belle-Isle qui n’offrait en effet qu’un piètre confort, souffrant du mal de mer, il donnait l’impression de tanguer et rouler même par mer calme, entre sa cabine et celle du capitaine qui était à deux pas, où nous nous serrions pour prendre nos repas et dont il ressortait chaque jour plus jaune, plus triste; l’éloignement l’accablait. Son épouse, près de lui, souriait à la mer, au vent, aux vagues ; loin de partager ses inquiétudes, elle savourait le départ et tentait, en vain, de lui communiquer un peu de sa belle humeur. Enceinte de quelques mois, dans un état supposé donner tant de malaises et de soucis aux femmes, elle irradiait l’insouciance et comme nous avions presque le même âge, elle était pour moi une compagne réconfortante. Lorsque son mari voulait bien la laisser quitter la cabine où elle le soignait, le consolait, et essayait de lui faire partager les visions enchantées qu’elle avait de leur existence future, nous nous asseyions sur des cordages, au grand air. Nous regardions la mer et nous tentions d’y déchiffrer l’avenir.

L'autre passager, âgé d’une quarantaine d’années, plutôt bougon et fumant du matin jusqu’au soir un tabac corsé, dont l’odeur brûlée me faisait agréablement oublier celle de la mauvaise cuisine du bord, pratiquait autrefois la médecine dans les armées du Roi. Antoine Delaventure – François Guibert prétendait qu’il avait falsifié son nom – préférait à notre compagnie celle du capitaine avec lequel il jouait quelquefois aux échecs. Il aimait aussi veiller, tandis que nous dormions, et prendre le quart. On le disait – mais qui pouvait bien être ce « on », capable, sur un bateau si peu peuplé, à l’atmosphère de vase clos, de faire et défaire les réputations de chacun –, on le disait médecin marron dans le langage des îles, comme un esclave qui fuit est dit « marron », ou comme un cheval qui a rallié les troupeaux sauvages. Sans doute pour une histoire de femmes, un acte prohibé par la médecine du Roi, fuyait-il son pays sous un faux nom, muni de faux papiers, de fausses recommandations à Saint-Domingue? Il affirmait venir à la demande d’un planteur qui avait besoin d’établir sur sa propriété un homme de science, pour soigner à la fois ses chevaux, lui-même, sa femme, ses enfants mulâtres et ses esclaves, dans l’ordre et selon la hiérarchie qu’il lui avait indiqués par lettre, d’une plume ferme. Durant ces cinq semaines où nous fûmes côte à côte, compagnons sur le même quatre-mâts, je ne le vis aimable qu’une seule fois. Quand Marie, souffrant par exception d’une crampe et s’en inquiétant, il passa doucement sa main brunie, aux ongles blancs, coupés carrés, sur son ventre, rassurant la mère et l’enfant d’un simple geste.

Nous ne connûmes pas de tempête. Mais nous eûmes à affronter, loin des terres, à des milles de Nantes, loin de l’air vif et cinglant de nos hivers tempérés, plusieurs jours sans vent. D’un calme plat au silence étouffant. La chaleur pesait et tandis que François Guibert ne quittait plus sa cabine, et que l’équipage somnolait sous le pont, nous nous efforcions, Marie et moi, de nous distraire, à bord de ce vieux navire, pris au piège de l’immobilité, en découpant des silhouettes dans les pages d’un almanach que nous avions trop lu, et sacrifié pour l’occasion. Le capitaine et le médecin, figés dans une partie d’échecs qui semblait ne devoir jamais finir, ressemblaient à des personnages de cire; sans la fumée du tabac qui s’échappait de la cabine, dont la porte restait ouverte, nous aurions pu les croire morts. Les heures avaient une lenteur et presque une épaisseur qui nous serraient dans un étau. Nous n’avions plus le goût de parler, ni de bouger, à peine celui de nous nourrir. Nous redoutions de manquer d’eau, si l’attente se prolongeait, et peut-être de vivres. L'angoisse planait sur le Belle-Isle endormi. Fuyant le soleil qui cuisait, dormant le jour, cherchant un peu de fraîcheur la nuit, suspendus au bon vouloir du ciel, nous guettions une brise, une risée.

Favorisés par de bonnes conditions atmosphériques et suivant en droite ligne notre route vers l’Amérique, nous aurions pu gagner Saint-Domingue en trente jours, il en fallut dix de plus, où nous fûmes encalminés. Cette enclave de temps immobile, si inattendue, si particulière à vivre, nous laissa tous languides et impatients de débarquer. L'approche des Caraïbes fut saluée de cris enthousiastes, nous devinions autour de nous la douceur des tropiques. L'air avait une légèreté nouvelle, qui me transporta. J’attendais avec impatience que se découvrît, dévoilant les charmes qu’on m’avait tant promis, l’île enchanteresse. J’en percevais la première caresse. Aussi notre arrivée par une nuit sans étoiles me prit-elle au dépourvu. J’avais imaginé Saint-Domingue comme une apparition, soudaine et lumineuse. La nuit était si complètement privée de lumière que je distinguais à peine la silhouette de mes compagnons de route à côté de moi et que la fumée du tabac du médecin du Roi flottait dans l’ombre, sortie de nulle part.

Sur le pont, je guettais le jour. Quelque chose me gênait dont je ne percevais pas l’origine. Je pris peu à peu conscience d’un parfum chaud, fort, comme une haleine. Je cherchais à identifier ce qui composait ce souffle : je n’en avais jamais senti de pareil. Il provoquait en moi un trouble. Mêlé à cet air presque impalpable, il inspirait à ma peau un frisson inconnu. Le jour vint lentement, transformant le noir en un bleu sombre qui s’éclaircissait d’heure en heure, laissant apercevoir au loin, dans la direction de cette terre que seul un instrument de navigation aurait pu d’abord préciser, des montagnes violettes, si hautes qu’elles fermaient la rade en arc de cercle. Soudain les oiseaux se mirent à chanter, on entendit le froissement de leurs ailes. Le soleil en émergeant, révéla le relief, puis les couleurs. La mer prit une transparence de turquoise. La rade se dessina avec ses promontoires. Trois tours de pierre pointaient sur nous les canons destinés aux pirates. Avant que le crépuscule s’efface, et qu’éclate enfin le carnaval des tropiques, le ciel qui perdait son encre fut traversé de centaines d’oiseaux blancs, aux becs orange. Une nuée de papillons, aux ailes empanachées, telle que je n’en vis jamais dans les landes vendéennes, envahit le Belle-Isle.

Au loin, la rade s’animait. Dans une débauche de tons vifs où le rouge dominait, le spectacle du port m’assaillit. Aucune scène de théâtre ou d’opéra ne pourra en rendre la palette ni l’animation. Des bruits montaient : les cris et les jurons des matelots, le cliquetis des haubans, les trompes et les sifflets des navires ne parvenaient pas à couvrir une rumeur profonde, sourde et vibrante, le vacarme d’un riche port des tropiques qui s’éveille. Des barques s’entrechoquaient, on se hélait d’un bateau à l’autre; on offrait des services. Une dizaine de goélettes sous pavillon de France étaient à l’ancre autour de nous. De frêles embarcations, véritables boutiques ambulantes, débordant de fruits, s’approchaient à la rame et manœuvraient pour décharger leurs vivres. De nouvelles odeurs surgissaient : plus fortes, plus opiacées, mais toujours indistinctes. Sur le quai, des silhouettes, encore lointaines, s’affairaient, couraient, soulevaient des ballots, roulaient des tonneaux, tiraient des paquets de cordages. Je distinguais quelques chevaux, des attelages qui, après de longues semaines de mer, me parurent aussi exotiques que les moutons, les poules qu’on débarquait. A cette heure matinale, la vie battait son plein à terre. Le capitaine nous fit descendre avec une partie de nos bagages dans une barque, et conduire vers le rivage.

Je vis des Noirs. Cette vision me saisit. Les religieuses qui m’ont élevée décrivaient les hommes à peau noire comme des diables ; elles les peignaient d’après les récits souvent cruels et effrayants qu’elles avaient lus, ceux des conquérants et des explorateurs des continents barbares. Pour moi qui les découvrais, dans cette barque où ils tenaient, torse nu, la place des rameurs, j’étais fascinée. La couleur de leur peau et leur quasi-nudité me troublaient. Tandis que je les dévisageais avec avidité, ils gardaient les yeux baissés. Arrivés au port, un rameur qui, à mon étonnement, m’apparut d’une extrême beauté, les muscles longs et saillants, le buste large, tout brillant de sueur, lâcha l’aviron. Il bondit sur le quai avec une souplesse de chat pour arrimer l’embarcation, puis il tourna vers moi des yeux dont l’éclat sombre me traversa. L'odeur âcre et voluptueuse qui se dégageait de lui, cette odeur de tropiques avec laquelle je faisais connaissance, me pénétra; j’en oubliai un instant le spectacle du port, et qu’on m’y attendait. Il me tendit la main. Je l’aurais saisie dans un élan qui me surprit moi-même, si une autre main, blanche celle-là, ne m’en avait empêchée, me prenant par le bras et me hissant à terre.

Mon mariage ayant été célébré par procuration, à la suite d’un échange de lettres qui avait permis de conclure entre les deux parties un accord aussi rapide que le transport du courrier le permettait, Julien Nayrac était déjà mon mari. La main qui m’agrippait solidement m’inspira une confiance immédiate, instinctive; bien que Julien ne ressemblât en rien au portrait à la gouache qu’il m’avait envoyé aux Essarts, il me fut aussitôt familier. D’une taille moyenne, bien campé sur ses jambes, vêtu d’une veste et d’une culotte en toile rustique, chaussé de bottes, il ne s’était à l’évidence pas apprêté pour me recevoir. Mais son allure, son naturel me plurent. Malgré la mode, il ne portait pas de perruque, ses cheveux, déjà gris, étaient simplement ramenés en arrière et attachés sur la nuque en catogan. Le visage hâlé, séché par le soleil, marqué de rides, indiquait la quarantaine mais il s’éclairait d’un regard où je pouvais lire de la bonté, dans une lueur d’amusement.

« C'est vous. Et c’est mieux que vous », dit-il d’une voix chaleureuse qui me rassura.

Sans doute ne ressemblais-je pas moi-même au portrait que mes parents avaient fait peindre par un artiste de La Roche-sur-Yon, pour lequel j’avais posé de longs après-midi d’été, au jardin, tandis que ma mère achevait de broder des initiales sur mon trousseau. J’étais plus jeune encore que sur cette image académique, plus maigre, depuis mon voyage, et pas aussi pâle qu’il aurait convenu. Je portais une robe blanche, avec une ceinture et un châle de couleur framboise comme les rubans qui nouaient mes gants, et je me demandais si la traversée de la rade et l’excitation de débarquer n’avaient pas trop bouleversé ma toilette. Ma coiffure se défaisait. Jeune mariée insolite, sur ce quai d’un port de commerce, je me souviens aujourd’hui de la voix, égale et sereine, de celui qui m’accueillait sur cette île comme si elle était mienne. Julien Nayrac me l’offrait en cadeau de noces. Au lieu de prononcer la phrase que j’avais préparée depuis le départ de Nantes et plusieurs fois répétée devant le miroir de ma chambre – « Monsieur, je suis votre servante et j’en suis heureuse » –, cette phrase subitement me manqua, et je lui dis : « N’avez-vous pas vu la valise jaune? »

Je pensais à celle que François Guibert croyait avoir perdue. Je me mordis les lèvres aussitôt de cette sottise qui, je le vis, le dépita. Mais, à ma grande confusion, je ne trouvai rien d’autre à lui dire. Un homme de loi, reconnaissable à son habit sombre et à la serviette de cuir qu’il tenait sous le bras, attendait François et Marie Guibert et formait avec eux un pôle d’attraction. Les innombrables malles et paquets que François tâchait fiévreusement de regrouper attiraient l’attention autant que leur élégance ; le justaucorps brodé de François, ses souliers à boucles d’argent, la luxueuse robe à paniers de Marie faisaient sensation. Antoine Delaventure partit vers la ville, avec son unique bagage et sa trousse de médecin du Roi. Il se dirigea vers des maisons peintes aux couleurs de l'arc-en-ciel; de minuscules ruelles, encombrées de gens, de mulets, de charrettes, conduisaient vers le cœur de cette capitale, qui ressemblait à un village. Aucun monument digne de ce nom, pas même un clocher d’église, ne se détachait de cet ensemble chaotique, qu’on venait tout juste de reconstruire après le tremblement de terre qui l’avait détruit, comme Léogane et le Petit Goâve, les précédents chefs-lieux de la province. Le capitaine nous ayant conté cette catastrophe, je me demandais si mon père en avait eu vent ou si, pour protéger son rêve, il avait choisi de l’ignorer ; les cataclysmes font partie de la vie aux Antilles. Je n’eus pas plus le loisir de réfléchir à cette vérité que de suivre des yeux la silhouette de Delaventure. A peine les présentations et les promesses de se revoir échangées sur le quai, et quelques larmes que je versai dans les bras de Marie, Julien m’entraîna vers un attelage que tirait un cheval alezan. J’admirai sa longue et vigoureuse encolure, son modèle harmonieux. Mon père, pourtant amateur de chevaux, n’en montait pas d’aussi beaux. Je sus plus tard qu’il était issu d’un croisement de races espagnoles avec des étalons d’Amérique du Nord et qu’il venait de l’autre côté de l’île, où les Espagnols, distraits de l’agriculture, consacrent leurs soins à élever ces magnifiques bâtards anglais. Leur courage, leur rapidité devaient un jour me sauver la vie.

Tandis que deux jeunes esclaves, âgés au plus d’une dizaine d’années, vêtus d’un caleçon et d’une chemise, un chapeau de paille enfoncé jusqu’aux yeux, chargeaient la malle à l’arrière et se hissaient au-dessus, Julien m’installa à son côté et prit les rênes, menant son chargement vers l’ouest. Les montagnes qui, à l’aube, m’avaient paru violettes, étaient maintenant d’un bleu insolite. A mesure que nous nous éloignions du port, et quand les dernières constructions disparurent derrière nous, la végétation de l’île déploya autour de nous son faste tapageur. Je ne connaissais aucune des espèces d’arbres et de fleurs qui bordaient la route, large comme une avenue, aussi la vision des palmiers, des arbres à pain, des jacks, des manguiers avait-elle pour moi quelque chose d’irréel. Je découvrais une autre planète. Mais ce plaisir n’était pas complet. Je restais sous l’effet de la gêne de m’être montrée avec si peu de manières et de cœur. Je cherchais en vain une occasion de me rattraper. Julien me fit les honneurs des premiers champs de cannes à sucre, qui allaient se succéder sans fin, bordés d’impeccables rangs de bananiers. Des haies taillées séparaient les lots qu’on appelle ici des pièces ou des jardins, et permettaient de voir aussi loin que possible vers la campagne. Discipliné, tracé au cordeau, le paysage, si exotique fût-il, était beaucoup moins sauvage que mon pays vendéen. J’avais imaginé un délire tropical, et je me trouvais aux Champs Elysées. Un ordre classique présidait à la flamboyance de cette nature.

« C'est ici l’ancien royaume indien de Xaragua », me dit Julien.

Rien n’évoquait ces temps anciens. J’apercevais des maisons de bois, où menaient des allées, et de loin en loin des villages, aux rues aussi droites que les haies des jardins. D’épaisses fumées blanches s’élevaient au-dessus des cultures. Une odeur âcre, un peu écœurante, l’emportait par endroits sur le parfum des fleurs, de la terre et de l’air. Elle provenait des chaudières où cuisait le sucre, et il y en avait des centaines sur cette partie de la colonie, la plus propice à l’élevage de la canne, et par là la plus exploitée. Nous traversâmes un bourg, désert à cette heure du jour, où jouaient tout nus de jeunes enfants. A quelques trois ou quatre lieues du Port au Prince, la route se rétrécit et, au carrefour de la Croix-des-Bouquets, nous suivîmes un chemin aux dimensions des roues de l’attelage. La robe de l’alezan luisait de sueur.

« Notre nom est celui de notre terre... »

Ainsi Julien me présentait-il son domaine, l’habitation Nayrac. Nous franchissions un gué, sur un des bras de la Grande Rivière, et descendions vers le sud, où les plantations sont plus espacées, et coupées de larges étendues de terres herbeuses. A une halte, à l’ombre, je goûtai pour la première fois au fruit du sapotillier, dont l’écorce est rouge, la chair translucide, le jus tiède et sucré. La savane s’en allait à des kilomètres de là vers les mornes bleus. Une haie de citronniers, longue d’une centaine de mètres, marquait l’entrée de la propriété. J’aperçus d’abord, assez loin de l’allée que nous remontions au pas, d’un côté, des cahutes aux toits couverts de palmes. De l’autre, un ensemble de bâtiments à cheminées qui crachaient leur fumée, des granges et un moulin où tournaient des mulets. Un aqueduc y amenait l’eau de la rivière. Puis la perspective s’ouvrait, les citronniers laissaient place à une prairie flanquée de palmiers et de buissons de fleurs rouges. A mi-chemin des collines, isolée en bordure de savane, construite sur une hauteur du terrain, la Grand-Case – ainsi nommions-nous notre demeure – ressemblait aux autres maisons de bois ; peinte comme elles de couleur blanche, entourée d’une galerie extérieure et couverte d’ardoises, elle n’avait pas d’étage. De plain-pied avec l’herbe, plus semblable à une remise qu’à un manoir, elle me parut fragile, prête à s’envoler au moindre souffle d’air.

Je me vis entourée soudain d’une nuée de bambins, curieux et rieurs, qui dansaient et piaillaient autour de l’attelage et venaient toucher ma robe et mes souliers à nœuds. Une vieille négresse, habillée comme une servante française, en bonnet et en tablier, mais pieds nus, se tenait sur le seuil, et les houspillait dans le langage de l’île. Un serviteur, en gilet et culotte, les pieds également nus, s’approcha des chevaux. Julien lui tendit les rênes. D’une voix sévère, qui ramena le calme, il intima l’ordre à la servante d’aller préparer du café et aux jeunes garçons qui nous accompagnaient de porter la malle à l’intérieur. Puis, se tournant vers moi, comme si j’étais un autre bagage, il me souleva par la taille. « Bienvenue en pays créole ! » me dit-il en me posant à terre. Alors seulement, je pus lui répondre ma phrase tant de fois ciselée :

« Monsieur, je suis votre servante, et j’en suis heureuse. »

Si les tropiques font rêver de farniente et d’oisiveté, je fus la seule à échapper au rituel immuable qui, à Nayrac, organisait la vie de chacun. A cinq heures, dès le lever du jour, impérial aux Antilles, une cloche sonnait le réveil. Les esclaves dévolus aux champs montaient de leur village pour se rassembler devant la Grand-Case. A cinq heures et demie, j’entendais le régisseur les compter un à un.

« Achille ! Cupidon ! Bacchus ! Junon ! Ulysse ! Circé!... »

La liste ne comprenait presque aucun nom chrétien. La voix appelait des héros, des déesses, des demi-dieux. Plus modestes, certains, baptisés d’après leur caractère ou leurs mœurs, s’appelaient Alerte, Sans-Souci ou Bon. D’autres portaient des sobriquets qui pastichaient leur cruelle histoire, comme Lafortune ou Lespérance. Cette litanie remplaçait pour moi la prière du matin.

Conduits par un des leurs que nous appelions le commandeur, qui se distinguait par sa redingote et par son fouet, ils s’organisaient en colonne et partaient vers les pièces où ils allaient selon la saison sarcler, labourer, couper. J’entendais leurs chansons, et les premiers ordres que leur donnait le régisseur, qui les escortait à cheval.

La maison s’emplissait de l’odeur du café qu’Aurore – la vieille servante – faisait griller. Elle m’apportait au lit une tasse d’un sirop noir et brûlant, si sucré qu’une cuiller y tenait debout. Puis elle filait s’occuper de son maître. Levé avec la cloche, et présent à l’appel, Julien passait les premières heures du matin dans son cabinet, où il consultait des livres et commençait de vérifier des états de comptes. Aurore préparait le repas qu’il prenait chaque jour dans la salle à vivre de notre case, à sept heures, avec ses « lieutenants » – ainsi appelait-il Ipestéguy, le régisseur basque, mais aussi Cadet, le Gascon, et Markus, le Flamand. Les trois hommes habitaient chacun une maison de bois, en contrebas de la nôtre, en avant de celles qui abritaient les domestiques de la maison et les quelques affranchis du domaine. Ipestéguy était sans doute le plus gradé, puisqu’il dirigeait l’ensemble des activités de l’habitation. Cadet avait la charge du bétail, à la fois de la hatte, où l’on parquait les bovins, et du corral, pour les chevaux. Expert en soins vétérinaires, cet homme jovial et rubicond, aussi bon vivant qu’Ipestéguy était ombrageux et sec, devait aussi veiller sur les malades les plus gravement atteints, qu’il soignait dans l’hôpital – un bâtiment construit à quelques centaines de mètres, sous le vent, pour éviter les risques de contagion. J’aimais bien l’entendre parler de ses patients, hommes et animaux, avec un enthousiasme qui transformait l’atmosphère, et je m’habituais à ses plaisanteries qui d’abord m’avaient fait rougir. Markus, lui, parlait français avec l’accent d’Anvers, où il avait appris la science du raffinage. Jusqu’à son arrivée à l’habitation, cinq ans avant la mienne, Nayrac produisait un sucre d’une médiocre qualité; mal écumé, mal blanchi, il perdait un tiers de son poids au cours du transport : ne parvenaient en France que des barriques dévaluées. Markus faisait appliquer la méthode de la quadruple chauffe et, dès la première saison, sa précieuse expérience porta ses fruits : le sucre de Nayrac devint plus dense et plus clair, et des pains qu’il obtint ne s’écoula plus qu’une toute petite part de mélasse. Ce géant, silencieux, farouche, se montrait capable de violences quand il buvait trop. Grand amateur de tafia, l’alcool de sucre que boivent les nègres, il restait sobre pendant la semaine mais le dimanche, il s’abrutissait d’alcool et ne sortait plus de sa case. Julien, qui admirait le savoir-faire de ses trois acolytes et se félicitait d’orchestrer leurs talents, supportait leur caractère comme des preuves de leur autorité et de leur compétence ; il ne négligeait aucun de leurs avis. Je l’entendais s’informer autant que diriger. En homme qui sait écouter même des gens moins instruits, il ne décidait jamais rien sur un coup de tête, sans avoir auparavant pris conseil. Il croyait aux vertus du dialogue, et sans doute aussi, cela je le compris plus tard, à une fraternité virile; une société idéale devrait un jour offrir échanges et partages. Ce discours, à rebours de mon éducation traditionnelle, compta parmi mes premiers étonnements – je n’avais jamais entendu parler de la sorte.

OEBPS/cover.jpg
DOMINIQUE BONA

Le Manuscrit

de Port-Ebéne

PRIX

RENAUDOT






