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Ame, te souvient-il, au fond du paradis, De la gare d’Auteuil et des trains de jadis...

Verlaine.




roman
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Quand il entendit le volcan gronder, Saule rentrait sur Relief Harbour avec Neige et Mercutio, à bord de la barcasse qu’ils se promettaient depuis des années de repeindre. En vert et blanc, préconisait Neige ; en orange et marron, protestait Mercutio. Ces deux-là n’étaient jamais d’accord sur rien. Chacun se prétendait le patron et disait « mon bateau », « mon équipage »... Saule se tenait à l’écart de tout. Il estimait que la terre n’avait pas besoin de son avis pour tourner, qu’elle tournait mieux sans.

Les couleurs dont on repeindrait la barque, si on la repeignait jamais, il s’en moquait. Vert et blanc, ou orange et marron, qu’est-ce que ça pouvait foutre ? Il ne faisait que donner un coup de main, il ne détenait pas de parts dans l’affaire. De toute façon il n’y avait pas d’affaire, juste une vieille barque qui prenait l’eau et trois clampins qui se noieraient le jour où elle se déciderait à couler.

Ils avaient beau ne pas s’aventurer loin en mer, ils avaient toutes les chances d’y rester s’ils chaviraient. Mercutio parce qu’il était vieux, Neige parce qu’il était obèse, et Saule, malgré ses trente-cinq ans et sa robuste apparence, parce qu’en cas de naufrage une espèce de fatigue préexistante lui interdirait de nager jusqu’à la côte. Parfois, quand ils partaient pêcher, il regardait le bois grisâtre et fendillé du plat-bord entre les écailles de peinture jaunasse, il humait l’eau saumâtre qui roulait sous les bancs de nage, et il se demandait s’il mourrait aujourd’hui. Il lui semblait déjà sentir se raidir sa nuque et ses épaules, ses membres peser comme du plomb. Il se promettait de ne pas s’accrocher à la vie. Ce poids signifierait qu’il aurait bientôt fini de flotter inutilement à la surface des choses. D’ailleurs, la mer détenait une hypothèque sur lui. Elle aurait dû le gober en même temps qu’Ida et Raphaël. Il pensait à eux quelquefois. Moins qu’aux trois cents de l’avion, anonymes, ceux-là, sans visage, des silhouettes, des ombres, des idées d’êtres humains. Mais au moins, au sujet d’Ida et de Raphaël, il n’avait rien à se reprocher. S'il s’était trouvé à bord du Motutunga ce jour-là, qu’est-ce qu’il aurait fait de mieux qu’eux? Il aurait dû y être. Eux-mêmes en avaient décidé autrement. Il savait de quoi il était coupable, et de quoi il ne l’était pas. Quant aux trois cents, il n’avait rien oublié. Dix ans après il y pensait encore, quand il se réveillait la nuit dans son bungalow de Ville-d’en haut à cause des geckos ou des rats, ou à cause des moustiques sur la plage de Vaïtata où il dormait aussi à l’occasion. Ou à cause de rien, à cause de bestioles immatérielles qui faisaient leur raffut dans sa tête.

Avec Neige et Mercutio, il sortait en mer une ou deux fois par semaine, histoire de payer son loyer en nature et de rentrer quelques billets. De la caissette de poissons et de langoustes qu’il ramenait, une partie aboutissait dans le congélateur de son propriétaire, Hanson, le dentiste de Ville-d’en haut. Il en vendait une autre partie, puis il consommait le reste le plus vite possible. Il ne possédait pas de réfrigérateur. Il n’avait pas l’électricité, ni l’eau courante. Le confort ne lui manquait pas. Il ne voulait rien; il se sentait bien comme ça. Bien comme ça... Ces mots sonnaient d’une drôle de façon. Un jean sur les fesses, une chemisette sur le dos, Mercutio et Neige pour la compagnie, une assiettée de poisson et de taro, une bière rafraîchie à l’eau de la citerne, de temps à autre la peau sombre d’une pensionnaire de Mama Bentham... Les filles travaillaient trois jours pour gagner de quoi se payer un colifichet ou régler les médicaments du grand-père, ou deux mois pour acheter un veau au papa. Entre toutes, Saule préférait Evangelina, une belle créature charnue, aux jambes épaisses, à la voix de colibri, à la chevelure odorante. Consolation Island ressemblait d’assez près à une version minimale du Paradis. Natifs et vrais ressortissants de cet Eden ensommeillé, ses compagnons en avaient-ils conscience ? Pour eux ça n’était que la vie sur la terre. Ils espéraient leur paradis ailleurs, plus tard. Quant à lui il devait se contenter de cet exil à mi-chemin exactement de la joie et du désespoir, parce qu’il savait qu’il n’y aurait jamais rien de mieux nulle part.

Dans la barque, les trois hommes tournèrent leurs regards vers le volcan empanaché d’ouate malpropre. Le Mount Renbourn, du nom de l’officier à perruque et tricorne qui en avait le premier gravi les flancs, s’était réveillé trois semaines plus tôt. La dernière fois qu’il s’était manifesté, en 1940, il avait anéanti d’un rot infernal la quasi-totalité de Ville-d’en haut, à peine moins étendue et peuplée qu’aujourd’hui. La coulée pyroclastique avait liché ensuite les exploitations qui s’étageaient en dessous. Elle avait menacé Relief Harbour avant de l’épargner in extremis.

Les rescapés avaient rabâché à leurs enfants le récit de la catastrophe. Quand le Renbourn s’était remis à fumer, on avait été ému, mais pas surpris : c’était dans l’ordre. Habiter sur la pente d’un volcan équivaut à séjourner dans l’immédiate proximité d’une divinité soupe au lait. Les voisins du dieu rentrent la tête dans les épaules quand il claque les portes. Saule était né à l’autre bout de la terre. Nulle légende familiale ne lui avait inculqué ce réflexe, et en dix ans il n’avait jamais vu la moindre volute de fumée s’échapper du cône gris. Souvent des nuages l’emmitouflaient, des vapeurs le nimbaient, mais il s’agissait de phénomènes aériens et non d’émanations des profondeurs.

Mercutio avait lâché la barre et s’était dressé à demi à l’arrière de la barque. Ses lèvres tremblaient, ses yeux roulaient dans leurs orbites. Il n’était qu’un gamin lors de la précédente éruption. Il vivait avec ses parents à quelque distance de Ville-d’en haut. La nuée s’était abattue sur leur bicoque. Elle avait rôti le père et la mère dans leur sieste, langé de feu les petits frères et les petites sœurs qui traînaient cul nu dans la cour. Elle avait cramé les poules et les lapins, le chien à la chaîne, la chèvre à son piquet, la truie dans sa soue. Mercutio en avait réchappé parce qu’il râpait des cocos pour les bêtes sur la terre d’un voisin, à deux kilomètres de là. Il s’était enfui à toutes jambes. Il s’était à moitié assommé en dégringolant au fond d’un étroit ravin au-dessus duquel, par miracle, la nuée passa sans y descendre.

Sous le vieux crâne bosselé, nimbé de cheveux blancs crépus, les souvenirs affluaient. Il avait déjà connu tout ça, la valse-hésitation du monstre, l’attente fascinée de la population, incrédulité et peur mêlées, indissolubles. Le grondement te tenait réveillé toute la nuit. Les enfants pleuraient, les adultes restaient dehors à guetter la montagne. Le matin, les gens faisaient les malins en se croisant : « Alors, cher ami, bien dormi ? » « Comme une souche, cher ami ! » Tu parles ! Ils avaient tous les yeux battus et une mine de papier mâché. Des gens de la pente, certains étaient descendus. Ceux qui n’avaient pas de bêtes à soigner, ceux qui avaient de la famille au port pour les héberger, ou de l’argent pour quitter l’île... Tous ceux-là avaient survécu. Attention, en ce temps-là il n’y avait pas un bateau tous les trois jours comme aujourd’hui, le service c’était deux fois par mois... Bon, la majorité était restée en se disant que le volcan finirait par se calmer. Il y avait eu deux mille cinq cent dix-sept morts, un chiffre sûrement faux, comme tous ces chiffres-là.

Mercutio scruta un instant les hauteurs de l’île, puis il se retourna vers le large. Saule devina qu’il songeait à s’enfuir. Mais la barque aurait sombré bien avant d’avoir parcouru le dixième de la distance qui séparait Consolation de la terre la plus proche. Et puis le volcan avait bronché. Cela n’irait peut-être pas plus loin. Deux hélicoptères avaient déposé sur le terrain de sport de Ville-d’en haut une équipe de vulcanologues australiens, quelques jours après l’apparition des premières fumées. Saule leur avait servi de sherpa, comme quelques oisifs du coin. L'équipe avait passé une semaine sous le cratère, à recueillir et analyser des gaz, à balader partout des séismomètres, à ausculter les flancs du Renbourn comme ceux d’une parturiente. Les savants s’entretenaient des résultats de leurs mesures, en hochant la tête de gauche à droite d’un air dubitatif, ou de haut en bas d’un air catégorique. Saule avait aidé à trimbaler les appareils, à installer les trépieds, à monter les tentes... Il s’était fait un joli pécule, selon ses critères.

C'était infiniment circonspect, un vulcanologue, avait constaté Saule ; ça attendait que ça fumât pour dire que ça fumait, et que ça crachât pour dire que ça crachait. Comme le volcan se bornait à fumer sans cracher, le Dr Snowdon avait présenté ses perplexités au gouverneur Evelyn Penrose, ainsi qu’aux maires et aux conseillers municipaux des agglomérations. Il n’y en avait que trois, sur Consolation, ou plutôt deux et demi : Ville-d’en haut et Relief Harbour de ce côté de l’île, et la minuscule bourgade de Repentance sur le versant opposé.

Le Dr Snowdon était reparti, laissant derrière lui deux apprentis vulcanologues chargés de tenir le Renbourn à l’œil. Une semaine s’était écoulée sans événement notable. Le volcan fumait plutôt moins. On se disait que ça allait se tasser. Et voilà que ça empirait, au contraire.

Une formidable détonation retentit. La mer se creusa, la barque frémit sous l’onde de choc. Bien qu’il fît encore grand jour, une lueur sale éclairait la base du panache de fumée qui s’échappait du cône. La fumée, gris pâle jusqu’alors, tournait au roux et au noir, tandis que des cendres et des lapilli retombaient en pluie sur la partie supérieure de la pente. Si Mercutio avait pâli quand le Renbourn avait grondé, il blêmit de deux crans supplémentaires après cette explosion. Les deux autres n’en menaient pas plus large. Jamais leur barcasse ne leur avait paru aussi petite, aussi fragile. Ils étaient accrochés tous les trois à cet assemblage de planches pourries, comme des fourmis à un fétu de paille. A quelques milles de là, le géant continuait à dégorger son sulfure d’hydrogène, et rien au monde ne pourrait les dispenser de regagner une terre devenue plus dangereuse que l’océan.







Saule était le seul des trois à habiter Ville-d’en haut. Neige avait toujours vécu sur la côte, dans le bidonville de la mangrove, non loin de Vaïtata. Mercutio logeait chez sa fille aînée, du côté de la conserverie.

– Tu vas pas remonter ? Reste avec nous au frais, les pieds dans l’eau, dit-il à Saule. Neige te dégottera une moustiquaire...

Ils entraient dans la rade étroite et mal abritée. Faute de mieux, le premier découvreur de Consolation Island s’était résigné à y fonder Relief Harbour. Il avait d’abord cru que l’île était déserte. En réalité elle abritait quelques familles mélanésiennes en voie de dégénérescence, le reliquat perdu de consanguinité d’un très ancien exode tourné en catastrophe. Leurs descendants, ceux qu’on appelait les natives, végétaient encore sur l’autre côte, visités trois fois l’an par un inspecteur des services sociaux accompagné d’une doctoresse.

– Non, je ne peux pas rester, répondit Saule. Le Dr Snowdon va revenir. Il me demandera peut-être de retourner là-haut.

– Tu seras bien avancé, quand la nuée ardente te roussira le poil comme à moi dans le temps !

– Le Dr Snowdon s’y connaît. Les volcans, les éruptions, c’est son travail comme toi les poissons et les casiers à homards. Si ça craint, on redescendra.

Mercutio cracha dans l’eau.

– Comme tu voudras. Moi, pour tout l’or du monde tu me ferais pas grimper là-haut. Et je te parle pas du volcan, hein? Même à Ville-d’en haut, j’irais pas !

– Moi si, et à genoux à reculons, encore, si c’était pour baiser Laura Penrose ! s’écria Neige. Sûr que si j’avais une femme comme elle au squat, j’irais pas chez Mama Bentham ! Cette femme-là, moi... Pas toi, Saule ?

– Hum ? Ouais, faut voir.

Neige sauta d’indignation sur son banc.

– Comment ? Tu fais le difficile ? Mais Laura Penrose, c’est la merveille des merveilles, c’est tout satin et parfum... Cite-moi une seule femme aussi raffinée, dans toute l’île. Vas-y, cherche, j’écoute ! Elle est belle comme le jour! Ou non, tiens, elle est belle comme la nuit, plutôt, avec la lune qui jette des poignées de diamants sur les eaux de velours de la rade...

– Fous-nous un peu la paix avec la femme du guv’nor, lui lança Mercutio. Elle sait même pas que t’existes...

– Comment ça ? Je l’ai croisée cent fois dans Main Street, sur ses hauts talons en plastique transparent, dans son tailleur en madras, avec ses lunettes en forme de papillon...

– Cent fois, c’est pas assez pour qu’elle te remarque. On t’a rien dit? T’es noir, mon pauvre gros.

– Métis, s’il te plaît ! Toi, oui, t’es noir, noir sans espoir, mon pauvre vieux ! Tandis que moi, je suis le premier de ma famille à avoir la peau aussi claire. Mon père était un bon à rien de marin français. Il est reparti sans savoir qu’il laissait un souvenir derrière lui... Saule et moi, on est pour ainsi dire compatriotes ! A ma naissance on a cru que j’étais tout à fait blanc. Et puis à la lumière du jour on s’est mieux rendu compte. Mais ma mère avait déjà décidé que je m’appellerais Neige en souvenir de la peau blanche de mon père... Qu’est-ce qui te dit que ça la gênerait de fricoter avec un mulâtre, Laura Penrose ? Peut-être que c’est une personne évoluée, peut-être qu’elle est pas raciste ! Et d’abord, Saule la connaît ; il pourrait lui parler pour moi.

Mercutio leva les yeux au ciel.

– C'est ça ! Bonne idée ! La prochaine fois qu’il verra l’épouse du guv’nor, il lui dira : « Mrs Penrose, j’ai un copain métis et obèse qui ne rêve que de vous calcer. Il pèse deux cent vingt livres, il sent le poisson, il marche pieds nus et il lave son slip tous les 1er du mois dans la mangrove : ça devrait vous séduire ! » Au fait, Saule, en quel honneur tu la connais, la femme du guv'nor ?

– Je la connais, c’est vite dit, protesta Saule. Elle m’achète des langoustes.

– Non, non, se rebiffa Neige, c’est pas que ça ! Vous vous rencontrez à la bibliothèque de Ville-d’en haut, et vous causez de livres. C'est pas vrai, peut-être ?

– C'est arrivé, mais comment tu le sais ?

Neige fit son mystérieux et son bien informé :

– Ah ah ! On ne peut rien me cacher, j’ai mes espions !

– C'est pas malin, sa sœur travaille à la bibliothèque, laissa tomber Mercutio. Elle passe le plumeau sur les livres.

– Elle fait le ménage, je dis pas le contraire, dit Neige. Et elle vous a repérés, Laura Penrose et toi. Et que je te papote entre les rayonnages en dansant d’un pied sur l’autre en échangeant des considérations cultivées...

Mercutio dévisagea Saule d’un air soupçonneux.

– C'est vrai, Saule, t’es cultivé? Rassure-moi, jure-moi que c’est pas vrai !

– J’avoue, dit Saule, j’ai lu plusieurs bouquins dans ma vie. Mais j’ai des excuses, j’ai fait des études.

– Qu’est-ce que t’as fait comme études ?

– J’ai décroché mon diplôme de pauvre hère, haut la main, et tu vois, j’exerce !

Une nouvelle explosion, plus violente encore que la première, ébranla le ciel, la mer et l’île.




Un autocar des années 50 bruyant et malodorant reliait le port à Ville-d’en haut. Les banquettes défoncées avaient été remplacées par des bancs de cantine en lattes de bois et tubes métalliques soudés à même la tôle nue du plancher. Pour se donner de l’air, on avait démonté vitres et portières.

Le car était le plus souvent bondé. Le voyage qu’il effectuait avec une caissette de poissons et de crustacés sur les genoux donnait à Saule l’occasion d’écouler une partie de sa marchandise. A la demande, il écartait la glace pilée dont un copain des entrepôts avait balancé au passage une pelletée sur sa pêche. Il réservait telle ou telle pièce pour ses clientes de marque, la domestique du maire de Ville-d’en haut, Finucane, ou Laura Penrose qui ne laissait à personne le soin de choisir ses langoustes. Les bêtes sortaient de l’eau, et Saule vendait nettement moins cher que Traï-Danh, le poissonnier de Ville-d’en haut. La caisse s’allégeait de façon notable le temps de couvrir les quelques kilomètres de route en lacets conduisant à Ville-d’en haut.

Un crépuscule brutal tombait sur l’île comme un rideau de scène. Hanson corna Saule à l’arrêt du car. Le Français déposa sa caisse à l’arrière du pick-up et monta à côté du chauffeur. Même pour le bungalow de Vanilla Lodge, vétuste et dépourvu de tout confort, quelques kilos de poisson et une douzaine de crabes et de langoustes par mois constituaient un loyer plus que raisonnable. Sans Hanson, Saule n’aurait sans doute trouvé à se loger que dans le squat de la mangrove. Une telle éventualité ne lui souriait guère. Il n’avait pas renoncé à toute préoccupation d’hygiène. Et puis il tenait aux bougainvillées éclatantes qui marquaient la limite entre Vanilla et Magnolia Lodge, au flamboyant sous lequel il faisait la sieste sur une vieille chaise longue, au jardin potager qui contribuait à sa subsistance sans lui demander beaucoup d’efforts... Il tenait à la solitude, confort suprême qu’il partageait avec Coal, son chien labradoroïde à trois pattes, noir comme du charbon, d’où son nom. Amputé tout petit de la patte avant droite, au plus près du poitrail, Coal n’avait pas de moignon. A peine remarquait-on sa cicatrice, une clairière grise, au contour perdu dans le noir de son pelage ras.

Donc, Saule fournissait la table du dentiste, mais surtout Saule et Coal gardaient Vanilla Lodge et sa voisine, Magnolia Lodge. Hanson en était aussi propriétaire, et il y passait les week-ends avec sa famille. Le marché ne s’arrêtait pas là; Hanson soignait les dents de Saule gratis. De temps en temps, le dimanche matin, il poussait jusqu’à Vanilla Lodge pour bavarder un moment. Et dans le courant de la conversation il ordonnait à son locataire et employé d’ouvrir le bec. Quand il découvrait une carie, il lui fixait d’autorité un rendez-vous dans la semaine, à son cabinet. Là, il lui dispensait les soins nécessaires et lui refilait une poignée de brosses à dents publicitaires et de mini-tubes de dentifrice. Saule avait parfois le sentiment de servir de prochain à Hanson.

– Qu’est-ce que ça donne? demanda Saule.

– On se tâte, dit Hanson. Penrose en tient pour l’évacuation. Finucane et Dandelion tergiversent. On a rappelé le Dr Snowdon.

Finucane était le maire de Ville-d’en haut. Un pérenniste, comme son homologue Dandelion à Relief. Pas étonnant qu’ils fussent partisans d’attendre. La philosophie politique du parti pérenniste consistait à penser que les choses n’allaient pas si mal que ça, et à faire en sorte de les laisser en l’état le plus longtemps possible. Travailliste en Grande-Bretagne et par conséquent changementiste à Consolation, Le guv’nor Penrose n’était pas de cet avis. Il favorisait, autour du leader changementiste Sebastian Harcourt et du banquier Roberto Hosannah, tout un lobby partisan de livrer Consolation aux tour operators du monde entier. Un raz de marée de billets de banque s’abattrait sur l’île. Par haine du capitalisme mondial prêt à prostituer le soleil et la mer comme le reste, le cœur de Saule battait pour le pérennisme, variante locale de la vieille réaction qu’il vomissait naguère. En réalité il n’avait pas le droit de vote. Il se contentait de souhaiter que la défaite du pérennisme, selon lui inéluctable, ne se produisît pas trop vite. On ne croisait encore que de rares touristes dans les rues de Relief Harbour ou de Ville-d’en haut, mais ils formaient à ses yeux l’avant-garde de la horde qui, un jour prochain, viendrait tout ravager, tout avilir. Ils étaient l’humanité innombrable, vorace et nuisible, le Fléau de Dieu en tongues et en bermuda, en chemisette à fleurs et casquette siglée, déferlant sur la beauté du monde.

– Et vous?

– J’ai d’ores et déjà descendu ma petite famille au port, répondit Hanson. Quand Finucane se décidera à évacuer Ville-d’en haut, ce sera le chaos à Relief. Les premiers réfugiés trouveront asile dans les écoles et les gymnases, les suivants dormiront dans la rue et sur les plages. Pour se laver ils devront faire la queue devant les fontaines, les toilettes publiques s’engorgeront très vite, ça sentira mauvais, tout le monde sera énervé, on se tapera sur la gueule pour un coin à l’ombre... Je ne veux pas que Martha et les filles soient confrontées à ça. Je les ai casées à l’Ocean blue. Elles auront l’air conditionné, des W.-C. rien que pour elles, l’eau chaude et l’eau froide... Elles s’apitoieront depuis leur terrasse sur les évacués de la dernière heure qui s’entasseront sur le parking de la capitainerie... Et moi, pendant ce temps-là, j’aurai l’esprit tranquille !
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