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AVANT-PROPOS

Ce livre répond à une angoisse partagée par plus d’une génération. Comment ne pas démériter de ses vingt ans ? Comment ne pas dégénérer en chien de garde de l’ordre établi quand on a aimé la révolte absolue à l’aube de sa vie ?

De Tzara, j’ai gardé quelques souvenirs précis : ces brûlots dada lancés à la face d’un monde en ruine, ce jeune homme dans le tourbillon des années folles, le théoricien d’un surréalisme triomphant et l’antifasciste sur les tribunes de l’entre-deux-guerres.


Impossible d’oublier l’allure étonnante de Tzara. C'est l’homme au monocle et aux costumes sombres qui s’impose sur les tableaux et autres photos de l’époque. Ce chic fin de siècle allié à son rejet sans concession du monde tel qu’il est le place dans le cercle très étroit des vrais dandys. Le sérieux et le côté intransigeant du personnage confortent cette idée. Sa petite taille avec laquelle il joue habilement lui permet d’être toujours décalé par rapport aux autres. Tzara n’est jamais là où on l’attend, toujours un peu seul, sur les marges. Sur le célèbre tableau de Max Ernst Au rendez-vous des amis, il traverse la
toile en dansant alors que ses complices dada sont statiques. Sur un cliché des années 30, pris lors d’un meeting antifasciste, il n’est pas à la tribune, mais assis juste à côté. Malicieux, il en fait juste assez pour ne jamais passer inaperçu. Il aime séduire et cela se voit. Quand une amie Thora Dardel le surprend au cœur des années 20, il prend la pose dans sa chambre de Montparnasse au milieu de ses revues dada. Devant l’objectif de Man Ray, il pratique le baisemain avec les égéries de l’avant-garde parisienne.


Tzara est aussi un homme pressé, ambitieux, aux goûts les plus éclectiques. On le voit ainsi allier un costume noir et une écharpe aux couleurs simultanées signées Sonia Delaunay, comme un clin d’œil à la modernité. Quelques années plus tard, il se plie bien volontiers aux photos de groupe si chères aux surréalistes. Sûr de lui, souriant, il est visiblement heureux de participer à cette aventure collective. Mais il est toujours un homme libre. Et si la vieillesse semble le marquer tout en faisant disparaître le monocle, elle ne laisse pas de trace trop voyante. Je me souviens d’une dernière photo prise dans son appartement à la fin des années 50... Costume strict, sourire discret, Tzara n’a rien perdu de son charme.

Autant de portraits pour un homme qui a eu plusieurs vies...

Et pourtant Tzara est depuis longtemps au purgatoire. Alors que les biographies s’accumulent sur ceux qui furent ses compagnons de route, lui semble classé au rayon dadaïsme dans les multiples anthologies publiées sur le sujet. Pour le reste pas grand-chose... Tzara fait partie des grands indésirables. Mais les temps changent et le monde d’aujourd’hui me semble plus ouvert pour redécouvrir la voix de ce « barbare auto-stylé » selon l’expression de son
copain dada Richard Huelsenbeck. La révolte sans concession ne fait plus forcément sourire et la jeunesse est souvent sensible à l’injustice du monde tel qu’il est.

La société est en train de bouger. Il n’est donc pas inutile de relire les appels incendiaires des jeunes dadaïstes. Retrouvons les chaudes nuits du Cabaret Voltaire où tout a commencé. Redécouvrons aussi le lyrisme sombre de cet « Homme approximatif ». Essayons enfin de comprendre les combats de l’entre-deux-guerres et les doutes de la guerre froide. Certes, Tzara n’a pas évité les contradictions et les errements, mais il a choisi de rester un homme mûr à jamais fidèle à sa jeunesse insoumise.

Ce livre raconte ce jeune Roumain né avec le siècle qui exigeait de tout repenser à neuf. Une grande lessive salutaire que Tzara voulait mener jusqu’au bout. Mais comme toute révolte finit toujours par être récupérée, il lui a fallu résister à sa façon en solitaire. Ce livre est une longue enquête commencée il y a longtemps. Beaucoup de témoins cités ici ont disparu. Ils avaient tous accepté de me parler de ce drôle d’insurgé. Qu’il me soit permis ici de remercier Georges Bernier avec qui j’ai souvent parlé de Tzara. Ce livre lui doit beaucoup. Merci également à Philippe Soupault, Michel Leiris, Jacques Baron, René Hilsum, Louis Aragon, Maurice Nadeau, Georges-Emmanuel Clancier, Daniel Guérin, Claude Courtot, Charles Dobzinski, Raymond Aghion, Myrtille Hugnet, Jacques Gaucheron, Francis Crémieux, Jean Rousselot, Madeleine Marcoussis, Marguerite Bonnet, Bruno Marcenac, Georgette Camille de Gérando...

Ce livre n’existerait pas sans le concours de toutes les équipes de la bibliothèque littéraire Jacques
Doucet et de la Bibliothèque de France, ainsi que Iona Popa pour toutes les traductions.

Un grand merci à Marie Chalin et à Manuel Carcassonne.

Il faut aussi mentionner le fidèle soutien de Marie-Thérèse et Christophe Tzara. Qu’ils trouvent ici l’expression de ma gratitude.

Et comment ne pas associer à ce livre, ceux qui ont permis la redécouverte de Tzara : Claude Sernet, Serge Fauchereau et Henri Béhar.

J’aurai enfin une pensée pour tous les amis de Tzara, ceux qu’il aimait et qui ne sont plus là pour m’en parler, dont René Crevel pour lequel je garde une tendresse particulière.

Que ce livre soit enfin l’occasion de se replonger l’espace d’un instant dans l’atmosphère enivrante des boîtes de Montparnasse, des apéritifs rituels du Cyrano, des bals du comte de Beaumont, ou des cafés de Saint-Germain-des-Prés.

Il y a beaucoup de musique et de fêtes dans ce livre parce que Tzara aimait la vie et les rencontres. Il y a aussi les rumeurs de l’Histoire, les engagements et les combats pour la liberté.

A l’heure où j’écris ces lignes, des jeunes gens à Zurich occupent l’immeuble où se trouvait le Cabaret Voltaire. Ils refusent le projet immobilier du nouveau propriétaire, une compagnie d’assurances. Ils exigent l’ouverture d’un centre culturel et d’un musée pour tous les dadaïsmes.

Il est temps de redécouvrir Tzara.




Une enfance roumaine

Pas facile de retrouver la trace de Samuel Rosenstock, né le 16 avril 1896 à Moinesti dans la province de Bacau, en Roumanie. Entretenant un certain mystère sur ses années de jeunesse, le futur Tristan Tzara a voulu se construire une autre vie très loin de ces premiers contreforts des Carpates. « A quel moment commence ma jeunesse, s’interroge-t-il bien plus tard, je ne le sus jamais. Quoique j’eusse des données exactes sur le sentiment que ce changement d’âges mineurs déterminera en moi et que je fusse si accessible à son style coulant et délicieux. Des lueurs myopes seulement, par instants, se creusent dans le passé déjà lointain, avec des mélodies rudimentaires de vers et de reptiles insignifiants embrouillés, elles continuent à nager dans le sommeil des veines1. » La mémoire est défaillante et le passé très embrumé. Tzara a déjà fait le tri pour nous. Il reste pourtant quelques photos jaunies retrouvées dans la bibliothèque familiale.

Le jeune Samuel y est toujours très sérieux et bien habillé, comme un gamin de cette bourgeoisie fin de siècle qui raffole des portraits sépia. Au milieu de la campagne roumaine, il prend la pose2. Ses parents

Philippe et Emilie font partie de ces quelques privilégiés qui ont réussi dans l’exploitation pétrolière.

Ils ont su habilement profiter de la timide modernisation d’un pays encore très archaïque. Faute de capitaux, l’industrialisation ne fait guère de progrès. L'aventure pétrolière a commencé vers 1870 avec des moyens dérisoires. Très vite, ce sont les Allemands qui ont pris les choses en main. Ils ont l’argent, le savoir-faire et ne dédaignent pas utiliser la main-d’œuvre locale. Philippe Rosenstock est ainsi devenu au fil des années cadre, puis directeur d’une société pétrolière. Mais la fièvre de l’or noir ne doit pas faire illusion. Le reste du pays n’a pas suivi le mouvement. Les classes dirigeantes ultraconservatrices maintiennent la population hors du jeu politique. Le roi Carol a bien du mal à cacher le désastre d’une économie arriérée. Il tente d’imposer son pays dans le concert des nations, au milieu d’une Europe orientale en proie au vertige nationaliste. C'est d’ailleurs grâce à la guerre russo-turque de 1876 que la Roumanie a définitivement acquis son indépendance. Encouragés par les autorités les mouvements nationalistes se développent. Les Rosenstock font partie de cette communauté juive forte de huit cent mille personnes qui devient une cible toute trouvée3. Ils sont fréquemment montrés du doigt comme les pires représentants du capitalisme sauvage, des ennemis dangereux pour les masses paysannes et chrétiennes. Le code civil en vigueur conforte cette idée largement répandue que les juifs sont des étrangers, puisqu’il leur interdit de devenir citoyen roumain. L'exemple de la Révolution française ne semble pas inspirer les autorités. Quand les puissances occidentales prennent la défense des juifs rou-
mains, on assiste à une levée de boucliers pour dénoncer un diktat inacceptable ! Les Rosenstock se font donc discrets. D’ailleurs les origines juives du jeune Samuel n’ont à l’évidence pas directement influencé sa formation. Cette filiation n’en a pas moins pesé sur son attitude face à l’antisémitisme et au nationalisme roumains. Samuel sait, par exemple, que son grand-père qui gère une exploitation forestière ne pourra jamais devenir propriétaire. Les juifs n’ont aucun droit sur les terres roumaines 4 !...

Pendant les vacances scolaires, il aime retrouver la maison familiale perdue au fond des bois. Il regarde ce grand-père entouré de son armée de bûcherons. Une photo découverte dans les archives familiales les montre au travail. La vie n’est pas toujours facile pour ces hommes, mais Samuel, lui, ne manque de rien. Il évolue dans un monde de sentiers, de ruisseaux et de soleil, une enfance champêtre et bucolique. Les vacances finies, il retourne à Moinesti ; un autre monde. Sur la grande place ou aux terrasses des guinguettes on rêve de modernisme. Dans ce petit bourg de province bien tranquille, le pétrole et les « saxons » ont entraîné une petite révolution. La ville change et attire les convoitises.

Samuel n’est pas le seul enfant de la famille. Il doit tout partager avec sa sœur, et c’est là sa première angoisse. « Je n’avais qu’une sœur, précise-t-il, et la lime stridente de ma jalousie rongeait l’enfance de mon cœur absurde et turbulent5. » La « calamité » n’apparaît jamais sur les photos de l’époque. Samuel savoure ces moments où il est le centre du monde. Impossible de faire des concessions quand on a une
haute idée de soi-même. « J’ai devant le cadran de mes yeux la scène où ayant perdu ma balle, je crevai froidement celle de ma sœur. Jamais proie ne fut chargée de tant de lourde désolation ; réduit à l’impuissance par les remontrances que m’attira cette subite méchanceté, aggravée du fait que je la croyais légitime, j’allai dans une remise comblée de distractions et de débris et je gravai avec un clou sur une caisse la date et l’objet de mon désagrément. » Dans ce pavillon familial un peu austère, où la vie semble un rituel immuable, Samuel découvre les premiers tourments de l’enfance... l’ennui des journées trop longues, les bonheurs de la tendresse d’une mère qu’il adore, les signes de la bêtise et de la méchanceté et surtout la peur d’un père qu’il juge trop distant et trop intransigeant. Après l’école primaire de Moinesti, il a droit aux rigueurs de la capitale Bucarest.

Un univers qu’il voit de loin. Comme toutes les familles bourgeoises, ses parents l’ont placé en internat à l’institut privé Schemitz-Tierin, une grande caserne où la seule ouverture sur le monde est sans doute ce cours sur la culture française. Quand il rentre au lycée Saint-Sava, Samuel est déjà un bon élève. C'est là, au milieu de ces couloirs interminables et dans ces salles de classe tristes à mourir qu’il se passionne pour la littérature. Mais il est encore loin d’avoir choisi sa voie. Quand il s’inscrit au certificat de fin d’études au lycée Milhaiu-Viteazul, on le retrouve en section scientifique. Dans son dossier scolaire, ses enseignants notent son ouverture d’esprit et sa curiosité infatigable... Quand il a une autorisation de sortie, Samuel en profite pour découvrir les plaisirs de la capitale.

On imagine bien ce garçon timide et réservé flâner sur la Calea Vitoriei, les Champs-Elysées de Bucarest.
Avec distance il observe cette faune élégante et cravatée qui fait la fortune des magasins de luxe et des grands cafés comme le Caspa avec ses faux Louis XV ou le Corso... Curieuse atmosphère où l’argent coule à flots dans un décor de folies parisiennes à deux pas de quartiers lépreux à la chaussée défoncée. « Plutôt qu’une capitale, écrira plus tard Paul Morand, Bucarest est un lieu de rencontre. C'est une place publique où l’on vient régler ses affaires, protester ou quémander, frapper à la porte, hier du prince, aujourd’hui de l’Etat. On y vide sa bourse et on s’y emplit des idées et des mœurs de l'Occident6. » Il en va ainsi pour le jeune Samuel pris dans le tourbillon de Bucarest.

Sur ses années de formation, le futur Tzara se fera le plus discret possible. A tel point que Claude Sernet, qui se charge après sa mort de publier et de présenter ses premiers poèmes, écrira : « C'est à croire que le trouble-fête, le féroce trouble-conscience qui se démenait sur la place publique eût l’ascendant privilégié d’un mystérieux personnage sans passé7. » En cherchant bien, on retrouve pourtant la trace de Samuel Rosenstock dans quelques publications. Ce sont ces premiers textes que le futur Tzara reniera par la suite...



1 Tristan Tzara, « Faites vos jeux », Les Feuilles libres n° 31, mars-avril 1923.


2 Archives Christophe Tzara.


3 Pierre Pachet, Conversation à Jassy, Paris, Nadeau (1997).


4 Les Juifs en Roumanie, Paris-Louvain, Peeters (1996).


5 Tristan Tzara, « Faites vos jeux », op. cit.


6 Paul Morand, Bucarest, Paris, Plon (1965).


7 Tristan Tzara, Premiers poèmes, trad. Claude Sernet, Paris, Seghers (1965).






Samyro

Lorsque Samuel va commencer à écrire, la littérature roumaine est sous l’emprise du symbolisme, mouvement importé de France par l’écrivain Alexandre Macedonski. Dès 1892, ce dernier a violemment attaqué la tradition romantique et a présenté, dans la revue Literatorul, les principaux écrivains français et belges du moment, de Baudelaire à Joseph Péladan, de Mallarmé à Maeterlinck. Dans ses articles, il rend compte du manifeste de Jean Moréas et de l’instrumentalisme de René Ghil. Le prestige de Macedonski est alors très grand. Emporté par la fièvre symboliste, il a créé son propre cénacle fin de siècle pour cultiver un certain dandysme avec quelques disciples triés sur le volet. Avec ses copains de lycée, Samuel se rêve en ange noir du symbolisme triomphant1. Cultivant son « snobisme de la mélancolie » il se réfugie dans cet univers de légendes, de donjons moyenâgeux ou de palais orientaux. Tout de noir vêtu, il marque sa différence en organisant son petit groupe à l’intérieur même du lycée. Mais Samuel, comme le futur Tzara, a l’esprit pratique. Pas question de s’en tenir à des réunions de chambrée qui ne débouchent sur rien. Il faut créer une revue. Avec son copain Marcel

Janco, qui a la chance d’avoir des parents plutôt aisés, il imagine Simbolul. Pour cela, il prend contact avec tous les représentants de la nouvelle poésie roumaine. Même Macedonski donne son accord, et dès 1912 le numéro 1 de la revue paraît. Janco finance, le professeur de dessin Iser a donné quelques conseils de dernière minute et Samuel, sous le pseudonyme de Samyro, assure à lui seul toute la rédaction.

A 16 ans, Samyro vient de gagner son premier pari en distribuant Simbolul sous le préau du lycée. On y trouve des traductions d’Albert Samain et d’Henri de Régnier, pas toujours du meilleur goût, mais qu’importe... « Sur la rivière de la vie » est bien le premier poème publié par Tzara. Très inspiré du « passeur » de Verhaeren avec ce goût prononcé pour les allégories et autres incantations. Comme l’explique Serge Fauchereau qui est, avec Sernet, l’un des premiers à avoir retrouvé ces textes, « il ne faut pas accorder trop d’importance à ces imitations, elles ne sont que les premiers tâtonnements d’une sensibilité qui n’a pas encore trouvé son expression 2 ». D’ailleurs, le jeune garçon qui signe Samyro mûrit très vite et peu après répudie ses premiers textes.



1 OV.S Crohmalniceanu, « Tristan Tzara en Roumanie », Revue roumaine n° 221, année 1967.


2 Serge Fauchereau, « Tristan Tzara et l’avant-garde roumaine », Critique n° 300, mai 1972. – Entretien avec Serge Fauchereau (2002).






Naissance de Tzara

En 1913, se produit un changement radical. Samuel en a conscience et pour marquer la rupture avec les premiers essais littéraires de Simbolul, il cherche un nouveau pseudonyme. Il songe d’abord à Tristan Ruia, comme l’attestent les manuscrits de l’époque, puis signe quelque temps Tristan, avant d’opter définitivement en 1915 pour Tristan Tzara. Le prénom Tristan, non usité en roumain, a du prestige auprès des symbolistes, à cause de l’opéra de Wagner ; le nom de Tzara correspond au mot roumain terre (ou pays) mais écrit en orthographe occidentalisée.

En fait, le jeune Tzara, dès 1913, semble s’affirmer en écrivant des textes plus audacieux, voire plus insolents. C'en est fini de la sagesse et de l’imitation. Certains de ses poèmes reproduits bien plus tard ne jureront pas avec les brûlots dadaïstes. Avec un côté certes encore très potache, le Tzara nouveau ne déteste pas choquer le bourgeois... Il se moque de la famille et propose de passer les vacances tout nu sur la colline « pour scandaliser le prêtre et amuser les filles ». Dans Les Faubourgs il évoque « l’Ouragan dévastateur de la folie » et dans Doute insiste sur le rôle du hasard et du rêve dans la création poétique : « J’ai sorti mon vieux rêve de sa boîte, comme tu prends un chapeau (...) le sommeil est un jardin entouré de doutes. On ne distingue pas la vérité du mensonge. »



Les poèmes qu’il écrit dorénavant, Tzara les reconnaîtra plus tard comme siens puisqu’il acceptera de les voir repris dans Primele Pœme de 1934, alors qu’il écartera les poèmes de Simbolul. A Sasa Pana, responsable de cette édition, il écrira : « Je ne vois pas la nécessité de voir figurer dans ce recueil les poèmes parus dans Le Symbole, non parce que symbolistes comme vous dites, mais – autant que je puisse m’en rappeler – parce que franchement dépourvus d’intérêt. J’avais moins de seize ans quand je les avais écrits. Il y aura toujours assez de croque-morts, quand je serai crevé, pour déterrer les épluchures et les scories, mais de là à m’associer dès maintenant à cette sorte de plaisir de mauvais goût... Ce serait une erreur de notre part de donner à notre plaquette un autre sens que celui d’une signification d’ordre poétique1. »



1 Correspondance Tristan Tzara-Sasa Pana. Cité par Serge Fauchereau, op. cit.






Des êtres au soleil

A cette époque, Tzara subit l’influence de son ami proche, Ion Vinea, avec qui il a partagé toute l’aventure de Symbolul1. Après avoir débuté par des vers symbolistes où l’on retrouve les traces de Samin, Vinea sacrifie tout pour une poésie follement osée pour l’époque dans laquelle les couleurs stridentes se proposent d’initier les esprits obtus. Le poème intitulé « Un bâillement au crépuscule » en fournit le meilleur exemple. Il est destiné à provoquer l’indignation en mêlant des notations très crues, des associations mentales et des automatismes verbaux... Il semble bien révolu le temps des savantes compositions poétiques... « Dans ton corps j’ai planté, ma très chère, la fleur qui éparpillera sur le cou sur les joues sur les mains des pétales et fera bourgeonner demain tes seins – le printemps2. » Dans d’autres textes, les images s’accordent la plus entière liberté. On imagine bien les deux copains se lancer dans des exercices poétiques incendiaires. Ils passent leurs vacances ensemble et échangent leurs projets. C'est à Girceni, le village évoqué par Vinea dans « Un bâillement au crépuscule » que Tzara écrit « Viens avec moi à la campagne ». Quelques vers y rappellent

les occupations auxquelles ils consacraient le plus clair de leur temps : Tzara note : « Sous les noyers, où passe le vent lourd comme un jardin de tempêtes/, Nous jouerons aux échecs/Tels deux vieux pharmaciens. »







Vinea confirme le renseignement en y ajoutant des précisions supplémentaires... « Il faisait chaud, des sofas profonds, du café sur la table. Tristan Tzara, tandis que tu prêtais l’oreille à l’événement/le garde forestier sifflait son chien/et les cerfs le museau plongé dans les eaux du lac, y buvaient des étoiles/ Mais j’écris ces vers/en souvenir des heures consacrées aux échecs dans la forêt où j’ai lu Nietzsche3. »

Tzara garde en mémoire ces vacances comme des parenthèses ensoleillées. Il écrira plus tard : « C'est assez curieux que les êtres aient tracé dans ma tête de plus clairs dessins que les autres saisons, et en appelant mon enfance, je ne vois que ce qui se passe sous les auspices du soleil4. »

Ce sont aussi les premiers émois, la découverte du désir et de la sensualité à l’ombre des parents... « Quel est le garçon qui n’a pas senti des courants suspects ondoyer dans sa sensualité quand, pleurant, sa mère lui serrait la figure contre son sein, et prolongé cette sensation pour se venger de la dureté du père ? Le frôlement de la chaleur des jupes soulève en lui d’obscures insinuations qui se dévoilent pendant l’adolescence en soupçons incestueux. L'attraction est intense et d’ailleurs réciproque. »

Les deux garçons regardent les filles, tombent amoureux sans jamais oser l’avouer. C'est l’époque
d’un certain désordre sentimental avec ces amitiés particulières dans l’ombre des dortoirs et des salles de classe. Tzara avouera plus tard... « Les eaux se brouillèrent plusieurs fois à l’âge où séparé des miens, j’avais besoin d’éprouver la fragilité et la tendresse des corps subtiles. Mon meilleur ami de Collège ne fut pas le plus intelligent, mais celui qui avait le plus beau teint, la plus agréable voix, les plus fraîches mains. D’un pas lent, le garçon dont la sensibilité s’habillait volontiers en jeune folle, prenait de doux élans pour consolider son cœur bruissant, broutait la chaleur humaine, en tâtant, en cherchant les pôles magnétiques et subtiles d’une ténébreuse affection5. »



1 Revue Aldebaran. Association des amis de Tzara, Bucarest, 1996.


2 Tristan Tzara, Premiers poèmes, op. cit.


3 Cité par OV.S Crohmalniceanu, op. cit.



4 Tristan Tzara, « Faites vos jeux », op. cit.



5 Tristan Tzara, « Faites vos jeux », op. cit.







Le Club des pendus

1913 est une année bien agitée pour nos jeunes gens qui continuent leurs expériences. Toujours avec son ami Vinea, Tzara publie dans des revues poétiques comme Noua Revista Romana ou Chemanera. Janco n’est jamais très loin. Lui dessine et les autres écrivent des textes. On corrige, on déplace les vers et on discute des nuits entières de Laforgue ou de Walt Whitman. Une photographie de 1914 nous montre un Tzara sérieux, appliqué : costume croisé, cravate, manchette et lorgnon1 ; c’est le petit jeune homme « gentil, mais pas très amusant comme un cousin de province en visite » que Gertrude Stein, dix ans plus tard, verra arriver chez elle, du côté de Montparnasse. Enfin, on se passionne pour Rimbaud. On se repasse les livres et on s’en inspire... C'est d’ailleurs à Rimbaud que Tzara emprunte le titre de l’un de ses poèmes « Les Sœurs de charité ». Tirant les leçons des Illuminations, son écriture est presque automatique, et les trouvailles se multiplient au fil de la plume. Parfois, pour se détendre, Tzara écrit quelques chansons, façon ballade pseudo-populaire, composées en quatrains aux vers brefs vaguement mesurés. On retrouvera tout au long de son œuvre ce penchant pour la chanson humoristique et mélancolique. Le symbolisme est bien loin

et Tzara préfère d’autres sources d’inspiration comme le poète allemand Christian Morgenstern dont les Galgenlieder (Chants du gibet) ont rapidement connu le succès ; des chansons grotesques ou sinistres que Morgenstern avait composées pour son petit cercle d’amis qui formaient le « Club des pendus ». Or, dans les poèmes-ballades de Tzara, on retrouve fréquemment le thème des pendus et du suicide2.

Il est probable que Tzara ait également subi l’influence d’un personnage singulier : Urmuz3. Derrière ce pseudonyme, il y a Demetru Demetrescu Buzau, un petit-bourgeois plutôt conformiste, greffier à la cour de cassation de Bucarest. C'est pourtant cette figure peu exaltante que les futurs surréalistes roumains revendiqueront en chef de file car, explique Eugène Ionesco, il créa « peut-être dès 1907 ou 1908, date à laquelle il composait les premières “pages bizarres”, un véritable langage surréaliste ». En fait, les histoires d’Urmuz circulaient dans les milieux littéraires de Bucarest.

Le scandale et les succès mondains n’intéressent pas Urmuz qui veut laisser l’image d’un bon magistrat, d’un bon fils et d’un bon célibataire... Et pourtant son œuvre, plutôt mince, une soixantaine de pages, représente une subversion délibérée de la littérature du début du siècle. Mais l’humour noir et l’absurde ne forment pas l’essentiel de ses récits torturés. Comme le suggère Ionesco l’agencement de l’ensemble permet plutôt de voir en Urmuz « une sorte de Kafka plus mécanique et plus grotesque ». Et Ionesco, son grand admirateur, de conclure : « En
tout cas Urmuz est bien un des précurseurs de la révolte littéraire universelle, un des prophètes de la dislocation des formes sociales de pensée et de langage de ce monde, qui aujourd’hui sous nos yeux se désagrège, absurde comme les héros de notre auteur. »

Tzara et Vinea retiennent la leçon de ce grand indésirable qui finira suicidé dans un jardin public comme Vaché ou Cravan auxquels il fait irrésistiblement penser.

Hugo Bacher semble aussi avoir marqué le jeune Tzara. Homme à tout faire, mi-journaliste, mi-aventurier, Bacher est un provocateur professionnel. Il passe pour l’inventeur de la tasse à café ayant l’anse à gauche ainsi que des pantoufles à répétition qui font clap, clap... Bacher aime s’entourer de jeunes gens avides de sensations fortes pour réaliser quelques « happenings ». Tzara relativise toujours la portée de ce genre de loufoquerie mais en tire la leçon que le scandale n’est jamais inutile pour faire avancer les idées. Le jeune homme apprend beaucoup au contact de cette petite avant-garde roumaine. Influençable comme on peut l’être à 20 ans, il ne sait pas toujours faire le tri.

Hugo Ball et Fritz Glauser, qui le croiseront un peu plus tard à Zurich, confirment qu’il accablait souvent ses auditeurs par une avalanche de noms illustres ou inconnus qu’il brandissait toujours comme des références essentielles ou des exemples à suivre.



1 Archives Christophe Tzara.


2 Serge Fauchereau, « Tristan Tzara et l’avant-garde roumaine », op. cit.



3 Eugène Ionesco, « Les Précurseurs roumains du surréalisme », Les Lettres nouvelles, janvier-février 1965.






Une autre vie ?

Toutes ces activités ne l’ont pas empêché de mener à bien ses études. En septembre 1914, il reçoit son certificat de fin d’études établi par le lycée Milhaiu-Viteazul, section sciences. Tzara décide alors de s’inscrire à l’université de Bucarest pour y suivre des cours de mathématiques et de philosophie. Mais ses projets sont ailleurs. Il étouffe dans cette atmosphère un peu provinciale. Avec Janco qui est inscrit à l’Ecole polytechnique, ils rêvent de voyages... Mais comment faire dans une Europe en guerre. Et puis, il y a cette famille qui, en se voulant protectrice, a fini par se rendre détestable. Un étrange sentiment de platitude, de médiocrité l’emporte bien souvent. Il est toujours dur d’accepter cette vie réglée, sans fantaisie. Le jeune garçon connaît bien ce vertige de l’ennui. Il écrira plus tard : « Mes années exagérément déprimées me barraient la route. Leur volume était insuffisant pour contenir les vibrations et la chaleur dont je me sentais capable1. » Dans cette atmosphère confinée d’une famille bien tranquille, comment expliquer cette envie de révolte et de grand air ? « Jamais, écrit-il, je n’aurais osé parler à quelqu’un de mes passions séditieuses. La brume douloureusement comprimée dans la première force qui

m’attacha à la vie fit que je les assimile à une analogie de tristesse. Je me rappelle avec quelle insistance l’idée de suicide m’affectait – une chanson parasite d’arrière-boutique qui nous régit par sa répétition automatique, mais qui un jour brûle les ailes à une chandelle et meurt2. » Pas de suicide, mais une longue migraine qui fait languir ce jeune homme trop pressé.

Il faut beaucoup de courage pour oser franchir le pas et annoncer à ses parents aveuglés par leur petite vie que l’existence est bien ailleurs. Tzara racontera ses derniers moments à Moinesti : « Lambeaux de muscles, doublures déchirées saupoudrées d’odeurs vieillottes, impuissance et indignité, sang douteux et compromis ; ainsi paraissent aux yeux du monde les revirements de l’ordre social, quand un de ses enfants, après avoir annulé sa vie, cherche avec des dépenses d’inquiétude et de volonté que la famille juge inutiles, une autre conscience que celle qui fut mise gratuitement à sa disposition. Je passe sous silence un chapitre douloureux d’injures, de terreur, de malédiction, de fureur, d’intrigues, d’outrages, d’horreur, de haine. Car au dernier moment, avant le départ, mon père sentit l’infranchissable barrière couper le lien de nos deux vies, et devant cette rupture qu’il savait définitive, il pleura. J’étais mort pour lui, crispant des mains acides dans sa gorge, j’emportais une vie amère qui ne lui appartenait plus, pour alimenter un long voyage si amèrement mendié aux bizarres calembours du sort. L'inconnu aurifère éblouissait déjà l’incandescence d’un rêve écervelé3. »

Lui aussi, Tzara, avec sa valise a sans doute pleuré
sur le chemin qui le mène à Bucarest. Seul, il n’aurait pas osé, mais poussé par son copain Janco qui a déjà claqué la porte pour tenter sa chance à Zurich, Tzara se lance dans l’inconnu.



1 Tristan Tzara, « Faites vos jeux », op. cit.
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