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Introduction

Longtemps, les juifs au cinéma sont restés chez moi un sujet tabou. C'était une réaction instinctive, dans mon entourage. Il était hors de question de regarder la moindre image antérieure à 1945 où apparût le moindre juif, de peur de reconnaître un visage connu – un ami ou un membre de la famille – dont le cinéma attesterait l'existence et la perte. Je ne m'attendais pas à reconnaître quiconque en allant voir pour la première fois un film yiddish en 1981 lors de la ressortie du Dibbouk. Je trouvais juste curieux qu'il m'ait fallu attendre l'année de ma majorité pour découvrir l'existence d'un cinéma yiddish. Je trouvais aussi bien ironique que ce soit mon père, moins nerveux devant la présence des juifs à l'écran, qui ait pris l'initiative de m'emmener voir Le Dibbouk, comme s'il s'agissait d'un rite initiatique réservé aux hommes. Le Dibbouk
était le film qu'un père faisait découvrir à son fils pour lui rappeler que la culture juive d'Europe centrale ne s'affichait pas seulement sur les murs de sa bibliothèque, mais qu'elle était aussi incarnée par plusieurs millions d'individus auxquels le cinéma redonnait vie. Le Dibbouk permettait aussi à mon père de me signifier, une fois encore, que le monde dont il est issu n'était plus. Et la leçon s'avérait très violente. Le cinéma étant un médium de préservation et un art de l'embaumement, les visages de ces juives et de ces juifs du shtetl (ghetto) m'apparaissaient avec d'autant plus d'éclat qu'ils avaient disparu.

Je n'ai reconnu personne en découvrant Le Dibbouk. Mais j'en suis sorti avec un nom en tête, celui du réalisateur du film, Michal Waszynski, dont je n'avais jamais entendu parler. Comment se fait-il que cet homme, surgi du néant, soit retourné, avec la quasi-intégralité des autres noms mentionnés au générique, dans un néant encore plus profond? On parle des mystères de l'enfance; Michal Waszynski a été mon premier mystère d'adulte.

En surface, Le Dibbouk ressemble à L'Exorciste de William Friedkin, peut-être le film le plus
effrayant de l'histoire du cinéma. La trame de L'Exorciste - une jeune fille possédée par le démon – reprend celle du Dibbouk. Le film de Michal Waszynski se révélait aussi terrifiant. Il dépasse le simple cadre d'un exorcisme. Dans la Pologne de 1937, il ne s'agit plus d'expulser le démon mais, bien au contraire, d'accueillir un mal inéluctable, et de sombrer avec lui. Michal Waszynski avait deviné la catastrophe à venir. Comment y était-il parvenu? Personne n'a vraiment cherché à le savoir. Et il avait de toute façon emporté son secret dans la tombe.

La sortie, en 1992, du Dictionnaire des films de Jacques Lourcelles montrait que l'affaire n'était pas classée. Contre toute attente, son ouvrage comporte une entrée consacrée au Dibbouk. Les noms de presque tous les collaborateurs sont mal orthographiés. L'année de sortie du film, 1938, est inexacte. Mais Lourcelles a saisi le plus important, à savoir l'indéniable qualité artistique de cette modeste production. Il fournissait aussi quelques informations biographiques sur Waszynski. Né en 1904, mort en 1965, il avait été assistant de Murnau, effectué l'essentiel de sa carrière de réalisateur en Pologne de 1929 à 1939, avant
de travailler en Italie comme directeur artistique puis vice-président des Productions Bronston en Espagne.

Samuel Bronston était un producteur américain originaire de Bessarabie. Il avait, avec de l'argent bloqué en Espagne appartenant au milliardaire Pierre Du Pont de Nemours, produit quelques-uns des films à grand spectacle les plus flamboyants - les plus chers aussi – des années 1960, comme Le Cid*1, Les 55 Jours de Pékin * ou La Chute de l'Empire romain*. Et voilà que l'éminence grise de ces superproductions était ce Michal Waszynski. Comment avait-il atterri ici? Par quel miracle, et par quels prodiges, avait-il réussi à échapper aux nazis et à s'installer en Espagne pour produire des films si fastueux que les studios hollywoodiens, guettés par la faillite, n'osaient plus les financer?

Le principe de cette biographie s'est définitivement installé en 2000, à Vienne, en Autriche, à l'occasion d'une rétrospective consacrée à la « liste noire » dans le cinéma américain. Norma Barzman était venue présenter une
partie des films écrits par son mari, Ben Barzman, l'un des plus célèbres scénaristes blacklistés, auteur du Garçon aux cheveux verts et de Temps sans pitié de Joseph Losey, et du Cid, une production Samuel Bronston. Norma Barzman est une femme d'un âge certain, mais le temps n'a pas entamé sa mémoire. Son talent de conteuse est resté intact. Se souvenait-elle, demandai-je, d'un certain Michal Waszynski qui aurait travaillé chez Bronston? Et comment! A l'entendre, il s'agissait d'un personnage d'une stature exceptionnelle, un arnaqueur de haut vol qui se faisait passer pour prince polonais. « Il est aussi le réalisateur du Dibbouk », ajoutai-je. « Dans ce cas, on ne parle pas de la même personne », répondit-elle.

Nous parlions pourtant bien du même homme. A la fin du dîner, j'avais un aperçu dantesque des intrigues de couloirs du tentaculaire empire Bronston, que dirigeait avec une rare désinvolture le neveu de Trotski. Il se contentait de taper sur l'épaule de ses collaborateurs pour les féliciter, et dilapidait son argent avec une telle facilité qu'on pouvait en déduire qu'il détenait une planche à billets. Les scénaristes employés par Bronston étaient
en majorité des écrivains américains blacklistés, employés à la chaîne, et priés d'en laisser un autre, un certain Philip Yordan, signer leur travail à leur place. Il y avait enfin un prince polonais bidon, soupçonné de détournements de fonds colossaux, qui confondait la vie avec les films. De ce jour, je n'arrivai plus à m'enlever Michal Waszynski de la tête. Le chemin qui menait du plateau du Dibbouk à cet immense studio des environs de Madrid me semblait tellement tortueux, et à ce point aberrant, qu'il semblait crucial de chercher à comprendre ce qui s'était passé.

La figure d'un cinéaste juif qui réécrit sa biographie n'est pas nouvelle. Josef von Sternberg avait rajouté une particule à son nom. Erich von Stroheim était allé encore plus loin dans la folie. Il avait non seulement pratiqué le même tour de passe-passe que Sternberg, mais également inventé son prétendu passé militaire, ses liens avec l'aristocratie autrichienne et son histoire familiale, alors qu'il était en réalité issu d'une famille juive orthodoxe.

Michal Waszynski avait quelque chose de plus à mes yeux : personne ne s'était penché sur lui. Comme Sternberg et comme Stroheim, il constituait un cas typique d'abandon de soi,
comme s'il était tellement pénible de porter son histoire qu'il valait mieux lui tourner le dos pour s'en inventer une autre. La méconnaissance de Norma Barzman sur le cas Waszynski m'avait tout aussi impressionné que sa perception juste et fine du réalisateur du Dibbouk. Après tout, Michal Waszynski avait réalisé quarante films en Pologne avant guerre. Il était le metteur en scène le plus populaire de sa génération. Et voilà une personne qui l'avait côtoyé plusieurs années sans rien soupçonner de ce passé. Plus troublant encore, elle m'assurait que Waszynski n'avait jamais fait mention à quiconque de ce passé.

Ce phénomène allait devenir une règle au cours de mon enquête. « Il répétait que le passé ne compte pas, seulement ce qui est devant nous », m'expliqua plus tard l'un de ses amis, Giorgio Dickmann. Waszynski a effectivement tout mis en œuvre pour effacer les traces de son passé. Très souvent, j'ai eu l'impression de donner des informations à des témoins pourtant supposés m'en fournir. Certains m'ont affirmé qu'il était un grand réalisateur. D'autres, un authentique prince polonais. Qu'il avait volé l'argent de Samuel Bronston. Ou, au contraire, préservé son
patrimoine. Qu'il était homosexuel. Aurait vécu une longue histoire d'amour avec Lucille Ball, la grande star de la télévision américaine dans les années 1950. Qu'il était juif. Catholique fervent, ami du pape Jean XXIII. Avait vécu pendant la guerre aux Etats-Unis chez Helena Rubinstein, la fondatrice de la marque de cosmétiques du même nom. S'était marié à une princesse italienne dont il avait récupéré l'inestimable collection d'art de la Renaissance. Personne n'a été capable de me raconter tout cela à la fois. Chacun connaissait une facette de Michal Waszynski, à l'exclusion des autres. Que se passerait-il si l'on regardait cette existence dans son intégralité ? Se trouverait-on devant une pierre précieuse dont il est possible d'admirer toutes les facettes ? Ou face à un monstre dont la roublardise serait enfin mise à nu ?

Ce livre n'a pas été facile à mener. On ne marche pas impunément sur les traces d'un individu qui a placé tout son savoir-faire dans l'imposture. « De quel Michael voulez-vous que je vous parle? Le vrai Michael ou le Michael de fiction? » me dit d'emblée John Drake Moore, le décorateur et costumier des Productions Bronston. Avant même de répondre
à la question, il s'était ravisé : « Je crois que je ne connais que le Michael de fiction, et c'est mieux ainsi. » La vérité est devenue une valeur relative de ce travail et mon champ d'investigation s'est peu à peu déplacé. Pourquoi l'artiste Michal Waszynski a-t-il décidé un jour que son chef-d'œuvre ne serait pas un film, mais sa vie ?

Le cliché voudrait que la vie de Michal Waszynski soit un roman. Le romanesque est une dimension évidente dans l'existence de cet homme né en Pologne, éduqué à Moscou et à Varsovie, réalisateur emblématique du cinéma polonais d'avant-guerre, et officier de l'armée Anders pendant la Deuxième Guerre mondiale, l'armée polonaise placée sous commandement britannique, qui sillonna le Moyen et le Proche-Orient avant de combattre en Italie. Et puis, c'était une tâche excitante de découvrir l'œuvre d'un cinéaste ayant réalisé quarante films que personne n'avait daigné, à l'exception du Dibbouk, revoir depuis leur sortie.

Il a fallu encaisser certaines déceptions. Michal Waszynski n'est pas un grand cinéaste. Il a su élever son art à des hauteurs insoupçonnables pour Le Dibbouk. Pour le reste, ses films
sont parfois acceptables, mais le plus souvent ridicules. Seulement, Waszynski possédait un talent inné pour se trouver au bon endroit. Il est parvenu à réaliser le plus grand film yiddish de l'histoire. Il a dirigé Anna Magnani, peu après Rome, ville ouverte de Roberto Rossellini, dans un mélodrame intitulé L'Inconnu de Saint-Marin*. Il est devenu l'assistant d'Orson Welles sur Othello. Le directeur artistique de William Wyler pour Vacances romaines, et le producteur de Joseph L. Mankiewicz sur La Comtesse aux pieds nus. Et pour finir, l'éminence grise de Samuel Bronston.

Au fil des mois, les films de Michal Waszynski avaient tendance à se confondre, ceux qu'il avait réalisés, comme ceux auxquels il avait participé. Du Dibbouk à La Chute de l'Empire romain d'Anthony Mann, en passant par La Comtesse aux pieds nus * ou Quo Vadis * de Mervyn LeRoy, il me semblait évident que Waszynski était aimanté par la même idée. Celle d'un monde en décadence ou sur le point de disparaître. De ce point de vue, son cinéma ne ment pas. Cet homme né avec les pogroms, déporté en Russie en 1939, ne pouvait que nous raconter l'expérience récurrente de sa vie : la fin du monde.


Une biographie se soucie légitimement de réunir une somme d'informations sur un individu. Une entreprise particulièrement frustrante dans le cas de Michal Waszynski. Les traces de son existence avaient été effacées depuis longtemps. Par les nazis. Et par ses propres mensonges. Il m'a fallu longtemps pour réaliser que cette frustration deviendrait un atout. Elle a tout simplement modifié les données du problème. Je me demandais ce qu'il y avait à dire sur Michal Waszynski. En fait, il fallait aussi se demander ce que lui avait à dire sur nous.

A partir de là, tout s'est éclairci. C'était d'évidence un fardeau trop lourd d'être juif en Pologne pour le supporter encore davantage. Quand la vie ici-bas est trop insoutenable, il devient préférable de la rêver. Personne n'a su le faire aussi bien que Michal Waszynski. L'aristocratie inventée de Josef von Sternberg et d'Erich von Stroheim était une posture, destinée à asseoir leur aura. Leurs talents de metteurs en scène étaient tels qu'ils pouvaient se passer d'un mensonge pareil pour exister. Michal Waszynski est allé plus loin. Il a vécu sa vie de prince avec une telle intensité que toute l'aristocratie romaine des années 1950
puis l'establishment franquiste dans les années 1960 ne pouvaient décemment soupçonner que son arbre généalogique fût fabriqué de toutes pièces. « Vous savez, me dit Mary Fenidi, l'une des secrétaires de Samuel Bronston, Waszynski était une multitude d'hommes à la fois. Vous le mettiez au sein de n'importe quelle assemblée et vous aviez l'impression qu'il connaissait ses membres depuis l'enfance. Je n'ai jamais vu une telle capacité d'adaptation. Il était fascinant. » Polonais en Pologne, juif lors du tournage du Dibbouk, aristocrate durant son séjour en Italie, franquiste pendant ses dernières années en Espagne, Waszynski avait intuitivement compris qu'il ne pourrait survivre qu'en développant à l'extrême son talent de caméléon.

Le concept de haine de soi, si courant chez certains juifs, où le mépris de son histoire, de sa culture et de sa religion se transforme en une identité négative, n'est pas opérant dans le cas de Waszynski. C'est plutôt le concept, moins connu, d'« abandon de soi » où l'on devient un autre en faisant mieux que les autres, qui se montre pertinent.

Avant de me fixer sur Waszynski, j'avais
pensé écrire sur deux autres personnalités juives, atteintes du même syndrome. J'avais été frappé en premier lieu par l'odyssée de Lev Nussimbaum, un juif né en 1905 dans un train qui traversait le Caucase. Ses parents, issus d'un shtetl d'Europe centrale, avaient fui l'antisémitisme pour s'installer en Azerbaïdjan, où ils font fortune dans le pétrole. Lev Nussimbaum est l'archétype du juif qui aura su se réinventer de façon absolue. Lorsqu'il meurt en 1942 en Italie, pourchassé par les nazis, il s'appelle désormais Kurban Saïd. Il est sympathisant du parti fasciste, nostalgique du tsar, et romancier à succès. Il est l'une des vedettes des cercles littéraires de Berlin où il se fait passer pour le fils d'un aristocrate turco-perse et d'une Russe blanche. Ali et Nino, son roman le plus célèbre, une histoire d'amour située à Bakou, a été l'un des plus gros best-sellers en Allemagne avant guerre. D'autres connaissent Nussimbaum sous le patronyme d'Essad Bey, un prince musulman, auteur de plusieurs biographies consacrées au tsar Nicolas II, à Staline et au shah Reza Pahlavi. Il était évident que ce statut de juif errant, condamné à la précarité puis à l'extermination par une Europe qui lui refusait le droit même d'exister,
avait fini par rendre Nussimbaum fou. Il s'était installé dans un Orient de pacotille où, loin de chercher à le déloger, on le payait très cher pour l'écouter parler de sa patrie imaginaire.

Le comédien Paul Muni est un autre exemple canonique d'abandon de soi. Né en 1895 en Pologne, Muni Weisenfreud était le fils de comédiens itinérants. Il avait sept ans quand sa famille s'installa à New York, où il devint une vedette du théâtre yiddish, et plus tard de Broadway sous le nom de Paul Muni. Il arriva à Hollywood en 1929 et obtint vite une nomination aux Oscars. Après un deuxième film, il retourna à la scène. Il revint en star à Hollywood, tenant le rôle-titre de Scarface - la saga d'un gangster italien inspirée par le personnage d'Al Capone - et de Je suis un évadé. Muni interprétera plus tard un Français avec La Vie de Louis Pasteur, un Chinois dans Visages d'Orient et un Mexicain dans Juárez. Sa carrière apparaît comme l'archétype de l'identité torturée de l'acteur juif à Hollywood, endossant sans cesse l'ethnicité des autres. Cet homme d'une intensité désespérée, et d'une solitude tout aussi désespérée, était, selon un de ses amis, « l'un des êtres les plus malheureux que j'aie jamais connus. Et ce qui
déprimait Muni, c'est qu'il jouait toujours des rôles de composition. Il ne jouait jamais son propre personnage, et il n'a jamais eu l'occasion de jouer un amoureux... Enfant déjà, il jouait le rôle d'un vieillard ». Muni s'était tellement effacé qu'il n'ouvrait jamais sa porte s'il n'était pas maquillé.
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