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Aux nombreux bibliothécaires de ma connaissance — parmi eux : John, Kristin, Nancy, Charlotte, Wendy, Cindy, Rebecca, Elizabeth, Suzanne, Melanie, Shelley, Stephani, Deborah et Cathie — ainsi qu’à toutes celles et tous ceux que je ne connais pas…
Vous n’imaginez pas combien vous enrichissez la vie des autres. Ou peut-être que si. Je l’espère en tout cas.
Merci.



Première partie

« Bénie soit la saison qui entraîne le monde dans la conspiration de l’amour. »
HAMILTON WRIGHT MABIE (1846-1916),essayiste américain.
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Le jour tombait lorsqu’il arriva aux abords de la ville. Un crépuscule d’hiver qui absorbait progressivement un paysage exsangue de champs et de forêts aux teintes étouffées. La saison des neiges n’avait pas encore débuté, mais l’air était d’un froid mordant.
La route se rétrécit en une voie unique, courant sur un pont couvert, soutenu par des piles anciennes en galets de rivière. Au fil des ans, sa structure s’était dégradée sous l’effet des intempéries et avait été remplacée, planche par planche, sans pour autant que son architecture d’ensemble en soit véritablement modifiée. Le long des berges de la rivière, les roches éboulées et la végétation flétrie étaient bordées d’un délicat souffle de givre, et les arbres des bois et des vergers environnants avaient depuis longtemps perdu leurs feuilles. Le paysage semblait figé en une sorte d’attente glacée, décor planté en prévision d’un drame à venir…
Le jeune homme était animé d’une calme résolution. Sa tâche, ici, ne s’annonçait pas simple, il le savait. Il y aurait des cœurs brisés, des vérités révélées au grand jour, et tout cela n’irait pas sans prise de risques. Mais ainsi allait la vie, songeait-il en marchant, à sa manière désordonnée, imprévisible, joyeuse, blessante et rédemptrice.
Un blason vert et blanc, à l’entrée de la ville, annonçait : « Avalon. Comté d’Ulster. Altitude : 1 325 mètres. »
Plus loin, un panneau d’affichage regroupait les salutations du Rotary Club, du Kiwanis et d’une bonne douzaine de groupes paroissiaux et d’associations municipales. Le message de bienvenue décrivait Avalon comme une petite ville nichée au cœur du site préservé de la forêt des Catskills. Un autre panneau exhortait les visiteurs à se rendre au lac des Saules, « joyau des montagnes ». Ce qualificatif un tantinet hyperbolique aurait pu s’appliquer à toutes les villes en bord de lac situées dans la partie nord de l’Etat de New York, mais celle-ci possédait le charme et la gravité d’un lieu chargé d’Histoire.
D’ailleurs, à ce moment précis de l’histoire, passé et présent étaient sur le point de se télescoper, mais peut-être ce jeune homme n’était-il pas censé savoir pourquoi. Peut-être lui suffisait-il de connaître son objectif : réparer une ancienne injustice. Comment s’y prendrait-il au juste pour accomplir cette mission ? C’était pour lui une autre inconnue. Cela lui serait révélé petit à petit, en temps utile.
La principale caractéristique d’Avalon était une jolie esplanade en brique, entourant le lourd bâtiment de style gothique qui abritait le tribunal et les bureaux de la mairie. Tout autour se dressaient divers commerces et restaurants aux devantures nimbées de lumières. Les réverbères en fer forgé qui bordaient la place s’ornaient des premières guirlandes de Noël et des illuminations de saison. Au loin s’étendait le lac des Saules, vaste nappe indigo sous le ciel maussade, sa surface laquée par une couche de glace qui s’épaissirait au fil de l’hiver.
A quelques rues de la place principale se trouvait la gare ferroviaire. Un train venait d’arriver ; il déversait sur le quai un flot de passagers rentrant des agglomérations plus importantes où ils travaillaient — Kingston, New Paltz, Albany et Poughkeepsie. Certains poussaient même jusqu’à New York. Les gens se pressaient vers leur voiture, impatients d’échapper au froid, impatients de regagner le foyer où les attendait leur famille. Il y a tant de façons de former une famille… et tant de façons de la perdre. Mais la nature humaine est pétrie de pardon, et un mot ou un geste de bonté suffirait peut-être à renouer des liens.
Il lui semblait si étrange de revenir ici après tout ce temps. Etrange et important. Que les gens en aient conscience ou non, une réalité était en péril. Et lui éprouvait le besoin de leur venir en aide.
Non loin de la gare se trouvait la bibliothèque municipale, une bâtisse ramassée, à l’architecture inspirée de la Grèce antique. Sa première pierre avait été posée quatre-vingt-dix-neuf ans plus tôt, très précisément. Le garçon portait en lui cette date marquée au fer rouge. La bibliothèque se dressait au cœur du magnifique parc municipal, bordé d’arbres dénudés et strié d’allées. Elle occupait le site de l’ancienne bibliothèque qui avait été entièrement détruite par le feu un siècle auparavant — un incendie accidentel, avait-on dit à l’époque. Peu de gens connaissaient les circonstances exactes de ce qui s’était passé, non plus qu’ils ne comprenaient l’impact qu’avait eu l’événement sur la vie même de la ville.
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