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On a gardé les policiers masqués. Les poignées de main sans main et la peur de l’autre. Des embrassades du bout des lèvres. Masquées. Un mètre de distance et des litres de gel hydroalcoolique. On a gardé des souvenirs de cauchemar. De sueur. Le souffle court. Et du ciel bleu par la fenêtre. Si loin. Un décor de carton. Des flashs dans nos cerveaux, qui surgissent. Cent pas dans dix-huit mètres carrés. La tête qui bourdonne. Des conneries à la télé. Toujours. Sans cesse. Des fantômes comme présence ; des téléphones qui sonnent, enfin. La folie qui guette. On grelotte. On prend garde.
Et puis la vie reprend son cours, doucement. Et on commence à faire les comptes.
Les rues défilent derrière les vitres de la bagnole. Identiques. Grouillantes. Et je me dis que notre survie relève du miracle. Qu’on aurait pourtant mérité l’extinction. Je me dis qu’on a rarement la fin qu’on mérite. Je pense à Hendrix étouffé dans son vomi. Ça me fait sourire. Il m’en faut peu. Privilège de crise sans doute. Par la fenêtre latérale : la foule. Le monde. Des gens qui suivent des trottoirs, qui se frôlent, qui se collent, qui s’excusent. Qui traversent. D’autres qui klaxonnent en brandissant le majeur. Le monde se meut de nouveau. Tangue. Joue à faire comme si… tangue de nouveau ; et vacille lorsque la toux fraie depuis la gorge. Le monde se craquelle alors. Il se fissure encore un peu plus. Le monde a peur, de cette peur qui vous saisit le bide comme une amibe électrique. Et l’instinct, la survie…
Un truc à vous rendre malade.
Je suis arrêté à un feu. Je me demande ce qu’on trouvera au bout du tunnel en me massant les yeux.
Dans le parc, deux types s’embrassent près de la fontaine. Un immigré vend des ballons. Certains représentent le personnage du virus dans Il était une fois la vie, d’autres un Pokémon semblable à un pangolin. Ce qui ne nous tue pas nous rend plus cons. Plus arrogants surtout. Le feu passe au vert et je rejoins la rocade.
D’après les infos que le client m’a fournies, les pangol’s que je cherche habitent dans le nord de la ville. Une ancienne banlieue de classe moyenne peuplée de SUV. Des baraques de parpaings. Le GPS me guide. Je ne cherche pas à en savoir plus. Le soleil clignote entre les immeubles. Les gens portent des shorts, des lunettes de soleil et des masques multicolores. Je respecte la limitation de vitesse. J’ai les mains à dix heures dix quand mon téléphone sonne. Le visage de Sarah apparaît sur le tableau de bord. Je décroche d’un mouvement de l’index et la voix nicotinique de mon indic’ à la banque P. emplit l’habitacle :
– OK, Rick, j’ai ce que tu voulais. (Je me mords la lèvre en l’écoutant. Je ne l’interromps pas.) Les relevés de compte confirment. Tes pangol’s étaient dans la haute vallée pendant le premier confinement. J’ai des retraits d’argent, des paiements. Quatre euros trente-six dans une pharmacie pas loin, un péage d’autoroute le 20.
Même si ça ne tient pas devant un tribunal, ça me donne un moyen de pression. Je conclus à sa place :
– Quatre euros trente-six. Deux boîtes de Doliprane. Un déplacement pendant le confinement. Excellent ! T’as les dates de la pharmacie ?
– Le 24.
– OK. Merci, Sarah.
– Je t’en prie. Tu m’envoies un petit quelque chose quand tu auras réglé ça ?
– T’en fais pas, je t’oublie pas. À bientôt.
Je raccroche. Je me focalise sur le dossier. Je remets la chronologie en place sans quitter la voie du milieu. Je dépasse des camions qui roulent en convoi. La bouffe est de nouveau partout. Tout le temps. Les pays du Sud ont relancé leurs exportations depuis peu. Le prix du café redescend doucement. Il y aura du chocolat à Pâques. J’ouvre un peu la fenêtre pour m’aider à me concentrer. Je calcule les temps d’incubation. Je me remémore les trajets. Mes pangol’s semblent être les vecteurs que je cherche, les patients zéro dans la vallée. « Tournez à droite. » Je quitte la rocade. Je circule dans un dédale de rues grises où le soleil réveille des odeurs de pisse, des effluves de javel. Je referme la vitre. Ici, les baraques ont l’air agencées sans logique. Des gamins obèses glissent sur des hoverboards. Des types promènent des chiens muselés en buvant de la 8.6. Sans masques. Ici, tout le monde se fout des restrictions et des règles. Ici est sur le point d’imploser. Ici était une banlieue montante. Ici est décatie. À terre. Abattue par une volée de plombs. Le mollard gluant du pangolin, comme ailleurs. Comme partout. Les rideaux de fer des magasins sont baissés, d’autres ont les vitres brisées. Des tags et des graffitis ornent les murs : merci les Chinois/Maddy vaincra/Heil au virus couronné/Suce mon virus/flic = enculé/toi aussi, deviens un Éveillé/L’EDP veille sur vous. L’ordinateur de bord me fait tourner encore un moment. « Vous êtes arrivé à destination. » Je me gare. Coupe le moteur.
Le numéro 210 est situé dans une petite impasse où dominent le ciment et le béton. Des mauvaises herbes éclatent l’asphalte par endroits. Le crépi tombe des murets, s’agglutine sur le sol. Quelques merles fouinent au pied des conteneurs à poubelles. Derrière les vitres du 210, quelqu’un vaque à je ne sais quoi. Je consulte le dossier. Une fois de plus. Mes pangol’s sont trois. Le gamin a cinq ans. Les parents sont profs. Maths et chimie. La maison dans la vallée est à elle. Lui aime le foot ; il supporte Barcelone.
Avant de descendre, je me donne quelques claques sur les joues. Je range mon arme contre mon flanc. La portière du Duster grince quand je l’ouvre. Dehors, l’air arrive du périphérique, chargé d’odeurs de gasoil et de désinfectant. Le soleil de mars réchauffe notre partie du monde, allume une lueur d’espoir. Et on y croit.
Idiots.
Je monte les quelques marches qui mènent au porche, je fais défiler sous mon index les noms sur l’interphone. Je trouve mes pangol’s après un moment. Je sonne. J’attends. L’appareil fait un bruit dément, puis une voix dit :
– Oui.
Je m’éclaircis la gorge. Je tousse dans mon coude. Je dis :
– Madame F., je suis Rick Cole, je travaille pour la compagnie d’assurances M###. Il faudrait que je vous parle.
Silence. Neurones qui cogitent. L’interphone crépite.
– Je vous ouvre. C’est au troisième. Numéro 35.
La porte claque en se refermant derrière moi. L’escalier sent la javel au citron. Tous les bâtiments de cette planète sentent la même chose à présent. Dans l’ascenseur, j’appuie sur le numéro 3 avec une baguette enduite de cuivre qui ne me sert qu’à ça. Je me gratte la joue en me regardant dans le miroir. Les portes s’ouvrent sur un couloir carrelé de blanc. L’odeur de javel se confond avec celle de la friture. Un relent de chien mouillé flotte en sourdine. Le soleil du dehors baigne tout d’une lumière jaune. Sur le seuil du 35, Chloé F. m’attend, les bras croisés sous sa poitrine. Elle semble plus vieille que sur la photo de mon rapport. Elle me fait un signe de tête en me voyant approcher. Son visage est tourné vers le sol.
Mal au bide. J’inspire. J’expire. Je dis :
– Madame F., comme je vous le disais, je travaille pour le compte de la compagnie d’assurances M###.
La fille ne m’écoute pas. Elle me tend une boîte de masques chirurgicaux à usage unique. Je baisse les yeux. J’en pioche un en m’excusant, le pose devant ma bouche. Inutile. Absurde. Chloé F. a peur. Encore. Toujours. Pour l’instant, nous sommes immunisés tous les deux.
Je la suis. L’appartement est étroit. Deux chambres. Une cuisine. Nous restons dans la cuisine. Elle, appuyée contre la fenêtre, moi, dans l’encadrement de la porte. Dans son dos, un autre immeuble avec d’autres gens. D’autres problèmes. D’autres vies sur le point de basculer.
– Madame F., comme je vous le disais, je travaille pour le compte de la compagnie d’assurances M###. J’ai quelques questions à vous poser. Est-ce que vous accepteriez d’y répondre ?
Elle ne dit rien mais m’invite à continuer d’un geste de la main.
– Bien. Je vous remercie. (Je marque une pause avant de me lancer.) Madame, je ne vais pas y aller par quatre chemins. Où avez-vous passé le grand confinement ? Le premier. Celui de mars et avril 2020 ?
La fille cligne des paupières. Elle ne comprend pas, mais pourtant, elle ment.
– Ici. Nous avons passé le confinement ici.
Personne ne parle de notre travail, personne ne sait que nous existons. Même la télé n’en parle pas. La télé, comme le reste de la planète, panse ses plaies. Pleure ses morts et cherche l’oxygène.
– Madame, pendant ce confinement, il y a eu plusieurs décès dans la haute vallée. Quatre, pour être tout à fait exact. Et deux de ces personnes avaient des assurances emprunteurs chez mon client, la compagnie d’assurances M###. (Je lui laisse le temps d’enregistrer les informations, puis reprends.) Et mon client pense que c’est vous qui avez propagé le virus là-bas. Elle pense que vous êtes ce qu’on appelle un pangolin. Dans notre jargon, on vous appelle les pangol’s. Vous êtes les vecteurs, les propagateurs. Et d’après la loi SanCov II, vous êtes considérés comme responsables de la mort de ces quatre personnes. Le procureur de la République sera saisi. Vous serez poursuivis pour homicide involontaire.
Ses yeux se voilent au fur et à mesure que son cerveau comprend.
– Mon employeur ne veut pas payer pour vos fautes. Et les familles des victimes cherchent des réponses. Elles se demandent pourquoi leurs parents sont morts. Elles veulent savoir qui les a tués. Madame, je vais vous reposer la question. Où avez-vous passé le grand confinement ?
Maintenant, elle pleure. Les larmes qui roulent sous son masque m’agacent un peu.
– Ici. Nous avons passé le confinement ici.
Je soupire, me crispe. J’espère que les choses ne vont pas déconner.
– Madame, j’ai des preuves, vous étiez dans la vallée à ce moment-là. Vous avez quitté P. alors qu’il était interdit de circuler. Les caméras de l’autoroute ont filmé votre véhicule sur l’A75. Et je peux prouver que vous étiez malade. J’ai réussi à remonter la chaîne des contaminations. Vous et votre famille avez infecté les quatre personnes qui sont mortes dans la vallée des suites du virus. Si je suis ici, c’est parce qu’il me faudrait votre test. Votre sérologie, celle de votre mari et celle de votre fils. Celles qui prouvent que vous avez bien été contaminés. Si elles datent de plus de quarante jours, vous pouvez en réaliser des nouvelles dans un laboratoire agréé et nous les présenter sous quarante-huit heures. Votre taux d’anticorps, même résiduel, nous servira à établir la date de votre infection. Madame, est-ce que vous avez compris ?
 
Sur la route du retour, j’écoute Björk. De la musique d’avant. Du son prépandémique. Je claque des mains. Je remue la tête alors que le soleil se couche derrière la ville. Je chantonne. « Like a virus needs a body/As soft tissue feeds on blood.1  » Un mail arrive dans ma boîte, s’affiche sur le tableau de bord. Kevin. « Analyses bien reçues. Beau boulot. On se voit après la fin du monde. Je te payerai une bière. » Je souris en sortant de la rocade car ça n’arrivera pas. La fin du monde approche trop vite.
Dans le parking souterrain, je pense à Chloé F. Aux assiettes et aux verres qu’elle a envoyés dans ma direction lorsque son cerveau a compris qu’elle irait en prison. Endettée. Elle, son mari et son fils. Je revois son visage déformé par la haine. Le sien et celui des autres. Je revois son front dans la ligne de mire de mon arme. « Madame, soyez raisonnable. » Je revois mon genou contre sa joue. Et les larmes qui coulent sur le carrelage ébréché. Mes doigts serrent le volant à le déformer.
Dans mon immeuble, l’odeur de javel imprègne tout. Je classe des papiers. Je vire mille euros sur le compte de Sarah, règle des factures en retard. Ce nouveau monde me déprime plus que l’ancien. Tout change. Hypocrite. Rien ne bouge. Alors on pense à avant. « On pense pas à demain, parce que demain c’est loin2. » On regarde ce qui n’existe plus. On regarde ce qu’on a. On est en vie. On a peur aussi. Je me dis qu’aujourd’hui est hier en pire. Je me masse les yeux. Je secoue la tête. J’essaie de rester calme. Oublier. Travailler. Je rédige le dossier des pangol’s de la haute vallée. Je suçote des pastilles de propolis. Et lorsque j’ai terminé, je m’étire. Mon dos craque. La résine laisse dans ma bouche un goût amer. L’horloge du bureau annonce vingt heures. Dehors, il fait nuit. Le couvre-feu prend fin demain. Autour de moi s’étalent des piles de dossiers. Des photos anthropométriques. Des rapports de légistes. Des analyses de sang. Des relevés de banque. Des photos issues de caméras de surveillance. Et, accrochée derrière mon fauteuil, encadrée derrière une vitre de plastique, ma licence de privé trône sur le mur à côté de ma dernière analyse sérologique : Immunisé.

1  « Virus », Biophilia, Björk, Universal, 2011.
2  « Demain c’est loin », L’École du micro d’argent, IAM, EMI, 1997.



– Il m’a choisie pour distinguer qui devait vivre et qui devait mourir.
– Par « il », vous voulez parler de Dieu ?
Je secoue la tête. Je ne crois pas en Dieu. Dieu, un connard arrogant. Je me retiens de me mordre un ongle. Je me contrôle. Dieu a laissé mourir des gamins de quinze ans et il a laissé vivre des vieux de plus de cent ans. Qui peut faire ça ? Par « il », je veux dire l’univers. La chance. Pas-de-chance. La vie. Le truc par quoi tout ça est arrivé. Je mens. Je simplifie. Je dis :
– Mon chef de service. Il m’a choisie.
La toubib acquiesce en grognant.
– Bien. Continuez.
Je gigote un peu, assise sur le divan recouvert d’une housse jetable. Le tissu se froisse lorsque je bouge. Le soleil s’immisce dans la pièce par la vitre du cabinet et me réchauffe les joues. Dehors, les arbres se teintent de vert. Je me passe la langue sur les lèvres. Le fil de mes pensées m’échappe. Mon cerveau s’embrouille un peu. La toubib demande si je dors mieux.
Je tords la bouche.
– Non. Je transpire. J’ai chaud, j’ai froid. Mon coeur bat trop vite. Trop fort. J’ai l’impression d’étouffer. Chaque soir, je crois que je tombe malade. Je me gratte la gorge jusqu’au sang parfois. Mon ventre fait des bruits étranges. Je sais que je vais bien, mais… C’est comme si mon corps se foutait de ma gueule. Alors que pendant l’épidémie, je n’avais rien. Je faisais mon boulot. Je ne pensais à rien d’autre.
Ma main monte vers mon visage mais je l’arrête à mi-chemin et la fais jouer avec le premier bouton de mon chemisier. Me toucher le visage me fait un peu peur. Se toucher le visage fait peur à tout le monde. La psy tousse et s’excuse. Je poursuis et raconte.
– Tout ça, c’est venu plus tard. Lorsque la poussière est retombée. Je me souviens de la première fois. C’était le second jour du déconfinement. Les gens regardaient le soleil, l’air ahuri. Ils ne souriaient même pas. Ils se regardaient les uns les autres sans savoir quoi se dire. Ils étaient plantés là comme des cons, à se demander ce qu’ils allaient faire maintenant. D’autant que la bouffe commençait à manquer. (Je dégrafe le bouton de mon chemisier puis le remets en place.) Je fumais une cigarette en attendant le bus. Il y avait une brise légère, douce, comme il y en a parfois au début de l’été. Quelqu’un est passé devant moi en sifflotant. J’ai senti son haleine chargée d’alcool. Et le monde s’est ouvert sous mes pieds et puis ma gorge s’est mise à me gratter. Depuis, c’est une sensation qui ne me quitte plus.
– Marie, vous subissez un choc post-traumatique. Votre corps réagit. C’est normal. Il vous envoie des signaux contradictoires. D’ailleurs, vous faites toujours ce rêve érotique avec Bruce Willis ?
Une fois dehors, je reste dans le patio. Je traîne un peu, j’allume une cigarette. Des mouches paressent contre le mur chaud. Par-delà la lourde porte ouverte de l’immeuble, la rue fourmille de gens qui vont et viennent. Le soleil nous fait du bien. À nous tous. Il nous rassure. Je fume devant le cabinet de la psy, les joues tendues vers le ciel, les yeux fermés. Comme une plante. J’essaie de ne penser à rien pendant que mon cerveau balaie la liste des patients qui doivent venir consulter dans l’après-midi. Peut-être qu’il y en aura un de valable. Je jette ma cigarette par terre. L’écrase. Les promesses qu’on s’était faites, nos négociations avec Dieu, nos ambitions de reclus. Tout ça disparaît, jour après jour. Comme lavé par le temps. On s’était promis bien des choses, des changements de vie, des changements de système. Mais on n’a rien tenu. Rien. Les cons sont restés cons. Et les gentils se sont fait marcher dessus. Petit à petit, la vie a repris son cours. Un peu moins sereine. Un peu plus bancale. Ni tout à fait pareille, ni bien différente.
On fait avec. Coupable d’être vivant.
Je mets mon masque en franchissant la porte. Il est vert et rouge. Desigual est écrit sur le scratch qui le maintient contre mon visage. Organic Cotton.
À l’autre bout de la rue, un camion, encadré par deux types en scaphandre de plastique, pulvérise les rambardes et le mobilier urbain d’une solution à la javel. Je pars dans l’autre direction, vers la station de vélos en libre-service de la place Stanislas. Je pense à Bruce Willis et au débardeur orange qu’il porte dans Le Cinquième Élément. « Oui, je fais toujours ce rêve érotique. » Je souris et murmure :
– Big bada boum.
Pendant le confinement, ceux de ma génération attendaient un Bruce Willis, un Captain America ou un autre connard en collants. Mais personne n’est venu. On est resté seul. Seul sur notre planète. Vraiment seul. Confiné avec un virus devenu roi. Et des professeurs gourous en lieu et place de Korben Dallas. En passant devant l’arrêt de bus de la ligne 5, j’ai envie d’une autre cigarette mais je m’efforce de résister. Je presse un peu le pas. Mon front me gratte à cause de la sueur qui perle dessus.
Devant la station, il y a un clochard qui tient un flacon de gel hydroalcoolique et une boîte de Kleenex. Je lui donne deux euros pour qu’il me désinfecte un vélo. Les poignées. Les freins. Le cadre. Les pédales. Je le remercie, lui offre une cigarette qu’il refuse.
– Vous devriez pas fumer, m’dame. C’est pas bon pour la santé.
J’essaie de lui sourire. Puis me glisse dans la circulation de la mi-journée. Des scooters zigzaguent entre les camions et les bagnoles. Rien ne change vraiment. L’air sur mon visage me fait du bien. Il décape mes mauvaises pensées.
Un autre clodo fait le pied de grue devant le poste à vélos rue du 8-Mai. Un bidon de désinfectant à ses pieds. Un torchon sur l’épaule. Il a la voix éraillée. Il braille et chantonne :
– Un p’tit coup sur vot’ biclou. C’est qu’un sou. C’est pas cher. C’est pas cher. Un p’tit coup sur vot’ biclou, c’est pas cher du tout.
Je me gare. Je baisse la tête. Je marche jusqu’à l’hôpital.
Les portes à vérin du portique s’ouvrent les unes après les autres. Les gens attendent leur tour. Ils trifouillent leur téléphone. Sur le sol, des lignes tracées tous les mètres incitent à la distance. La file avance rapidement. Elle me fait penser à une chenille géante.
Dans le hall, les soignants laissent les scanners prendre leur température et présentent contre la vitre leur dernier sérologie. À mon tour, je tends l’écran de mon Smartphone en direction de l’agent de service. Dessus : Pr. Marie-Marie Goeff. Non immunisée. Devant moi, la porte s’ouvre, j’entre. L’alarme se déclenche. Mon coeur s’arrête. Je ne bouge plus. Autour de moi, les gens se figent. Il n’y a plus de bruit. Simplement l’odeur de l’eau de Javel qui m’irrite le nez et la gorge. Au-dessus du portique voisin, une lumière rouge est allumée. Je respire de nouveau. Dessous, je croise le regard d’un vieil anesthésiste. Un collègue que je connais à peine. Il n’a pas l’air malade, mais ses yeux sont pleins de peur. Alors je regarde ailleurs. Alors j’avance. Dans mon dos, les types de la sécurité l’escortent jusqu’à une cellule de confinement. Bientôt, la police confisquera son téléphone. Elle retracera ses itinéraires. Elle confinera sa femme. Elle confinera ses enfants. Elle confinera certains de ses patients et de ses collègues. Elle confinera la pute qu’il a baisée dans un hôtel de la gare. Et elle diffusera ses trajets dans un flash spécial de La Voie du virus. Chaîne nationale. Prime time. L’émission la plus regardée du pays depuis la mise en place de SanCov II. Des spots de pub pour des montants hallucinants. « Croquez de la chloroquine. » « Bâfrez-vous de Griffith-Shine®. »
Plus loin, un type sans dents désinfecte le sol. Je presse le pas. Je ne me retourne pas. Mon coeur bat trop fort. J’entre dans les premières toilettes que je trouve pour me laver les mains. Pour fouiller mon sac à la recherche de teinture de propolis. J’ai les poings et les dents serrés. J’attends que mon visage dans le miroir redevienne calme. Détendu. Serein. Le temps travaille pour moi. La crise passe comme la mer se retire de la plage. Elle reviendra. Plus tard. C’est certain.
Dans les couloirs traînent des brancards et, dessus, des patients. Je suis la ligne jaune sur le sol qui mène jusqu’au département de recherche. Dans l’aile sud. Au quatrième étage. J’achète une bouteille d’eau fortement minéralisée et un Kinder Bueno que je grignote près de la fenêtre. Par la vitre, je regarde la file de patients qui s’étire dehors. Chacun rangé dans la case de quatre mètres carrés qu’on a tracée sur le sol. Un pas en avant. Case suivante. Je pense au Monopoly. Je pense à cette pandémie qui a rebattu les cartes du monde. Qui a distribué un jeu nouveau à chaque pays, à chaque région, à chaque famille. Je pense à la façon que nous avons de regarder le plateau sans oser avancer un pion. Tétanisés. Morts de peur devant l’inconnu.
Mon premier patient est déjà là. Il attend en lisant un vieux numéro de Gala sur la mort de Johnny. Des années-lumière. À côté de lui, un ficus en plastique décore la pièce. Ses feuilles sont décolorées à cause des produits d’entretien à base d’alcool dénaturé qu’on lui passe dessus jour après jour. Sur le tableau d’affichage, un poster alerte :
 
Une épidémie est en cours. Lavez-vous les mains toutes les heures. Éternuez dans votre coude. Munissez-vous de vos dernières analyses sérologiques. Procurez-vous des tests de dépistage. Limitez vos déplacements aux seuls déplacements professionnels. Portez un masque. Réduisez au maximum vos interactions sociales. Respectez le couvre-feu. Soyez vigilant pour vous et pour vos proches.

 
Si on s’en sort, ces affiches deviendront des articles de déco vintage qu’on placardera dans les bars branchés du monde d’après. Il y aura des collectionneurs. Des adorateurs du virus qui les auront dans toutes les langues et dans tous les formats. Youpi…
L’après-midi passe lentement. Je reçois des patients guéris. Je travaille sur d’éventuelles séquelles. Je travaille sur les porteurs sans symptômes. Je les écoute. Je les rassure. La plupart n’ont rien. Rhumes. Hémorroïdes. Dépression. Mycoses. Comme nous tous. Je cherche. Je creuse l’hypothèse des Fléaux, des patients avec ou sans anticorps typiques mais porteurs du virus en permanence, planqué dans les ganglions lymphatiques, dans le tube digestif, les testicules, les ovaires. J’explore le phénomène de dormance. Je cherche à savoir pourquoi et comment Il se réactive. Personne n’a eu le temps de penser à ça. Les porteurs sains. Les Fléaux. Ni pour la grippe. Ni pour rien. Les tableaux cliniques sont variables pour toutes les maladies. J’essaie d’établir leur rôle dans la pandémie et de savoir s’ils seront malades un jour, et quand. J’élève des virus dans des bocaux et des boîtes de pétri. Des souches A et des souches L, les plus répandues.
Les immunes gardent sur eux cette odeur. Pendant la première vague, je les distinguais comme ça. La trouille sent l’enfant, la couche sale. Je reconnaissais la peur. La toux rauque. La détresse dans les yeux. « Est-ce que je vais mourir ? » Haussement d’épaules. On n’en savait rien. On n’en sait pas plus. Le virus est âcre, aigre. Il sent la naphtaline. Il sent la bête morte. La charogne. L’envie de vomir. Les ovaires en compote. Dans mon bureau, une décharge électrique me remonte le long du dos. Mes souvenirs s’effacent. Je ne me pince pas le nez. Ne me frotte pas les yeux.
Je change de masque après chaque patient. J’enfile des gants neufs. Je suis non immune. Le virus tue encore. Toujours. Nos tentatives de vaccin sont des échecs. Les anticorps produits sont de mauvaise qualité. Temporaires. Et rien ne soigne. Environ dix pour cent de la population est immunisée en même temps. C’est moins que dans le reste du monde. Ça n’est pas assez. Alors on se cache. Comme des blattes devant le soleil. On ferme ce qui peut être fermé. On confine. Par rue. Par quartier. Par ville. Par région. Demain, le couvre-feu prend fin. C’est la troisième fois. Demain sera le 17 mars 2021.
En fin de journée, je nourris les chats dans les cages. Je prélève un peu de leur sang pour mes cultures. Je prépare une bouillie sang-oeuf que je distribue. Une demi-pipette par bocal. Le Cov est glouton. Il a bon appétit. Je vérifie que tout le monde grandit correctement. Je note que mes souches Aliens-Cov n’ont plus rien à manger. Celles-là sont mes chouchoutes. Celles-là se développent vite. Celles-là peuvent tuer même les immunes les plus frais. Celles-là jouent à cache-cache avec les anticorps et se planquent à la base du cerveau. Celles-là favorisent l’émergence de Fléaux. Je prépare un article qui montre que le stress, l’apparition de comorbidités et les phéromones de Manidae réveillent le virus en dormance – comme s’il réagissait à son hôte d’origine. Une forme de mémoire. Les hormones de félins fonctionnent aussi. Je montre que la nicotine limite les dégâts. Les tubes de prélèvements s’entrechoquent lorsque je les pose sur la table. Je termine avant la nuit. J’ai mal au dos. Les yeux irrités à cause de l’odeur de l’urine de chat.
Devant l’hôpital, il y a un rassemblement d’Éveillés. Comme souvent. L’Éveil du pangolin. Des barges attendrissants. Avec des pancartes. Maude nous sauvera tous. Un prêcheur, debout sur un banc, raconte des histoires de Dieu et de vengeance. Ses cheveux sont coupés court. Il est blond, presque beau. Il porte une veste noire sur un tee-shirt blanc imprimé : La bave du pangolin n’atteint pas les messagers de Dieu. Il lève les bras. Il dit :
– D… Dieu voit clair !
Il bégaye un peu. Il crache sur la trentaine de cinglés qui l’entourent. Il tousse. Je m’écarte.
– Dieu a cré… cré… créé le virus couronné afin de… de montrer la voie. De désigner les Éveillés. Ceux qu’Il autorise à jouir de la Terre. Et ceux qui ne la méritent pas. Dieu fait le tri.
Il brandit le livre noir au-dessus de sa tête. Symbole de la secte. Ils sont là pratiquement chaque soir. La télé en parle sans arrêt. Des fanatiques. Un mouvement qui prend de l’ampleur.
– Dieu choi… choisit !
Le type braille et c’est mon passage préféré. Je marmonne avec lui :
– Maude, la grande prêtresse, fille de Satan et de Dieu, accomplit leur volonté commune. Elle abat sur les impies son bras vengeur. Soulage les impurs de leur vie misérable.
Il écarte les bras. Il passe ses mains sur ses lèvres. Ses pupilles se dilatent. Des tics nerveux parcourent ses joues.
– Le Livre le dit.
Le prêcheur ouvre sa bible et lit :
– Il y aura un escalier de fer. Un couloir étroit et obscur. Au fond de ce couloir, une porte entrouverte. D’où nous parviendront les accords d’une musique. Qui en ce lieu paraît irréelle3.
Il répète :
– La porte est entrouverte. Maude l’a franchie. Elle est là.
On me tend un tract que j’attrape. Que je glisse dans ma poche. Un réflexe d’avant. Mauvais. Idiot. Plus loin, je me lave les mains avec du gel. Devant l’hôpital, les voix s’élèvent, une, unie. Ensemble elles psalmodient et elles chantent :
– Gloire au virus couronné. Venu pour purifier la terre, venu pour nous sauver.
Le gourou poursuit, harangue ses cinglés.
– Ensemble, demandons-lui : Seigneur, suis-je l’élu ? Seigneur, suis-je Éveillé ?
Et ensemble, les mains brandissent les livres noirs. Et ensemble, les langues lèchent les pages. Je rentre chez moi en courant. « Bande de tarés. »
Une petite colonne de flics descend la rue pour faire respecter le couvre-feu. Le dernier jour pour la troisième fois. Pour la dernière fois… Plus personne n’y croit. Il n’y a plus rien de toute façon. Les bars, les restaurants, les cinémas, les boîtes de nuit… Tout le monde a fait faillite depuis longtemps. La santé, la médecine et les assurances ont pris le relais. L’économie tourne grâce à ça. Google produit des tests aujourd’hui, Apple des thermomètres connectés et Amazon vend tout ça dans des boîtes en carton avec un sourire figé dessus.
Sur le chemin, les lampadaires s’allument les uns après les autres. Peu à peu, le ciel devient rouge. Les rues se vident. Je ralentis pour profiter de la fraîcheur de la soirée. Pour penser à avant. Aux verres en terrasse. Aux rêves qu’on ne fait plus. Aux cauchemars qui reviennent. Je fume une cigarette en bas de chez moi. À l’abri, dans la cour. Je jette mon mégot dans le caniveau pour ne pas avoir à toucher au couvercle de la poubelle.
Chez moi, je lance une machine. Comme chaque soir depuis un an, demain. Je lave les vêtements qui ont été dehors. J’entre sous la douche. L’eau chaude me brûle la peau. Les yeux clos, j’essaie de me détendre. J’ajoute un peu d’eau froide. Ma respiration ralentit. Faire le vide. Voir demain. « Penser printemps. » Je souris. J’essaie de me masturber en dirigeant l’eau entre mes jambes. Mais je pense à l’anesthésiste. À ses yeux apeurés. Je pense à Philippe. Un des premiers morts. Je soupire :
– Putain, demain, c’est loin.
Dans le salon, sur le canapé, j’appelle ma mère. La lumière de la cuisine m’arrive tamisée par le verre dépoli de la porte. Elle me dit qu’elle va bien. Elle me dit que Philippe lui manque. Je serre les dents. Elle me dit qu’il fait beau et que les tomates ont levé dans la nuit. Je me pince l’arête du nez pour ne pas pleurer. Dans le salon, Zorg griffe l’accoudoir du canapé. Je l’écarte d’un mouvement du pied. Je promets à maman de venir la voir. Demain soir, ce week-end au plus tard. Lorsque les restrictions seront levées.
– J’ai hâte, j’ajoute.
Dans le combiné, ma mère rigole doucement. C’est de la joie. Pure. Lumineuse. Précieuse. Cette fois, les larmes gonflent dans mes yeux. Elle demande, étonnée :
– Ils vont lever les restrictions ?
Un sourire grandit sur ma bouche. Je rigole franchement. La première fois depuis longtemps. Je me moque d’elle. Gentiment.
– Pour une voyante, t’es pas bien renseignée.
Elle se fâche. Boude. Rieuse.
– Je suis à la retraite. Et j’étais spécialisée dans…
–… dans la voyance politique.
– J’ai conseillé Mitterrand, je te signale.
– Je sais. Mais tu dois être la seule habitante du pays à ne pas être au courant. Ils vont lever toutes les restrictions. Demain soir, il n’y aura plus de couvre-feu. Les réunions de plus de cinq personnes seront de nouveaux permises. Les gens pourront voir leurs proches.
– Je n’écoute plus les infos depuis longtemps. Je regarde Harold et Maude à la place. Chaque soir, à vingt heures, je mets le DVD. Je le laisse en bruit de fond. Je chantonne quand Harold joue du banjo. J’arrête lorsque Maude jette le bracelet dans le lac.
– C’est sans doute mieux comme ça.
 ... 

3  « L’Empire du côté obscur », L’École du micro d’argent, IAM, EMI, 1997.
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L’Eveil du pangolin

(Parce que parfois I’'Univers a d’autres projets)

Librement, mais fortement, inspiré par Blade Runner, L’Armée des douze singes, Bruce
Willis et L’Ecole du micro d’argent. Sans compter Bjérk, Alain Bashung, Terminator, Miossec,
Indiana Jones et un peu de Pulp Fiction.

Enfin, toute ressemblance avec le monde d’aprés serait pas de chance.





OEBPS/nav.xhtml

   
   
   Table des matières


		Couverture


		Page de titre


		L’Éveil du pangolin


		Page de copyright


		Table




Pagination de l'édition papier

		1

		2

		3

		4

		5

		6

		7

		8

		9

		10

		11



Guide

		Couverture

		Table

		Début du contenu





OEBPS/etc/frontcover.jpg
Julien
Guerville

CALLEMVAYNN





