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  Richard Thomas Osman, né en 1970, est un animateur, producteur et réalisateur de télévision anglais, particulièrement connu pour les émissions qu’il a animées, parmi lesquelles « Pointless », « Two Tribes » et « Richard Osman’s House of Games » sur la BBC. Le Murder Club du jeudi est son premier roman.


À ma mère, « la dernière des Brenda », avec tout mon amour


  
    Tuer quelqu’un n’est pas difficile.

    C’est au moment de cacher le corps que les choses se compliquent.

    C’est là qu’on peut se faire coincer.

  

  
    Mais moi, j’ai eu la chance de tomber sur le bon endroit.

    Le lieu idéal, vraiment.

  

  
    J’y reviens de temps en temps, juste pour m’assurer que tout est toujours sous contrôle.

    Je n’ai jamais de mauvaise surprise, et je suppose qu’il en sera toujours ainsi.

  

  
    Parfois j’allume une cigarette, je sais que je ne devrais pas, mais c’est mon unique vice.

  


I
Rencontrer de nouvelles personnes, essayer de nouvelles choses
1
Joyce
Et si nous commencions par Elizabeth, voulez-vous ? Essayons et nous verrons où cela nous mène.
Évidemment, je savais qui était Elizabeth ; ici, tout le monde la connaît. Elle occupe l’un des appartements de trois chambres à Larkin Court. Celui à l’angle, avec une terrasse, vous voyez ? En plus de cela, il se trouve que j’ai fait partie de l’équipe de Stephen un jour, lors d’un quiz. Stephen, pour différentes raisons, est le troisième mari d’Elizabeth.
J’étais attablée pour le déjeuner, il y a deux ou trois mois de cela, et ce devait être un lundi, parce que c’était le jour du hachis d’agneau. Elizabeth s’est excusée de me déranger pendant mon repas. Elle souhaitait, si cela ne me gênait pas, bien entendu, me poser une question à propos des blessures à l’arme blanche.
Je lui ai répondu, « Vous ne me dérangez pas du tout. Je vous en prie, dites-moi de quoi il s’agit », ou quelque chose dans ce genre. Autant vous le dire dès maintenant, je ne me souviendrai pas toujours de tout à la perfection. Elle a alors ouvert sa chemise cartonnée et j’ai aperçu quelques pages dactylographiées et la bordure de ce qui semblait être de vieilles photographies. Puis elle est entrée dans le vif du sujet.
Elizabeth m’a demandé d’imaginer qu’une fille avait été poignardée avec un couteau. Quelle sorte de couteau ? ai-je voulu savoir. Et Elizabeth a répondu qu’il s’agissait sans doute d’un banal couteau de cuisine. Un John Lewis, donc. Ce n’est pas ce qu’elle a dit, mais c’est ce que je me suis représenté mentalement. Puis elle m’a dit de me figurer que cette fille avait reçu trois ou quatre coups de couteau juste sous le sternum. Le couteau serait rentré, sorti, rentré encore, sorti de nouveau, quelque chose de très moche, mais sans qu’aucune artère ne soit sectionnée. Elizabeth m’a exposé tout cela assez discrètement, car les gens autour de nous étaient tout de même en plein repas, et que c’est une femme qui sait ne pas dépasser les bornes.
J’étais donc là, occupée à visualiser des blessures au couteau, lorsque Elizabeth m’a demandé en combien de temps la fille serait saignée à mort.
Au fait, je réalise que j’aurais dû préciser une chose : pendant de nombreuses années, j’ai exercé le métier d’infirmière. Si je ne l’indique pas, tout ceci n’aura aucun sens pour vous. Elizabeth avait dû pêcher cette information quelque part, car Elizabeth sait toujours tout. Quoi qu’il en soit, voilà ce qui explique qu’elle m’ait posé la question. Vous avez dû vous demander ce que je racontais. Je vais me concentrer pour écrire ces lignes comme il convient, c’est promis.
Je me souviens d’avoir tamponné mes lèvres avec un coin de serviette avant de répondre, comme on le voit parfois à la télé. Cela vous donne un air bien plus intelligent, je vous conseille d’essayer. J’ai demandé le poids de la fille.
Elizabeth a déniché l’information dans son dossier et lu à voix haute que la fille pesait « quarante-six kilos ». Cela nous a toutes deux décontenancées, car ni elle ni moi n’étions sûre de ce que représentait quarante-six kilos en « vrai » poids. Je me disais que cela devait faire environ vingt-trois stone1. Deux kilos pour une stone, c’était là mon raisonnement. Mais tout en pensant cela, je me doutais que je confondais avec les pouces et les centimètres.
Elizabeth m’a fait savoir que la fille ne pesait certainement pas vingt-trois stone, car elle avait une photo de son cadavre dans le dossier. Dossier avec lequel elle m’a tapoté gentiment la main, avant de reporter son attention vers la salle et de dire : « Quelqu’un peut-il demander à Bernard combien font quarante-six kilos ? »
Bernard s’assoit toujours tout seul, à l’une des petites tables situées le plus près du patio. La sienne, c’est la 8. Ce qui n’a pas le moindre intérêt pour vous, mais je vais vous en dire davantage à son sujet.
À mon arrivée à Coopers Chase, Bernard Cottle s’est montré très gentil avec moi. Il m’a offert une bouture de clématite et m’a expliqué comment s’organisait le recyclage. Ils ont des poubelles de quatre couleurs différentes ici. Quatre ! Grâce à Bernard, je sais que la verte est pour le verre, et la bleue pour le carton et le papier. Mais pour la rouge et la noire, en revanche, j’en sais aussi peu que vous. J’ai vu toutes sortes de choses en me baladant. Un jour quelqu’un a mis un télécopieur dans l’une de ces poubelles.
Bernard était professeur, dans un domaine lié à la science, et il a travaillé partout dans le monde. Il est même allé à Dubaï avant que quiconque ait entendu parler de cet endroit. Ce jour-là, fidèle à ses habitudes, il portait costume et cravate pour déjeuner, mais était, malgré cela, occupé à lire le Daily Express. Mary, de Ruskin Court, était installée à la table voisine. Après lui avoir adressé un petit signe, elle lui a demandé combien faisaient quarante-six kilos une fois convertis dans notre mesure.
Bernard a hoché la tête et lancé à Elizabeth :
— Sept stone trois et des poussières.
Et voilà, c’était Bernard, pour vous servir.
Elizabeth l’a remercié et a dit que cela semblait correct, et Bernard s’est replongé dans ses mots croisés. J’ai vérifié la conversion de quarante-six centimètres en pouces après coup, et j’avais au moins raison sur ce point.
Elizabeth m’a reposé sa question. Combien de temps pourrait survivre la fille poignardée avec le couteau de cuisine ? J’ai estimé que, si personne ne lui portait secours, elle mourrait probablement dans les quarante-cinq minutes.
— Fort bien, Joyce, a-t-elle dit, avant qu’une autre question lui vienne à l’esprit. Et si la fille avait reçu des soins ? Pas de la part d’un médecin, mais d’une personne capable de rafistoler une blessure. Quelqu’un qui aurait été dans l’armée, peut-être. Une personne comme ça.
J’ai vu un tas de blessures au couteau lorsque j’étais infirmière, je n’ai pas fait que traiter des chevilles foulées. Donc j’ai répondu que, eh bien, elle ne serait pas morte. Ce qui était la pure vérité. Cela n’aurait pas été drôle pour elle, mais il aurait été facile de la remettre sur pied.
Elizabeth a hoché la tête et indiqué que c’était précisément ce qu’elle avait dit à Ibrahim, même si, moi, à ce moment-là, je ne connaissais pas Ibrahim. Comme je le dis, tout cela a eu lieu il y a quelques mois.
Cette histoire n’avait pas du tout semblé normale à Elizabeth et son avis était que le petit ami avait tué la fille. Je sais que c’est encore souvent le cas. On lit des histoires comme celle-là dans les journaux.
Je crois qu’avant mon installation ici j’aurais pu trouver cette conversation étrange, mais c’est plutôt dans l’ordre des choses une fois qu’on apprend à connaître tout le monde, ici. La semaine dernière, j’ai rencontré l’inventeur – du moins, c’est ce qu’il prétend – de la glace à la menthe et aux pépites de chocolat. Je ne peux pas vraiment vérifier s’il dit vrai.
J’étais heureuse d’avoir aidé Elizabeth avec mes petits moyens et je me suis dit que je pourrais en profiter pour lui demander une faveur. Je lui ai donc posé ma question. Serait-il envisageable que je jette un coup d’œil à la photo du cadavre ? Par pur intérêt professionnel, bien sûr.
Le visage d’Elizabeth est brusquement devenu radieux. Aussi radieux que celui des résidents quand on demande à voir les photos de la remise des diplômes de leurs petits-enfants. Elle a sorti une photocopie A4 de son dossier, l’a posée, face cachée, devant moi et m’a dit que je pouvais la garder, parce qu’ils en avaient tous un exemplaire.
Je lui ai dit que c’était très aimable de sa part, et elle m’a répondu que c’était tout à fait normal. Mais elle se demandait si elle pouvait se permettre une toute dernière question.
— Bien entendu, ai-je répondu.
Alors elle a dit : « Vous êtes libre le jeudi ? »
Eh bien, croyez-le ou non, c’était la première fois que j’entendais parler des jeudis.



  

  
    1. La stone est une unité de mesure employée dans certaines régions anglo-saxonnes. 1 stone équivaut à 6,35 kilogrammes environ. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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L’agente de police Donna De Freitas aimerait avoir un flingue. Elle aimerait pourchasser des serial killers dans des entrepôts désaffectés, faire son boulot avec une détermination sans faille tout en se riant d’une récente blessure par balle à l’épaule. Peut-être même prendre goût au whisky et avoir une liaison avec son coéquipier.
Mais pour l’heure, alors qu’à vingt-six ans elle s’attable pour le déjeuner à 11 h 45 en compagnie de quatre retraités fraîchement rencontrés, Donna prend conscience qu’il lui faudra gravir les échelons avant d’y parvenir. Et, de plus, elle doit reconnaître qu’elle a passé plutôt plaisamment l’heure qui vient de s’écouler.
Donna a déjà exposé les « Conseils pratiques pour la sécurité à domicile » de nombreuses fois. L’assemblée de personnes âgées du jour n’était pas différente des précédentes : des genoux bien abrités sous des couvertures, une distribution gratuite de biscuits, et, dans le fond de la salle, une poignée d’amateurs de sieste s’en donnant à cœur joie. À chaque session, Donna prodigue les mêmes conseils. L’importance extrême, primordiale, d’installer des verrous de fenêtre, de vérifier les pièces d’identité et de ne jamais livrer d’informations personnelles aux démarcheurs téléphoniques. Mais ce qui compte avant tout, c’est la présence rassurante qu’elle est censée incarner dans ce monde terrifiant. Donna le comprend très bien, et puisque c’est aussi pour elle l’occasion de s’extirper du poste de police et de la paperasse, elle se porte volontaire. Le poste de police de Fairhaven est plus paisible que ce à quoi elle est habituée.
Mais là, elle s’était retrouvée au village de retraite de Coopers Chase. Un endroit en apparence des plus inoffensifs. Un lieu luxueux, serein et calme, et sur la route, à l’aller, elle avait remarqué un pub sympathique où s’arrêter pour déjeuner au retour. Pour ce qui était de faire des cravates à des tueurs en série sur des hors-bord, il faudrait donc encore patienter.
— La sécurité, avait lancé Donna pour introduire son propos.
Mais son esprit était en vérité fixé sur autre chose. Devrait-elle se faire tatouer ? Un dauphin dans le bas du dos ? Un peu trop cliché, non ? Et serait-ce douloureux ? Probablement, mais n’était-elle pas fonctionnaire de police, tout de même ?
— Qu’entendons-nous par le terme « sécurité » ? Eh bien, sa signification diffère selon les…
Au premier rang, une main avait brusquement jailli dans les airs. Ce n’était pas comme cela que les choses se passaient normalement, mais puisqu’il en était ainsi, autant accompagner le mouvement. Une octogénaire tirée à quatre épingles avait une remarque à faire.
— Chère amie, je crois que nous espérons tous que votre intervention ne portera pas sur les verrous de fenêtre.
La femme avait jeté des regards autour d’elle, récoltant au passage des murmures d’approbation. Un monsieur coincé dans un déambulateur, au deuxième rang, avait pris la parole à son tour.
— Et pas les pièces d’identité, par pitié, on sait déjà tout sur les pièces d’identité. « Qui êtes-vous ? Un véritable employé de la compagnie du gaz ou un cambrioleur ? » On a bien compris, c’est promis.
Une mêlée générale avait débuté.
— Ce n’est plus la compagnie du gaz. C’est Centrica, avait déclaré un homme vêtu d’un très beau costume trois-pièces.
La personne assise à côté de lui, qui portait un short, des tongs et un maillot de football de West Ham United, avait saisi l’occasion pour se lever et pointer vigoureusement son doigt dans une direction indéterminée.
— C’est à cause de Thatcher ça, Ibrahim. Avant, ça nous appartenait.
— Oh, veux-tu bien te rasseoir Ron, avait lancé l’élégante dame puis elle avait tourné la tête vers Donna. Veuillez excuser Ron, avait-elle ajouté en balançant doucement la tête.
Les commentaires avaient continué à fuser.
— Et de toute façon, quel criminel ne serait pas capable de créer une fausse pièce d’identité ?
— Moi j’ai la cataracte. Vous me montreriez votre carte de bibliothèque que je vous laisserais entrer.
— Ils ne relèvent même plus les compteurs maintenant. Tout est sur Internet.
— Vous voulez dire sur « le cloud », cher ami.
— Moi, je ferais bon accueil à un cambrioleur. Un peu de visite, ce serait bien agréable.
Il y avait eu une courte accalmie. Une symphonie atonale de sifflements s’était déchaînée au moment où certains appareils auditifs voyaient leur volume monté tandis que d’autres se faisaient éteindre. La femme au premier rang avait de nouveau pris les choses en main.
— Donc… – mon nom est Elizabeth, au fait – pas d’histoire de verrous de fenêtre, s’il vous plaît, ni de pièces d’identité. Et pas la peine de nous dire que nous ne devons pas donner notre code secret par téléphone à des Nigérians. S’il m’est encore permis d’employer le mot « Nigérian », bien sûr.
Donna De Freitas s’était ressaisie mais elle avait conscience que toute idée de déjeuner au pub ou de tatouages avait quitté ses pensées – ce qui lui venait à présent à l’esprit était une session de formation antiémeute de la bonne vieille époque, dans les quartiers sud de Londres.
— Eh bien, de quoi devrions-nous parler alors ? avait demandé Donna. Ma présentation doit durer au moins quarante-cinq minutes, faute de quoi je n’obtiens pas le temps de congé auquel j’ai droit en compensation.
— Sexisme institutionnel dans les forces de l’ordre ? s’était enquise Elizabeth.
— J’aimerais parler des tirs illégaux ayant entraîné la mort de Mark Duggan, sanctionnés par l’État et…
— Ron, rassieds-toi !
Les choses s’étaient donc poursuivies, de manière conviviale et plaisante, jusqu’à ce que l’heure arrive à son terme, après quoi Donna avait été gratifiée de chaleureux remerciements. On lui avait montré des photos de petits-enfants et elle avait été conviée à déjeuner sur place.
Et la voici donc, picorant sa salade, entre les murs de ce que la carte décrit comme un « restaurant haut-de-gamme contemporain ». Midi moins le quart c’est un peu tôt pour déjeuner mais refuser l’invitation eût été impoli. Elle remarque que ses quatre hôtes ne se contentent pas de se régaler de déjeuners complets, mais qu’ils ont également débouché une bouteille de vin rouge.
— C’était vraiment fantastique Donna, la félicite Elizabeth. Nous avons énormément apprécié votre présentation.
Elizabeth apparaît aux yeux de Donna comme le genre d’enseignante qui vous terrifie toute l’année mais vous accorde une excellente note et pleure quand vous partez, une fois l’année finie. C’est peut-être la veste en tweed qui veut ça.
— C’était éblouissant, Donna, renchérit Ron. Je peux vous appeler Donna, ma jolie ?
— Vous pouvez m’appeler Donna, mais certainement pas « ma jolie », répond Donna.
— Vous avez bien raison, chérie, reconnaît Ron. C’est noté. Et cette histoire, vraiment ! Celle de l’Ukrainien avec le ticket de stationnement et la tronçonneuse ? Vous devriez faire des animations d’après dîner, il y a de l’argent à se faire. Je connais quelqu’un, ça vous dirait que je vous donne son numéro ?
Cette salade est excellente, songe Donna, et ce n’est pas souvent qu’elle pense une chose pareille.
— J’aurais fait un formidable trafiquant d’héroïne, je crois.
C’est Ibrahim qui vient de parler, l’homme qui, plus tôt, avait soulevé le sujet de Centrica.
— Ce n’est qu’une question de logistique, n’est-ce pas ? Il y a toute la partie pesage également, que j’aimerais beaucoup, c’est très précis. Et ils ont des machines pour compter l’argent. Tout le confort moderne. Avez-vous déjà arrêté un trafiquant d’héroïne, agente De Freitas ?
— Non, jamais, concède Donna. Cela figure toutefois sur ma liste.
— Mais je ne fais pas erreur, n’est-ce pas ? Ils ont bien des machines pour compter l’argent ? demande Ibrahim.
— C’est exact, oui, dit Donna.
— Fantastique, se réjouit Ibrahim avant de vider son verre de vin.
— Nous nous ennuyons facilement, ajoute Elizabeth, en finissant elle aussi son verre. Que Dieu nous garde des verrous de fenêtre, WPC1 De Freitas.
— On ne dit plus « WPC » mais simplement « agent » maintenant, dit Donna.
— Je vois, dit Elizabeth en pinçant les lèvres. Et que se passera-t-il si je décide de continuer de dire « WPC » ? Un mandat sera-t-il émis en vue de mon arrestation ?
— Non, mais j’aurai un peu moins d’estime pour vous, répond Donna. Parce que ce n’est vraiment pas difficile à faire et que cela est plus respectueux envers moi.
— Mince ! Échec et mat. C’est d’accord, concède Elizabeth, desserrant les lèvres.
— Je vous remercie, dit Donna.
— Quel âge me donnez-vous ? la défie Ibrahim.
Donna hésite. Ibrahim porte un beau costume et il a une peau superbe. Il sent délicieusement bon. Une pochette est artistiquement pliée dans sa poche de poitrine. Ses cheveux, bien que clairsemés, sont toujours présents. Pas de bedaine, ni de double menton. Et pourtant, si l’on met tout cela de côté ? Humm, voyons un peu. Donna jette un coup d’œil aux mains d’Ibrahim. L’imparable indice révélateur.
— Quatre-vingts ? se risque-t-elle.
Elle voit alors la poitrine d’Ibrahim se gonfler de fierté.
— Oui, en plein dans le mille ! Mais j’ai l’air plus jeune. J’ai l’air d’avoir à peu près soixante-quatorze ans.
Tout le monde acquiesce.
— Le secret, c’est le Pilates.
— Et vous, Joyce, quelle est votre histoire ? demande Donna à la quatrième membre du groupe, une petite femme aux cheveux blancs vêtue d’un chemisier lavande et d’un cardigan mauve. Elle se tient là, assise, l’air joyeux, et ne perd rien de ce qui se passe autour d’elle. Sa bouche est muette mais ses yeux brillent. Comme un oiseau paisible constamment à l’affût de quelque chose qui scintille sous le soleil.
— Moi ? s’étonne Joyce. Je n’ai pas d’histoire. J’ai été infirmière, maman, puis de nouveau infirmière. J’ai bien peur que les choses ne se résument à cela.
Elizabeth laisse échapper un petit grognement.
— Ne vous laissez pas leurrer par Joyce, agente De Freitas. Elle est du genre qui « aime que les choses avancent ».
— Je suis organisée, voilà tout, dit Joyce. C’est passé de mode. Si je dis que je vais au cours de zumba, je vais au cours de zumba. Cela n’engage que moi. Ma fille est la personne la plus intéressante de la famille. Elle dirige un « hedge fund ». Vous savez peut-être ce que c’est ?
— Pas vraiment, concède Donna.
— Moi non plus, reconnaît Joyce.
— La zumba a lieu avant le Pilates, dit Ibrahim. Je n’aime pas pratiquer les deux disciplines. C’est contre-intuitif pour vos principaux groupes musculaires.
Une question n’a cessé de tourmenter Donna durant le déjeuner.
— Eh bien, si ce n’est pas indiscret, je sais que vous vivez tous à Coopers Chase, mais comment êtes-vous devenus amis tous les quatre ?
— Amis ? réagit Elizabeth, l’air visiblement amusé. Oh, nous ne sommes pas amis, très chère.
Ron se met à glousser.
— Bon sang, ma belle, non, nous ne sommes pas amis. Je te ressers, Liz ?
Elizabeth fait un petit signe de tête et Ron verse le vin. Ils en sont à leur seconde bouteille. Il est 12 h 15.
Ibrahim est d’accord.
— Je ne crois pas que « amis » soit le mot juste. Nous ne ferions pas le choix de nous fréquenter, nous avons des centres d’intérêt très différents. J’aime bien Ron, je crois, mais il peut être très difficile à vivre.
Ron opine du chef.
— Je suis très difficile à vivre.
— Et l’attitude d’Elizabeth est rebutante.
Elizabeth acquiesce.
— C’est bien vrai, je le crains. J’ai toujours été une personne qu’on met du temps à apprécier. C’est ainsi depuis l’école.
— J’aime bien Joyce, je crois. Je pense que nous aimons tous bien Joyce, dit Ibrahim
Ron et Elizabeth hochent une nouvelle fois la tête pour signifier leur approbation.
— Merci, je n’en doute pas, fait Joyce tout en pourchassant les petits pois autour de son assiette. Ne pensez-vous pas que quelqu’un devrait inventer les petits pois plats ?
Donna tente de dissiper sa confusion.
— Et si vous n’êtes pas amis, qu’êtes-vous donc ?
Elle voit Joyce relever la tête et adresser un petit signe de tête aux autres, à cette bande improbable.
— Eh bien, dit Joyce. Tout d’abord nous sommes amis, bien entendu ; ils sont juste un peu lents à comprendre. Et ensuite, si cela n’était pas précisé sur votre invitation, agente De Freitas, pardonnez mon oubli. Nous sommes le Murder Club du jeudi.
Les yeux d’Elizabeth deviennent vitreux en raison du vin rouge, Ron gratte le tatouage « West Ham » sur son cou et Ibrahim lustre un bouton de manchette déjà lustré.
Autour d’eux le restaurant se remplit peu à peu et, comme d’autres visiteurs de Coopers Chase avant elle, Donna se dit qu’il y aurait pire endroit pour vivre. Elle tuerait pour boire un verre de vin et disposer librement de son après-midi.
— Et aussi, je nage tous les jours, conclue Ibrahim. Cela garde la peau ferme.
Mais, bon sang, quel est donc cet endroit ?


1. Woman Police Constable : agent de police femme. Ce terme n’est plus en vigueur depuis 1999.
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Si jamais il vous venait l’envie d’emprunter la A21 à la sortie de Fairhaven et de plonger vers le cœur du Weald du Kent, vous dépasserez assez vite une vieille cabine téléphonique, toujours en service, dans un virage à gauche plutôt serré. Continuez pendant une centaine de mètres à peu près jusqu’à apercevoir le panneau indiquant « Whitechurch, Abbots Hatch et Lents Hill » puis tournez à droite. Traversez Lents Hill, passez devant le Blue Dragon et la petite boutique de produits de la ferme avec le grand œuf à l’extérieur, puis roulez jusqu’à arriver au petit pont de pierre qui enjambe la Robertsmere. Officiellement la Robertsmere est une rivière mais ne vous méprenez pas et n’attendez rien de grandiose.
Empruntez la route à une voie partant sur la droite, juste après le pont. Vous penserez vous tromper de chemin, mais passer par là est plus rapide que suivre la route indiquée par la brochure officielle, et c’est également pittoresque si vous aimez les haies tachetées. La route finit par s’élargir, et, en lorgnant entre les grands arbres, vous commencerez à voir apparaître des traces de vie sur le terrain vallonné s’élevant à votre gauche. Droit devant vous, vous apercevrez un minuscule abribus habillé de bois, lui aussi toujours en service, si l’on considère qu’un seul passage par jour dans l’une et l’autre directions peut vouloir dire qu’un bus est en service. Juste avant d’atteindre l’arrêt en question vous découvrirez le panneau indiquant l’entrée de Coopers Chase sur votre gauche.
Les travaux de Coopers Chase ont débuté il y a dix ans environ, au moment où l’église catholique a vendu les terres. Trois ans plus tard, les premiers résidents, dont Ron, y ont emménagé. L’endroit était présenté comme le « Premier village de retraite de luxe de Grande-Bretagne » bien que, d’après Ibrahim, qui avait vérifié cette information, il se soit en fait agi du septième. À l’heure actuelle l’établissement accueille près de trois cents résidents. Seuls les plus de soixante-cinq ans peuvent y vivre et les camionnettes de livraison du supermarché Waitrose font tinter bouteilles de vin et renouvellements de prescriptions médicales toutes les fois qu’elles roulent sur les grilles qui, au sol, empêchent le bétail de passer.
La silhouette du vieux couvent domine Coopers Chase, avec ses trois ensembles résidentiels modernes qui se déploient en spirale à partir de ce point central. Pendant plus de cent ans le couvent a été un bâtiment à l’atmosphère feutrée, empli de la sobre frénésie des habitudes et de la tranquille certitude qu’offraient les prières, qu’elles soient émises ou exaucées. Leurs pas résonnant dans les sombres couloirs, vous auriez trouvé des femmes tout à leur sérénité, des femmes effrayées par un monde qui allait de plus en plus vite, des femmes qui se cachaient, des femmes voulant prouver quelque chose de confus et d’oublié depuis longtemps, des femmes prenant plaisir à servir un but plus élevé. Vous auriez trouvé des lits à une place, répartis en dortoirs ; des tables longues et basses où prendre les repas ; une chapelle si sombre et paisible que vous auriez pu jurer y avoir entendu le souffle de Dieu. Pour résumer, vous auriez trouvé les sœurs de la Sainte Église, une armée qui ne vous abandonnerait jamais, qui vous nourrirait et vous vêtirait et qui ne cesserait d’avoir besoin de vous et de vous apprécier. Tout ce qu’elle demandait en retour était une vie entière de dévouement, et, étant donné qu’il se trouvera toujours quelqu’un pour requérir cela, il y avait toujours des volontaires. Et puis, un jour, vous auriez fait le court trajet vers le haut de la colline, en passant à travers le tunnel formé par les deux rangées d’arbres, pour gagner le Jardin du repos éternel – les grilles en fer forgé et les murets de pierre du jardin donnant sur le couvent et, au-delà, la beauté infinie de la partie du Haut Weald abritée par le Kent, votre corps reposant sur une autre couche à une place, sous une simple pierre, aux côtés des sœurs Margaret et des sœurs Mary des générations vous ayant précédé. Si vous aviez un jour eu des rêves ils pouvaient désormais s’ébattre sur les vertes collines et si vous aviez des secrets alors ils étaient gardés à l’abri des quatre murs du couvent pour l’éternité.
Enfin, plus précisément, les trois murs, car le côté du couvent orienté vers l’ouest est à présent entièrement vitré pour accueillir le complexe aquatique destiné aux résidents. Il surplombe le terrain de boules sur gazon, ainsi qu’un peu plus bas le parking des visiteurs, dont les permis sont rationnés dans de telles proportions que le Comité du stationnement constitue la cabale la plus puissante de Coopers Chase.
À côté de la piscine se trouve un petit « bassin thérapeutique anti-arthrite » qui ressemble à un Jacuzzi, en grande partie par ce qu’il s’agit d’un Jacuzzi. Toute personne bénéficiant d’une visite complète orchestrée par le propriétaire, Ian Ventham, se voyait ensuite conduit vers le sauna. Ian entrouvrait toujours sa porte et disait « Mince alors ! On se croirait vraiment dans un sauna, là-dedans ». C’était du Ian tout craché.
Prenez ensuite l’ascenseur pour atteindre l’étage et les salles de loisirs. Le gymnase et la salle d’exercices où les résidents pouvaient joyeusement pratiquer la Zumba au milieu des fantômes des lits simples. Il y a ensuite la Salle des puzzles pour les activités plus calmes et les associations. Il y a la bibliothèque, ainsi que le salon, destiné aux réunions de comités accueillant plus de monde et portant sur des sujets plus polémiques, ou au visionnage de matchs de football sur la télévision à écran plat. Puis l’on regagne le rez-de-chaussée où les longues tables basses du réfectoire du couvent ont cédé la place au « restaurant haut-de-gamme contemporain ».
En plein cœur du village, reliée au couvent, se trouve la chapelle d’origine. Son extérieur en stuc aux tons crème pâle lui donne un air presque méditerranéen qui contraste avec la ténébreuse et farouche silhouette gothique du couvent. La chapelle est demeurée intacte et inchangée, c’était l’un des rares engagements contractuels sur lesquels avaient insisté les exécuteurs testamentaires des Sœurs de la Sainte Église quand ils avaient vendu dix ans plus tôt. Les résidents aiment utiliser la chapelle. C’est là que se trouvent les fantômes, là que la frénésie des habitudes continue à emplir l’espace et là que les murmures se sont figés dans la pierre. C’est un lieu propre à vous donner le sentiment d’appartenir à quelque chose de plus lent, quelque chose de plus doux. Ian Ventham étudie les failles du contrat qui pourraient lui permettre de réaménager la chapelle en huit appartements supplémentaires.
Relié à l’autre côté du couvent – la raison même de l’existence du lieu – se trouve Willows. Willows est à présent l’établissement de soins du village. L’endroit avait été fondé par les sœurs en 1841 en tant qu’hôpital bénévole, pour prendre en charge charitablement des malades et des blessés quand il n’existait pas d’autre possibilité. Dans la seconde partie du siècle dernier, il était devenu une maison de soins jusqu’à ce que la législation, dans les années 1980, ait conduit finalement à sa fermeture. Le couvent s’est alors simplement mué en salle d’attente, et lorsque la dernière nonne a rendu l’âme en 2005, l’Église n’a pas perdu une seconde pour vendre l’endroit comme un lot d’articles divers.
L’ensemble se déploie sur un site de près de six hectares offrant des bois et un magnifique terrain dégagé à flanc de colline. Il y a deux petits lacs, l’un naturel, et l’autre créé par Tony Curran, l’entrepreneur en construction avec lequel travaille Ian Ventham, et son équipe. Les nombreux canards et oies qui ont élu domicile à Coopers Chase semblent de loin préférer le lac artificiel. Un élevage de moutons existe toujours tout en haut de la colline, à l’endroit où prend fin la zone boisée, et dans les pâturages près du lac vit un troupeau de vingt lamas. Ian Ventham en avait acheté deux pour apporter un peu d’originalité aux photos promotionnelles et les choses avaient échappé à tout contrôle, comme toujours dans ce genre de cas.
Voilà, en quelques mots, ce qu’est cet endroit.
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Joyce
La première fois que j’ai tenu un journal, c’était il y a plusieurs années de cela. Je l’ai relu et je ne pense pas qu’il présenterait le moindre intérêt pour vous. À moins que vous soyez intéressé par ce qu’était la ville de Haywards Heath dans les années 1970, mais je vais partir du principe que ce n’est pas le cas. Sans vouloir évidemment me montrer désobligeante à l’égard de Haywards Heath ou des années 1970, que j’ai toutes deux bien aimées à l’époque.
Mais il y a quelques jours, après avoir fait la connaissance d’Elizabeth, j’ai participé à ma toute première réunion du Murder Club du jeudi et je me suis dit qu’il serait peut-être intéressant d’écrire sur le sujet. Comme l’a fait celui qui a rédigé ce journal à propos de Holmes et Watson, vous voyez ? Les gens aiment les histoires de meurtre, quoi qu’ils puissent en dire publiquement, alors je vais tenter le coup.
Je savais que le Murder Club du jeudi aurait pour membres Elizabeth, Ibrahim Arif, qui habite à Wordsworth, et qui a un balcon panoramique, et Ron Ritchie. Oui, ce Ron Ritchie. Voilà qui représentait donc un autre point excitant. À présent que je le connais un peu mieux, l’éclat a légèrement pâli, mais c’est quelque chose, tout de même.
Penny Gray a également fait partie du club mais elle se trouve à présent à Willows, c’est l’établissement de soins. En y pensant maintenant, j’étais faite pour intégrer le groupe. Je suppose qu’il y avait une place à prendre et que je suis devenue la nouvelle Penny.
J’étais nerveuse sur le moment, je m’en souviens. J’avais pris avec moi une bonne bouteille de vin (à 8,99 livres, pour vous donner une petite idée), et quand je suis entrée, tous les trois se trouvaient déjà dans la Salle des puzzles, occupés à étaler des photos sur la table.
Elizabeth avait créé le Murder Club du jeudi avec Penny. Penny avait été inspectrice dans la police du Kent pendant de nombreuses années et elle apportait les dossiers d’affaires de meurtre non résolues. Elle n’était pas vraiment censée être en possession de ces dossiers, mais qui le saurait jamais ? Passé un certain âge, vous pouvez pratiquement faire tout ce qui vous chante. Personne ne vous réprimande, à part vos médecins et vos enfants.
Je ne suis pas censée dire ce qu’Elizabeth faisait dans la vie, même si elle en parle elle-même longuement quelques fois. Disons seulement que les crimes et les enquêtes, et que sais-je encore, n’étaient pas un domaine qui lui était inconnu.
Elizabeth et Penny épluchaient chaque dossier, ligne par ligne, étudiaient chaque cliché, lisaient chaque déposition de témoin, juste pour rechercher la moindre chose à côté de laquelle on avait pu passer. Elles n’aimaient pas penser que des coupables continuaient joyeusement à vaquer à leurs occupations. Qu’ils soient assis dans leur jardin, avec une grille de sudoku, en sachant qu’ils avaient tué impunément.
Je pense aussi que, tout simplement, Penny et Elizabeth adoraient cela. Quelques verres de vin et un mystère à résoudre. Très convivial mais aussi sanglant. C’est très amusant.
Elles se retrouvaient chaque jeudi (c’est comme cela que le nom leur était venu). C’était ce jour-là parce qu’il y avait un créneau de deux heures disponibles pour utiliser la Salle des puzzles, entre « Histoire de l’art » et « Français pour converser ». La salle était réservée, et l’est encore aujourd’hui, sous l’intitulé « Opéra japonais – débat », ce qui garantissait qu’on les laissait toujours tranquilles.
Toutes deux étaient en mesure de demander certains services, pour différentes raisons, et au fil des ans toutes sortes de personnes avaient été appelées à les retrouver pour une petite discussion amicale. Des agents de la police scientifique, des comptables et des juges, des arboriculteurs, des éleveurs de chevaux, des souffleurs de verre – tous étaient venus dans la Salle des puzzles. N’importe qui du moment qu’Elizabeth et Penny pensaient qu’il pourrait les aider à répondre à telle ou telle question.
Ibrahim était bientôt venu rejoindre le groupe. Il jouait alors au bridge avec Penny et il leur avait donné un coup de main une fois ou deux pour des bricoles. Il est psychiatre. Ou était psychiatre. Ou il l’est toujours, je ne sais pas trop. Quand on le rencontre la première fois on ne s’en rend pas du tout compte, mais dès qu’on commence à le connaître, cela semble logique, d’une certaine façon. Je ne suivrai jamais de thérapie, car qui a envie de défaire toutes ces mailles tricotées ? Cela ne vaut pas la peine de courir le risque, non merci. Ma fille, Joanna, a un thérapeute, même si vous seriez bien en peine de savoir pourquoi si vous voyiez la taille de sa maison. Quoi qu’il en soit, Ibrahim ne joue plus au bridge, ce qui est dommage, selon moi.
Ron s’était pratiquement invité, ce qui ne vous surprendra pas. Il ne croyait pas un instant à cette histoire d’Opéra japonais et avait fait irruption dans la Salle des puzzles un jeudi, avec la ferme intention de savoir ce qui se tramait. Elizabeth apprécie plus que tout les esprits suspicieux et elle a invité Ron à feuilleter le dossier d’un chef scout mort brûlé vif en 1982, dans une forêt à deux pas de l’A27. Elle a rapidement détecté le point fort de Ron, qui est le suivant : jamais il ne croit le moindre mot sortant de la bouche de quiconque. Elizabeth dit à présent que lire des dossiers de police avec la certitude que la police vous ment est étonnamment efficace.
À propos, la pièce est baptisée Salle des puzzles, parce que c’est là que sont assemblés les plus grands puzzles, sur une table de bois située au centre et au plateau légèrement en pente. La première fois que j’y suis entrée, il y avait un puzzle de 2 000 pièces représentant le port de Whitstable, auquel il ne manquait qu’une bande de ciel. Je suis allée à Whitstable un jour, juste pour la journée, mais j’ai eu du mal à saisir pourquoi il y avait tant de tapage autour de cet endroit. Une fois qu’on a goûté les huîtres, il n’y a pas de véritables boutiques à proprement parler.
Quoi qu’il en soit, Ibrahim avait placé un épais panneau de plexiglas sur le puzzle, et c’est là que lui, Elizabeth et Ron étalaient les photos de l’autopsie de la pauvre fille. Celle dont Elizabeth pensait qu’elle avait été tuée par son petit ami. Le petit ami en question était amer d’avoir été réformé de l’armée, mais on peut toujours trouver une raison, n’est-ce pas ? Nous avons tous une histoire triste dans nos cartons, mais nous ne partons pas tous tuer des gens.
Elizabeth m’a demandé de fermer la porte derrière moi et de venir jeter un œil à quelques photos.
Ibrahim s’est présenté, m’a serré la main et m’a indiqué qu’ils avaient des biscuits. Il m’a expliqué qu’il y avait deux étages dans la boîte, mais qu’ils essayaient de finir celui du dessus avant de commencer celui du dessous. Je lui ai répondu qu’il prêchait là une convertie.
Ron a pris ma bouteille de vin et l’a posée à côté des biscuits. Il a eu un petit signe de tête appréciateur en voyant l’étiquette et a formulé une remarque quant au fait qu’il s’agissait d’un vin blanc. Il a ensuite déposé un baiser sur ma joue, ce qui m’a donné à réfléchir.
Je sais que vous pensez peut-être qu’un baiser sur la joue est une chose normale mais, de la part d’un septuagénaire, ce ne l’est pas. Les seuls hommes qui vous embrassent sur la joue sont les gendres ou des personnes de ce genre. J’ai donc tout de suite considéré Ron comme quelqu’un qui allait vite en besogne.
J’ai découvert que le célèbre leader syndical Ron Ritchie habitait le village lorsque lui et le mari de Penny, John, ont soigné et guéri un renard blessé et l’ont baptisé Scargill comme Arthur Scargill, le syndicaliste bien connu. L’histoire avait figuré dans le bulletin d’information du village au moment de mon arrivée ici. Sachant que John avait été vétérinaire et que Ron était, eh bien, Ron, j’ai suspecté que John s’était chargé des soins et que Ron n’avait eu pour tâche que de trouver le nom.
Le bulletin d’information, soit dit en passant, est baptisé Droit au but.
Nous nous sommes tous rassemblés autour des clichés de l’autopsie. Pauvre petite, et cette blessure qui n’aurait jamais dû causer sa mort, même à cette époque-là ! Le petit ami s’était enfui de la voiture de la brigade de Penny sur le chemin qui le menait à un interrogatoire et n’avait plus été revu depuis. Il avait aussi fait sa fête à Penny, pour sa peine. Rien d’étonnant à cela. Quand on est habitué à cogner les femmes, on ne s’arrête pas.
Même s’il n’avait pas filé, je suppose qu’il s’en serait tiré à bon compte. Je sais qu’on lit encore des articles à propos de ce genre d’histoires tout le temps, mais c’était encore pire à l’époque.
Le Murder Club du jeudi n’allait pas le livrer à la justice comme par magie ; je pense que personne n’était dupe. Penny et Elizabeth avaient résolu toutes sortes d’affaires pour leur propre satisfaction, mais c’était la limite au-delà de laquelle elles ne pouvaient aller.
J’imagine donc qu’on pourrait dire que les souhaits de Penny et Elizabeth ne se sont jamais vraiment réalisés. Tous ces meurtriers sont restés impunis, toujours dans la nature, à écouter la météo marine quelque part. Ils s’en étaient tirés, comme c’est hélas le cas pour certaines personnes. Plus vous vieillissez, plus c’est une chose qu’il vous faut accepter.
Bref, ces quelques mots ne sont que philosophie de ma part, cela ne nous mènera nulle part.
Jeudi dernier, pour la première fois, nous nous sommes retrouvés tous les quatre. Elizabeth, Ibrahim, Ron et moi. Et, comme je l’ai dit, cela semblait très naturel. C’était comme si je venais remplacer la pièce qui manquait à leur puzzle.
Je vais m’arrêter là pour l’instant. Une grande réunion doit avoir lieu demain au village. J’aide à disposer les chaises pour ce genre d’événements. Je me porte volontaire parce que (a) cela me fait passer pour quelqu’un de serviable et (b) je suis « prems » pour les rafraichissements.
La réunion est une concertation à propos d’un nouvel ensemble résidentiel à Coopers Chase. Ian Ventham, le grand patron, vient nous en parler. J’essaye de me montrer franche lorsque cela est possible, j’espère que vous ne m’en voudrez donc pas de dire que je ne l’aime pas. Il représente tout ce qui peut aller de travers lorsqu’on laisse un homme agir comme bon lui semble.
La perspective de ces nouvelles constructions a suscité un raffut impressionnant, car ils vont abattre des arbres et déplacer un cimetière, et, selon une rumeur, il est également question d’éoliennes. Ron est impatient de semer un peu le désordre et je suis impatiente de le regarder faire.
À partir de maintenant je promets d’essayer d’écrire un peu chaque jour. Je vais croiser les doigts pour qu’il se passe quelque chose.
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Le supermarché Waitrose de Tunbridge Wells abrite un café. Ian Ventham gare sa Range Rover à l’extérieur, sur le dernier emplacement de parking réservé aux personnes handicapées. Non parce qu’il souffre d’un quelconque handicap, mais parce que c’est plus près de la porte.
En entrant dans le café il repère Bogdan près de la fenêtre. Ian doit 4 000 livres sterling à Bogdan. Il a temporisé pendant un certain temps, dans l’espoir que Bogdan se fasse expulser du pays, mais jusqu’ici la chance ne s’est pas manifestée. Quoi qu’il en soit, il a à présent un véritable travail à lui proposer, on peut donc dire que tout s’est arrangé au mieux. Il fait un signe de la main au Polonais et s’approche du comptoir. Il parcourt l’ardoise du regard, à la recherche d’un café.
— Tous vos cafés sont issus du commerce équitable ?
— Oui, tous, répond en souriant la jeune femme chargée du service.
— Dommage, rétorque Ian.
Il n’a pas la moindre envie de payer 15 pence de plus pour aider quelqu’un qu’il ne rencontrera jamais et qui vit dans un pays où il ne mettra jamais les pieds.
— Une tasse de thé, s’il vous plaît. Avec du lait d’amande.
Bogdan n’est pas la plus grande source de tracas d’Ian en ce jour. Si au bout du compte il doit le payer, eh bien, tant pis, il le fera. La plus grosse inquiétude d’Ian, c’est de se faire tuer par Tony Curran.
Ian prend sa tasse de thé et gagne la table, en notant chemin faisant la présence de toute personne ayant dépassé la soixantaine. Ainsi, certains avaient plus de soixante ans et de l’argent à dépenser chez Waitrose ? Qu’ils attendent un peu de voir dans dix ans, se dit-il. Il regrette de ne pas avoir emporté quelques brochures avec lui.
Ian s’occupera de Tony Curran comme et quand il le faudra, mais pour l’instant il doit s’occuper de Bogdan. La bonne nouvelle, c’est que Bogdan ne veut pas le tuer. Ian s’assoit.
— C’est quoi toute cette histoire pour 2 000 livres, Bogdan ? demande Ian.
Bogdan boit au goulot d’une bouteille de deux litres de Lilt qu’il a passé en douce dans le café.
— Quatre mille. Je sais pas si vous savez mais c’est pas trop cher pour recarreler une piscine.
— Pas cher seulement si on fait du bon boulot, Bogdan, rétorque Ian. Les joints ont jauni. Regarde. J’avais demandé un blanc corail.
Ian sort son téléphone, fait défiler l’écran jusqu’à trouver une photo de sa nouvelle piscine et la montre à Bogdan.
— Non, c’est filtre, enlevons filtre.
Bogdan appuie sur une touche et l’image s’éclaircit instantanément.
— Blanc corail. Vous savez bien.
Ian acquiesce d’un signe de tête. Il aura au moins essayé. Parfois il faut savoir quand est venu le moment de payer.
Ian extrait une enveloppe de sa poche.
— D’accord, Bogdan, ce n’est que justice. Voici trois mille. Qu’en penses-tu ?
Bogdan semble las.
— Trois mille, OK.
Ian lui remet l’enveloppe.
— En fait, c’est deux mille huit cents, mais, c’est presque pareil, entre amis. Bon, je voulais te demander quelque chose.
— Pas de problème, dit Bogdan en empochant l’argent.
— Tu as l’air d’être un gars intelligent, Bogdan, pas vrai ?
Bogdan hausse les épaules.
— Eh bien, je parle polonais parfaitement.
— Chaque fois que je te demande de faire quelque chose, c’est fait, et c’est plutôt bien fait, et pour pas trop cher, dit Ian.
— Merci, dit Bogdan.
— Bon, je me pose juste une question. Penses-tu être prêt pour quelque chose de plus gros ?
— Bien sûr, répond Bogdan.
— De beaucoup plus gros, tu vois ? fait Ian.
— Bien sûr, dit Bogdan. Gros, c’est pareil que petit. C’est juste qu’il y en a plus.
— Tu es un type bien, dit Ian avant de vider sa tasse de thé. Je suis sur le point de congédier Tony Curran. Et j’ai besoin de quelqu’un pour prendre sa place. Ça te plairait ?
Bogdan laisse échapper un petit sifflement.
— C’est trop pour toi ? demande Ian.
Bogdan secoue la tête.
— Non, c’est pas trop pour moi, je peux faire le boulot. Je pense juste que si vous virez Tony, peut-être il va vous tuer.
Ian opine de la tête.
— Je sais. Mais laisse-moi me soucier de cette question. Et demain le boulot sera à toi.
— Si vous êtes vivant, pas de problème, dit Bogdan.
Il est temps de partir. Ian échange une poignée de main avec Bogdan puis se concentre sur autre chose. Annoncer la mauvaise nouvelle à Tony Curran.
Une réunion de concertation a lieu à Coopers Chase, et il doit aller écouter ce que toutes ces vieilles personnes ont à dire. Hocher poliment la tête, porter une cravate, les appeler par leur prénom. Les gens adorent ce genre de choses. Il a invité Tony à la réunion, pour pouvoir le virer juste après. Dehors, à l’air libre, avec des témoins à proximité.
Il y a 10 % de chance pour que Tony le tue sur-le-champ. Mais cela veut dire qu’il existe 90 % de chance pour qu’il ne le fasse pas, et étant donné le paquet d’argent que cela va rapporter à Ian, il se sent à l’aise avec cette probabilité. Risques et bénéfices.
Au moment où Ian gagne l’extérieur, il entend un signal sonore et aperçoit une femme sur un scooter de mobilité qui, l’air furieux, pointe sa canne en direction de sa Range Rover.
J’étais là le premier, chérie, pense Ian, tandis qu’il pénètre dans sa voiture. Mais qu’est-ce qui peut bien clocher chez certains, sans blague ?
Tandis qu’il conduit, Ian écoute un livre audio destiné à stimuler la motivation. Il est intitulé Tuer ou être tué – Utiliser les leçons du champ de bataille en salle de réunion. Apparemment il a été rédigé par un membre des forces spéciales israéliennes, et il lui a été conseillé par l’un des entraîneurs personnels du club de sport Virgin Active de Tunbridge Wells. Ian n’est pas certain que l’entraîneur personnel soit lui-même israélien, mais il a l’air de venir de là-bas ou des environs.
Tandis que le soleil de midi échoue à percer les vitres illégalement teintées de la Range Rover, Ian recommence à songer à Tony Curran. Ils avaient très bien fonctionné ensemble pendant des années, lui et Tony. Ian rachetait de vieilles maisons délabrées et vétustes, de grosses maisons. Tony détruisait l’intérieur, les divisait, installait des plans inclinés et des rampes puis ils passaient à la suivante. Le business des maisons de soins a explosé et Ian a bâti sa fortune. Il en gardait quelques-unes, en vendait quelques-unes, en achetait quelques autres.
Ian sort un smoothie de la glacière de la Range Rover. La glacière ne faisait pas partie de l’équipement standard. Un garagiste de Faversham l’avait installée pour lui, en même temps qu’il réalisait l’habillage plaqué or de la boîte à gants. Il s’agit du smoothie habituel d’Ian. Une barquette de framboises, une poignée d’épinards, du yaourt islandais (ou finlandais, s’il n’y a plus d’islandais), de la spiruline, de l’herbe de blé, de la poudre d’acérola, de la chlorelle, du varech, de l’extrait d’açaï, du grué de cacao, du zinc, de l’extrait de betterave, des graines de chia, un zeste de mangue et du gingembre. Il s’agit de sa propre invention et il l’a baptisée « Restons simple ».
Il jette un coup d’œil à sa montre. Dans près de dix minutes il sera arrivé à Coopers Chase. Il doit en finir avec la réunion puis annoncer la nouvelle à Tony. Ce matin il avait tapé dans Google « gilet pare-lame » mais il était impossible de se faire livrer dans la journée. Fallait-il essayer avec Amazon Prime ? Ils le prendraient sans doute pour un crétin.
Il est certain cependant que tout se passera bien. Et que Bogdan soit d’accord pour prendre le relais est une excellente nouvelle. Une transition en douceur. Et avec moins de dépenses en perspective, bien sûr, c’est là tout l’intérêt.
Ian avait compris très tôt qu’il lui fallait monter en gamme son affaire s’il voulait gagner beaucoup d’argent. Le pire était lorsque les clients mouraient. Il y avait de la paperasse, les chambres ne rapportaient plus rien tant qu’on n’avait pas trouvé de nouveaux clients et, pire que tout, il fallait gérer les familles. Aujourd’hui, plus le client était riche, plus il vivait longtemps, en général. Et puis aussi, plus ils étaient riches, moins les visites étaient fréquentes, dans la mesure où les familles vivaient bien souvent à Londres, New York ou Santiago. Ian était donc monté en gamme, transformant son entreprise, « Maisons de soins Soleil d’automne », en « Comme chez soi – village retraite », se concentrant sur des établissements moins nombreux, de plus grande taille. Tony Curran n’avait pas sourcillé. Ce que Tony ne connaissait pas, il l’apprenait rapidement, et aucune pièce d’eau, aucune carte-clé électronique, ni la moindre fosse à barbecue collective n’était de nature à l’impressionner. C’était dommage de se séparer de lui, vraiment, mais il en était ainsi.
Ian dépasse l’arrêt de bus en bois sur sa droite et tourne pour gagner l’entrée de Coopers Chase. Comme c’est souvent le cas, il suit une camionnette de livraison au moment de franchir la grille au sol et se retrouve coincé derrière elle durant toute la montée de la longue allée. Chemin faisant il apprécie la vue et ne peut s’empêcher de secouer la tête. Tous ces lamas… Dans la vie, on ne cesse jamais d’apprendre.
Ian se gare et s’assure que son permis de stationnement est exposé correctement et visiblement sur la gauche de son pare-brise, avec le numéro et la date de validité clairement en vue. Ian s’est trouvé confronté à tout un tas d’ennuis avec tout un tas d’autorités au fil des ans, et les deux seuls à l’avoir jamais vraiment déstabilisé sont l’Autorité de vérification des droits d’importation russe et le Comité du stationnement de Coopers Chase. Mais cela en vaut la peine. Quels que soient les montants qu’il avait pu gagner précédemment, Coopers Chase l’avait fait entrer dans une nouvelle dimension. Ian et Tony le savaient tous deux. Une cascade d’argent. Ce qui, bien entendu, était la source du problème qu’il rencontrait aujourd’hui.
Coopers Chase. Près de six hectares de magnifique campagne, assortis de la permission de construire jusqu’à 400 appartements pour des retraités. Il n’y avait rien d’autre sur place qu’un couvent vide et des moutons appartenant à quelqu’un en haut de la colline. Un de ses vieux amis avait acheté les terres à un prêtre quelques années plus tôt, puis avait eu soudain besoin d’argent rapidement pour lutter contre une procédure d’extradition due à un malentendu. Ian avait fait le calcul et s’était rendu compte que c’était un grand saut qu’il valait la peine d’effectuer. Mais Tony aussi avait fait ses comptes et avait décidé qu’il voulait également faire le grand saut. C’était la raison pour laquelle Tony Curran possédait à présent 25 % de tout ce qu’il construisait à Coopers Chase. Ian s’était senti obligé d’accepter les termes de cet accord parce que Tony s’était toujours montré loyal envers lui, et aussi parce qu’il lui avait clairement indiqué qu’il lui briserait les deux bras s’il refusait. Ian avait déjà vu Tony casser des bras, ainsi, ils étaient à présent associés.
Plus pour longtemps, toutefois. Tony devait certainement savoir que cela ne pouvait pas durer, pas vrai ? N’importe qui peut construire un appartement de luxe, vraiment – se mettre torse nu, écouter Magic FM, creuser des fondations ou engueuler un maçon, ça, c’est facile. Mais tout le monde n’a pas la vision nécessaire pour superviser quelqu’un qui construit des appartements de luxe. Avec la nouvelle phase de construction qui allait bientôt être lancée, le moment n’était-il pas idéal pour apprendre à Tony sa vraie valeur ?
Ian Ventham se sent raffermi dans sa détermination. Tuer ou être tué.
Il sort de sa voiture, et au moment où il cligne des yeux sous l’éclat du soleil, il est soudain rattrapé par l’arrière-goût de l’extrait de betterave, l’un des obstacles majeurs à son projet de lancement commercial de « Restons simple ». Il pourrait retirer l’extrait de betterave de la recette, mais cet ingrédient est essentiel à la bonne santé du pancréas.
Il enfile ses lunettes de soleil. Et maintenant, au travail. Ian n’a pas l’intention de mourir aujourd’hui.
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Ron Ritchie, comme si souvent, ne veut rien entendre. Il pointe un doigt exercé en direction d’un exemplaire de son bail. Il sait que cela produit son petit effet, comme toujours, mais Ron peut sentir que son doigt tremble et que le document tremble également. Il agite les feuilles dans les airs pour dissimuler les tressaillements. Sa voix, toutefois, n’a rien perdu de sa puissance.
— Et maintenant, une citation. Et ce sont vos mots, monsieur Ventham, pas les miens. « Coopers Chase Holding Investments se réserve le droit de créer des structures résidentielles supplémentaires sur le site en concertation avec les résidents en place. »
La grande carrure de Ron laisse entrevoir la force physique qui a dû un jour l’habiter. La carrosserie est encore bien visible, comme un vieux camion rouillant dans un champ. Son visage, large et ouvert, est prêt à se montrer à tout moment indigné ou incrédule, ou à afficher toute autre expression potentiellement nécessaire. N’importe quoi, pourvu que ça soit utile.
— C’est bien ce dont il s’agit, dit Ian Ventham, comme s’il s’adressait à un enfant. Ceci est la réunion de concertation. Et vous êtes les résidents. Concertez-vous autant que vous le souhaitez, pendant les vingt prochaines minutes.
Ventham est assis derrière une table à tréteaux à une extrémité du Salon des résidents. Son bronzage évoque la teinte du bois de teck, il est détendu et porte ses lunettes de soleil relevées sur ses cheveux de mannequin de catalogue des années 1980. Il arbore un polo de prix et une montre si grosse qu’elle pourrait aussi bien faire office d’horloge. Il a l’air de quelqu’un qui sent très bon, mais dont vous n’auriez pas vraiment envie de vous approcher pour en avoir la certitude.
Ventham est flanqué d’une femme d’environ quinze ans sa cadette et d’un homme tatoué vêtu d’un gilet sans manches et occupé à faire défiler l’écran de son téléphone. La femme est l’architecte du complexe résidentiel ; l’homme tatoué est Tony Curran. Ron l’a déjà vu, il a aussi entendu parler de lui. Ibrahim note tout ce qui est dit tandis que Ron continue de pointer son doigt en direction de Ventham.
— Je ne me laisserai pas avoir par vos vieux mensonges, Ventham. Ceci n’a rien d’une concertation, c’est un traquenard.
Joyce décide d’intervenir.
— Bravo Ron, continue !
C’est bien ce que Ron compte faire.
— Merci, Joyce. Vous appelez ça « The Woodlands », une forêt, donc, alors même que vous allez couper tous les arbres. C’est un peu fort, fiston. Vous avez vos jolies petites images conçues par ordinateur, toutes pimpantes, avec un soleil éclatant, des nuages cotonneux et des petits canards qui barbotent sur les étangs. On peut démontrer n’importe quoi avec des ordinateurs, mon garçon ; nous, ce qu’on voulait, c’était une vraie maquette. Avec des arbres miniatures et de petits personnages.
Ces derniers mots déclenchent une cascade d’applaudissements. Les résidents avaient été nombreux à vouloir qu’on leur montre une maquette, mais d’après Ian Ventham ce n’était pas ce qui se faisait aujourd’hui. Ron poursuit.
— Et vous avez choisi, choisi de manière délibérée, une femme comme architecte pour que je n’aie pas le droit de crier.
— Et pourtant, c’est bien ce que tu fais, Ron, intervient Elizabeth, installée à deux sièges de lui, le nez plongé dans un journal.
— Ne me dis pas que je crie, Elizabeth, vocifère Ron. Ce gars le saura quand je crierai. Regardez-le, habillé comme Tony Blair. Pourquoi ne pas bombarder les Irakiens, pendant que vous y êtes, Ventham ?
Super réplique, se dit Ron, tandis qu’Ibrahim en prend consciencieusement note pour mémoire.
Dans les années où il apparaissait dans les journaux, on le surnommait « Ron le Rouge », même si à cette époque tout le monde était affublé du surnom « le Rouge ». La photo de Ron figurait rarement dans la presse sans être accompagnée de la légende « les pourparlers entre les deux parties se sont soldés par un échec tard hier soir ». Vieil habitué des piquets de grève et des cellules de garde à vue, des briseurs de grève, des listes noires et des altercations, des ralentissements d’activité et des « sit-in », des grèves sauvages et des débrayages, Ron avait été là, réchauffant ses mains au-dessus d’un brasero, avec la bonne vieille équipe devant les usines de British Leyland. Ron avait vu, de ses propres yeux, la fin des dockers. Ron avait manifesté devant la nouvelle imprimerie de Wapping tout en assistant à la victoire de Rupert Murdoch et à l’échec des imprimeurs. Ron avait mené les mineurs du Kent sur l’A1 et avait été arrêté à la cokerie d’Orgreave au moment où la dernière résistance de l’industrie minière était écrasée. Dans les faits, un homme moins infatigable que Ron aurait pu se dire qu’il portait la poisse. Mais c’était là la destinée de ceux qui font face à l’adversité et Ron adorait tout simplement être du côté des opprimés. Si jamais il se trouvait dans une situation où il n’était pas l’opprimé, il tordait, transformait, bousculait les choses jusqu’à ce qu’il ait convaincu tout le monde qu’il l’était. Mais Ron avait toujours agi selon les principes qu’il prêchait. Il avait toujours offert une aide discrète à quiconque avait besoin d’un coup de pouce, de quelques billets en plus à Noël, d’un costume ou d’un avocat pour aller au tribunal. Quiconque avait eu besoin, pour quelque raison que ce soit, de quelqu’un pour le défendre, s’était toujours retrouvé en sécurité entre les bras tatoués de Ron.
À présent, les tatouages s’estompent, ses mains tremblent, mais le feu brûle encore.
— Vous savez où vous pouvez vous fourrez ce bail, n’est-ce pas, Ventham ?
— Sentez-vous libre de m’éclairer sur ce point, réplique Ian Ventham.
Ron s’apprête alors à lancer une remarque à propos de David Cameron et du référendum sur l’Union européenne mais il perd le fil de sa pensée. Ibrahim pose une main sur son coude. Ron hoche la tête à la manière d’un homme satisfait d’avoir accompli son devoir et s’assoit, les genoux crépitant comme des coups de feu.
Il est heureux. Et il remarque que ses tremblements se sont arrêtés, juste à ce moment-là. Reprendre le combat. Il n’y avait rien de tel.
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