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À mes amis passés, présents, futurs.
À Pete Doherty.





Dans quelques heures, ce sera le Nouvel An. L’eau brûlante de la douche se déverse sur moi, chassant les derniers effluves de l’année révolue. Je me frotte avec tant de ferveur que ma peau rougit et pèle sous mes doigts. Des éclats de voix, des rires, des larmes, des visages… Je ferme un instant les yeux. Tout cela remonte d’un coup, puis disparaît dans un léger nuage de vapeur, me laissant une impression de vertige.

Je n’ai pas le courage de sortir, de fermer l’eau que je voudrais voir couler indéfiniment, pourtant je mets un pied dehors. Un frisson me parcourt, je m’enroule dans une serviette. Malgré le froid de janvier, j’ai laissé la fenêtre ouverte sur la lande qui s’étend jusqu’à la mer. C’est Bréhat, c’est mon île. Et pourtant, devant ce paysage qu’éclairent les rayons tristes de la
pleine lune, j’ai du mal à retrouver la magie que j’ai toujours prêtée aux lieux. Peut-être parce que j’ai grandi. Peut-être parce que cela fait un an que je ne suis pas venue. J’ai le sentiment d’être étrangère ici, comme si je ne connaissais plus chaque rocher, chaque arbre. Je sens qu’il manque quelque chose, ou quelqu’un. J’aspire une grande bouffée d’air glacé et referme la fenêtre. Le bruit assourdissant du séchoir m’empêche de réfléchir, de me concentrer, comme si mon cerveau s’accordait au vrombissement de l’appareil. Une fois mes cheveux secs, je les relève en un chignon désordonné. Ce soir, cette nuit, je dois être rayonnante, mais sans apparat inutile. Je souligne mes yeux coca-cola d’un trait de crayon noir. C’est la première fois depuis longtemps que je me trouve belle. Je me rappelle, l’année dernière encore, mes grimaces et mon air désemparé devant le miroir. Aujourd’hui, tout a changé. Mes rondeurs d’enfant ont disparu et je trouve plus facile de s’aimer, ou du moins de s’accepter lorsqu’on est désirée. Je revois le sourire d’Arthur, les lèvres de Thomas se joignant aux miennes, les clins d’œil, l’odeur de Simon… Il y en a eu d’autres, mais je n’ai plus
en tête, à cet instant, ni les noms ni les visages. Je sors de la salle de bains. Il me faut maintenant choisir une tenue. Vais-je mettre un pantalon ? Une robe, une jupe, ça se soulève trop facilement. Je reste plantée devant le tas de vêtements en désordre. Pas question que Pierre ait le sentiment que je suis folle de lui, me dis-je en enfilant mon jean de tous les jours. Il n’a fait que m’inviter à passer la soirée chez lui, cela ne signifie pas qu’il soit amoureux de moi. C’est simplement qu’il n’y a pas beaucoup de choix en hiver. Il fait froid, les maisons sont mal équipées, presque personne ne vient aux vacances de Noël. J’ai quand même aperçu Maxime et Antoine, nos amis d’enfance, mais après un an sans se voir, et après tout ce qui s’est passé, Pierre ne devait pas se sentir le cœur de reformer la bande. Si ses parents n’étaient pas conviés ce soir chez les miens pour se bourrer de foie gras et de homard, aurait-il pensé à moi ?




Je mets une chemise ample à carreaux sous un pull très large, comme lors de notre dernière rencontre, pour Martin. Pierre m’avait dit que ça le changeait de toutes ces pétasses qui
débarquent, même au lycée, en robe de cocktail : j’étais naturelle au moins. Maintenant, un nouveau choix s’impose. Soit je reste dans la sobriété la plus totale avec mes vieilles Converse noires, soit je me glisse dans une paire de compensées turquoise. Après mûre réflexion, j’opte pour la deuxième option.

Je regarde ma montre, essayant de me perdre dans le mouvement des secondes. Je ne serais pas en avance. Cinq ou dix minutes de retard. Pierre s’impatientera et n’en sera que plus heureux de me voir. Je marche de long en large, m’affale sur mon lit, me relève et continue à faire les cent pas. Je retourne dans la salle de bains me mettre une goutte de parfum et du rouge à lèvres, que j’enlève aussitôt. Ça fait trop femme, je le remplace par du gloss.

Dans la salle de bains, mes parents se préparent à leur tour. J’aime entendre le bruit du rasoir électrique de mon père et le pschitt de l’eau de Cologne que maman vaporise dans son soutien-gorge, puis le son émis par ses lèvres lorsqu’elle égalise le rouge dont elle les a enduites. L’extrême attention que je prête depuis toujours à ces sons à peine perceptibles a fini par me doter d’une ouïe animale.


Nouveau coup d’œil à ma montre. C’est le moment. J’embrasse mes parents, leur souhaite par avance une bonne année, une bonne santé, toutes les conneries qu’on se dit le 1er janvier. Ils me recommandent de bien me couvrir. Je fais oui de la tête, tout en enfilant une petite veste en coton léger.

Dehors, une bourrasque de froid vient me fouetter le visage, propageant sur tout mon corps, en onde de choc, une nuée de frissons. J’enfourche mon vélo et pédale le plus vite possible.

***

Arrivée devant la porte de Pierre, j’ai un instant d’hésitation. Il est beaucoup trop tôt. Je suis stupide d’être partie alors que ses parents ne sont pas encore arrivés chez moi. Je franchis la grille en sens inverse, jette ma bicyclette dans un fourré et vais m’asseoir sur un rocher. J’ai tellement d’attentes concernant cette soirée, et pas la moindre certitude quant à leur réalisation. Je rêve de l’union langoureuse de nos lèvres, je
vois Pierre me serrant fort dans ses bras, puis viennent les pensées libertines, et je songe à tout autre chose qu’à un simple baiser… Pourquoi ne pas défier les étoiles et toucher le ciel ? Je n’ai encore jamais eu de garçon dans mon lit. Mes désirs restent empreints d’une pureté virginale qui me fait obligatoirement concevoir l’acte d’amour comme sincère et beau. Quand j’y pense, je vois des draps blancs, de doux sourires, et encore du blanc, puisqu’on dit que le blanc est la couleur de la pureté. Je ne conçois pas, du haut de mes quatorze ans, que les choses puissent se faire autrement. Je suis encore sourde et aveugle. L’idée d’une passion mêlée de désir charnel, le besoin de se repaître de l’autre, tout cela m’est étranger, quoique je ne sache pas, ce soir, si je préfère les tons pastel ou les couleurs fauves. Si ça se trouve, les choses sont plus compliquées que je ne me les imagine.

Une petite pluie fine se met à tomber, et il me semble que ce sont mes illusions que je vois dégouliner sur mes compensées maculées de boue.




Il n’est toujours pas l’heure et je suis transie de froid, trempée. J’attends quand même, je ne
suis pas du genre à renoncer. Ce que j’entreprends, même ambigu, même stupide, je le mène à bout, c’est comme ça que je me suis construite. Pour me réchauffer et éteindre ces pensées mélancoliques, j’allume mon iPod : les Stones me redonnent la patate. Je vois les parents de Pierre franchir la grille. Ils ne m’ont pas aperçue, et tant mieux, car même s’ils savent que je suis censée passer la soirée chez eux, je n’ai aucune envie de leur faire la conversation. Ça y est, ils ont disparu dans le tournant. Encore cinq minutes et j’y vais. La voix de Mick Jagger, le rythme entraînant, le besoin de me réchauffer, tout cela me fait me lever et me mettre à danser. Le spectacle muet d’une adolescente désarticulée gesticulant en rase campagne aurait amusé les passants, mais il n’y a personne pour assister à la scène, sinon une ou deux mouettes. La pluie a redoublé. L’air glacé qui pénètre mes poumons précipite ma respiration, un sang bouillant me monte à la tête. Ne pouvant fuir indéfiniment ce que j’espère et redoute à la fois, je m’interroge sur mes intentions réelles. Quand Pierre aura ouvert la porte, je ne pourrai plus me poser de questions…

20 h 38. Il est temps d’affronter cette soirée.
Mon vélo à la main, je franchis le grand portail en décomposition, inspire profondément et presse la sonnette. Que vais-je trouver sur la table en entrant ? Une bouteille de vodka ou des Smarties ? Trois secondes s’écoulent avant que Pierre ne vienne m’ouvrir, trois secondes qui suffisent à faire resurgir d’un coup tous mes désirs et toutes mes appréhensions.

***

Il se tient sur le seuil. Il a mis une cravate noire, une chemise blanche un peu froissée qui retombe sur un jean serré, et des boots noires : une mise élégante, sophistiquée, qui correspond à mes fantasmes aussi bien qu’à l’occasion. Ça fait presque un an qu’on ne s’est pas parlé. On s’est croisés pour Martin, mais aucun de nous deux n’était en état de bavarder. Pourtant, lors de nos dernières vacances à Bréhat, il y avait eu un truc en plus, qui avait fait l’alchimie entre nous. Pierre a dû se souvenir que c’est exactement ce qui m’attire : le genre petit rockeur débraillé.
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