



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Du mÊme auteur

Epigraphe

Dédicace

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

DÉJÀ PARUS CHEZ FAYARD NOIR




© Librairie Arthème Fayard, 2008.

978-2-213-64510-0




Du mÊme auteur

Romans


Banana Spleen, Delphine Montalant, 2006.


Le Cul entre deux chaises, Delphine Montalant, 2002 ; Pocket, 2005.

Nouvelles


Dans le ciel des bars, Delphine Montalant, 2003 ; Pocket, 2006.


Taxidermie, Finitude, 2004.

ROMANS GRAPHIQUES


Dans les cordes, dessins de Marc Moreno, Julien Mariolle, Soluto, Les Enfants rouges, 2008.


Fausse route, dessins de Vincent Gravé, Les Enfants rouges, 2008.




Des fois, j’ai peut-être l’air de dire n’importe quoi mais c’est surtout parce que je le dis n’importe comment.

Patrick DEWAERE




roman

Ouvrage publié sous la direction de Patrick Raynal.
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Le numéro s’est inscrit sur l’afficheur numérique. J’ai posé le ticket sur le comptoir de l’accueil et j’ai attendu. L'employé est revenu s’asseoir derrière le guichet. Les coutures de sa chemise contenaient tant bien que mal une musculature forgée à la fonte et aux protéines. Les motifs à rayures s’étiraient sur ses pectoraux, son cou disparaissait sous des trapèzes surdimensionnés. Il a vérifié que mon numéro correspondait bien au « 007 », avant de le déposer dans une boîte avec les autres.

– Bond. James Bond, j’ai dit en plaisantant.

Le type n’a rien relevé et, d’un signe du menton, m’a demandé ce que je voulais. Je lui ai expliqué que j’avais travaillé au cours du mois et déclaré mes trente heures au service vocal UNIDIALOG.

– C'est bien, il a dit.

– D’accord, j’ai répondu.

On aurait pu en rester là.

– On est le 10, j’ai repris. Et je n’ai toujours pas reçu le complément des Assedic.

Il a soupiré :

– Quel est votre numéro d’identifiant ?

Je lui ai tendu ma feuille d’inscription. Son index a tapé une lettre après l’autre sur le clavier de l’ordinateur. Sept chiffres, et le reflet bleuté de mon dossier est apparu sur son visage.

– Monsieur Matteo Greco ?

– C'est ça.

– Nous n’avons pas reçu votre fiche de paie. Les allocations sont suspendues jusqu’à nouvel ordre.

Fin du communiqué.

– Le problème, j’ai insisté, c’est que je ne serai payé qu’en avril.

– Dans ce cas, voyez ça avec votre employeur.

J’attendais une suite, mais le bonhomme était adepte des phrases courtes. Un bébé a braillé dans mon dos. Le culturiste a appuyé sur le bouton pour appeler la personne suivante. La sonnerie à deux tons a carillonné en sourdine. J’ai cherché une plaquette avec un nom inscrit dessus. Ses yeux regardaient par-delà mon épaule.

– Une minute, j’ai dit. Qu’est-ce que je dois voir avec mon employeur ?

– Dites-lui de vous fournir une attestation. Nombre d’heures travaillées et salaire brut versé.

Une roue a frôlé ma basket.

– Attention, monsieur ! il s’est écrié tout en lorgnant le décolleté de la métisse derrière sa poussette.

– Et je fais quoi pendant ce temps ? j’ai demandé.

Battement de cils, son visage s’est refermé :

– Vous attendez, monsieur Greco.

***

Je suis passé dans une agence de la Banque Populaire vérifier où en était mon compte. Dans l’atrium chauffé, l’automate a imprimé un relevé avec les dernières transactions. Le terme collait mal avec mon solde créditeur de 237 euros. La dernière somme prélevée était celle du loyer. Le clochard vautré près du distributeur m’a demandé une pièce, je lui ai montré mon extrait de compte. «Va te faire foutre ! », il a gueulé. J’ai relevé le col de ma veste et je suis ressorti dans la rue. La météo annonçait des températures encore au-dessous des normes saisonnières. Printemps, mon cul, j’avais froid aux pieds.

J’ai remonté l’avenue, poussé par le vent qui s’insinuait sous la ceinture élastique de mon blouson. Je suis entré dans un bistrot. Un écran installé en hauteur affichait le dernier tirage du Rapido. Un groupe de vieux Arabes coiffés de calots rigolaient en comparant leurs bulletins. Le sol était jonché de mégots et de papiers. J’ai commandé un crème au patron, déroulé le journal fixé à une baguette de bambou sur le comptoir et lu les petites annonces. J’ai laissé tomber les annonces terminé mon café en parcourant les faits divers. L'un d’entre eux a retenu mon attention :


LE REMORDS NE PAIE PAS

Chargé de la maintenance du système de vidéosurveillance des Galeries Lafayette d’Angoulême qu’il avait lui-même installé quelques années plus tôt, l’électricien s’était introduit, le visage couvert d’un masque de Superman et une arme factice à la main, dans la salle des coffres du magasin. Butin : 45 000 euros. Quatre jours plus tard, un colis postal contenant l’intégralité de la somme et une lettre d’excuses dactylographiée parvenaient au commissariat de la ville. Interpellé, l’homme de 38 ans, dépressif, a été condamné à quatre mois d’emprisonnement, dont deux fermes. Le tribunal avait pourtant reçu une pétition l’appelant à la clémence. Divorcé, criblé de dettes, l’électricien n’avait pas osé parler de ses difficultés financières à son entourage. Le jugement l’oblige en outre à se faire soigner et à verser 22 000 euros d'indemnisations diverses.



Le patron discutait avec un client à l’autre bout du zinc. J’ai arraché la demi-colonne, l’ai pliée dans ma poche. Je suis descendu de mon tabouret pour aller aux toilettes. En revenant, j’ai posé la monnaie près de ma tasse vide et je suis parti, direction la Fnac. Les façades des immeubles s’éclairaient chaque fois que les nuages ouvraient une brèche au soleil. J’ai regardé ma montre sans aiguilles, 10 heures 55. La circulation sur le boulevard était fluide, l’heure creuse.

L'air chaud du magasin m'a aussitôt poussé à baisser la fermeture Éclair de mon blouson. Je suis monté au deuxième étage en empruntant l’escalier roulant. Les DVD en promotion se trouvaient sur les rayonnages du fond. L'étiquette ronde agrémentée d’un point d’exclamation affichait Mean Streets à 9,99 euros. Je possédais le film au format VHS mais le magnétoscope était mort avec le XXe siècle. J’ai pris un boîtier sur le présentoir et je suis revenu par le rayon « Audiovisuel ». J’ai flâné le long des rangées de télévision connectées sur Eurosport. Je n’étais pas pressé, je me suis assis au milieu d’un canapé deux places face à l’écran plat d’un Home Cinéma, j’ai allongé mes bras d’un côté et de l’autre des coussins en cuir, croisé mes jambes. Tiger Wood a frappé dans la balle et s’est figé, le club suspendu en l’air. Panoramique sur la balle blanche se déplaçant sur fond de ciel bleu/gros plan sur la balle roulant sur le green jusqu’à ce qu’elle s’immobilise à quelques mètres d’un trou surmonté d’un fanion/applaudissements d’un maigre public suivant le champion, lequel marche d’un pas vif sur le gazon vert. Un vendeur s’est approché. Sur son gilet aux couleurs du magasin, le badge indiquait « Julien » :

– Pas mal, hein ? Joli coup, il a précisé.

– Super.

– Vous aimez le golf?

– J’adore.

– Parfait. Comme vous le constatez, sur ce très grand plasma, la qualité d’image est garantie par le procédé XD Engine couplé à la puce DCDi Faroudja. Le cadre noir renforce le contraste déjà excellent et l’écran n’attend qu’une source TV haute définition pour s’exprimer dans toute sa brillance. La qualité de finition est également au rendez-vous avec de l’aluminium brossé… Bref, la salle de cinéma dans votre salon ! Possédez-vous la carte adhérent Fnac ?

– Non.

– Aucun problème, ça ne prendra pas plus de dix minutes. Le prix Fnac est de 4 999 euros. Avec la carte, vous bénéficiez d’une remise de 700 euros. C'est notre « offre adhérents ». Qu’en dites-vous ?

– Est-ce que les accessoires sont fournis ?

– À ce prix-là, ce serait un scandale. Paiement en vingt mensualités de 214,95 euros, pour 169,38 euros de plus le premier mois. TEG fixe de 4,97 %…

– TEG ?

– Taux Effectif Global. Vous aimez le cinéma, à ce que je vois. Faites-moi plaisir, ne ratez pas cette occasion.

Le dessin sur la pochette du DVD montrait un revolver noir au canon fumant sur fond rouge de gratte-ciel new-yorkais : impossible de cacher ça.

– Avec ses tailles multiples de trente-huit à cent deux centimètres, il a continué, le LCD est le principal remplaçant du tube cathodique. Le plasma, à partir de cent six centimètres, s’impose pour une image plus grande avec un rendu contrasté et fluide. Je vais vous chercher un contrat ?

– S'il vous plaît.

– Ne bougez pas.

J’ai attendu qu’il disparaisse derrière la porte de service pour me lever et emprunter l’escalier roulant.




La caissière a flashé mon DVD. 227,01 euros sur mon compte après le débit immédiat de la carte bleue. Le vigile posté à la sortie a fixé le sachet jaune moutarde que j’avais dans la main. Les colonnes antivols étaient recouvertes de cartons publicitaires Harry Potter. Sur les écrans tapissant les murs du hall, Tiger Wood marchait d’un pas assuré vers la victoire. L'alarme n’a pas sonné et le surveillant a oublié mon visage.




*

Il restait trois œufs dans le frigidaire. J’ai mangé une omelette en feuilletant le magazine télé. J’ai corné les pages où étaient programmés The Offence et Mickey One. Je n’avais pas le câble, mais ça me ferait toujours des films à acheter plus tard. J’ai lu le courrier des lecteurs : une certaine Monique Bailly, de Lozère, répondait à Hervé Simao, du Finistère, sur ses propos déplacés au sujet des professeurs des écoles dont la préoccupation essentielle serait la sauvegarde de leurs droits sociaux au détriment d'un réel engagement sur le terrain. J’ai refermé le magazine. La radio était éteinte. J’entendais mon chat Basile manger ses croquettes au pied de la gazinière. Avec un morceau de pain, j’ai saucé l’huile d’olive dans mon assiette, avant d’y déposer les couverts et de la pousser plus loin sur la table pour fumer une cigarette. Le soleil faisait une longue percée entre deux nuages et je me suis décidé à appeler le boulot.

En trois pas, je suis passé de la cuisine à ma chambre. Dans le combiné, la voix de la secrétaire a annoncé : «Fixe Gardiennage, bonjour?» Je me suis présenté, elle a répondu « ah ». J’ai commencé par lui expliquer que…

– Un instant, je vous passe madame Grangier.

J’ai attendu. Fixe Gardiennage était une petite entreprise de surveillance : villas, soirées privées, galas. D’après les racontars, Edmond Grangier avait foutu le camp avec une stripteaseuse brésilienne rencontrée dans un bar de nuit. Encore un peu et on perdait notre job à cause d’une paire de nichons, mais qui aurait pu en vouloir au patron ? Madame Grangier, elle, en voulait à la terre entière :

– Que voulez-vous, monsieur Greco ?


J’ai abordé le sujet d’une voix calme et lui ai expliqué mon problème d’attestation.

– Vous ne m’aviez pas dit que vous étiez au chômage. Soit on travaille, soit on est chômeur. Je ne comprends pas.

– C'est l’époque qui veut ça, madame Grangier.

– À votre âge, je travaillais dans une usine de textiles. On faisait les trois-huit.

– Dans ce cas, donnez-moi plus d’heures.

– Impossible. La demande subit un net fléchissement ce dernier trimestre. Pour tout vous dire, j’hésite à vous garder. Envoyez-moi votre attestation, je verrai ce que je peux faire. Autre chose, monsieur Greco ?


J’ai raccroché. Basile est venu se frotter contre ma jambe en ronronnant. Je me suis souvenu du fait divers que j’avais plié dans la poche du blouson et je l’ai punaisé avec les autres, au-dessus de la table en formica de la cuisine. Il y en avait une bonne cinquantaine, ils ne prenaient pas encore trop de place.

J’ai lavé la vaisselle sale entassée dans l’évier, balayé le sol. Je me suis essuyé les mains et j’ai rangé les condiments à leur place sur l’étagère. Le ciel était dégagé maintenant. J’ai ouvert la fenêtre, pris la Remington portative sous la table. Je l’ai sortie de sa housse rigide et l’ai posée sur la toile cirée. Plus bas, les moineaux s’agitaient dans les arbres. Des voitures klaxonnaient. J’ai choisi un des faits divers sur le mur et j’ai écrit quelque chose là-dessus.


COINCÉ SOUS UNE PORTE AUTOMATIQUE

Un homme de 50 ans a été retrouvé dans le coma mardi soir à Champs-sur-Marne (Seine-et-Marne), la tête coincée sous la porte du parking de son domicile. Son scooter était également bloqué.










Je tapais vite. J’aurais tapé encore plus vite sur un clavier d’ordinateur. Mais mon portable d’occasion n’avait pas duré plus de six mois. Le vendeur de Cash Converters n’avait rien pu faire, ni pour moi ni pour mon Compaq dont l’écran ne s’allumait qu’en partie, l’autre restant parfaitement noire. Écrire à la main ralentissait mon rythme et brouillait l’ordre de mes idées. J’avais repéré la Remington près d’une grosse IBM électrique à boule. L'IBM était encore trop chère pour moi. Dans d’autres circonstances, j’aurais choisi le dernier Sony Vaio et un duplex avec vue sur le fleuve. Quand j’avais posé la machine avec sa mallette rigide sur la table, le vendeur avait hoché la tête en connaisseur :

– Excellent choix. C'est une pièce de collection.

– Collection de quoi ? j’avais demandé en lui donnant deux billets de vingt.




J’ai relu mon texte, corrigé certains passages au stylo et rangé la machine sous la table. L'horloge de la cuisine indiquait 17 heures 05. Je me suis déshabillé, j’ai fait quelques étirements en slip au milieu du salon. Puis j’ai enfilé mon survêtement, chaussé mes baskets à grosse semelle.

J’ai couru le long du fleuve jusqu’en bordure de la ville. Le chronomètre de ma montre a bipé au bout de quarante-cinq minutes. J’ai traversé le pont un peu plus loin. Ça faisait un détour par l’autre berge, mais je ne voulais pas revenir par le même chemin. Revenir en arrière par le même chemin me sapait le moral.
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L'atelier d’écriture débutait à 20 heures. Comme j’étais en avance, j’en ai profité pour ajouter du bois dans le poêle. Daniel buvait un Coca en me regardant enfiler les bûches. Il avait le nez et les joues couperosées, son souffle émettait un léger sifflement à chaque expiration. Le bois a crépité dans l’âtre. J’ai refermé la porte du foyer et je suis allé me laver les mains dans l’évier de la kitchenette.

– Moi, ces trucs, je ne sais jamais comment ça marche, il a dit en désignant le poêle.

– Qu’est-ce qu’on fait ce soir ? j’ai demandé.

– On aborde la description.

C'était le troisième atelier depuis le mois de mars. Nous étions douze inscrits mais le groupe n’avait jamais été au complet. À part celui de Daniel Jordani, notre animateur, je n’avais retenu quasiment aucun prénom.

Les participants sont arrivés les uns après les autres. Les femmes se sont fait la bise, j’ai serré des mains. Les retrouvailles ont duré exactement le temps de la cigarette que j’ai fumée un peu à l’écart, en regardant les bûches se consumer à travers la vitre du poêle. J’ai pris place à l’une des tables placées en U.

C'est alors qu’elle est entrée, apportant dans son sillage l’air frais du soir qui sentait le pin et l’heure d’été. Elle s’est excusée pour le retard, créant à nouveau la confusion à cause des sièges qu’on déplaçait. Coincé entre la table et ma chaise pliante, j’ai failli, en me levant, faire tomber le plateau posé sur les tréteaux. « Elsa », elle a répété en me tendant la joue, mais c’était inutile, son prénom à elle, je m’en souvenais.

Daniel a frappé dans ses mains, nous invitant à nous mettre au travail. Le seul homme du groupe, en dehors de Daniel et moi, s’était installé à ma droite. Il a posé un paquet de Fortuna sur son cahier à spirales, m’en a proposé une. «Pas maintenant », j’ai répondu. Il a haussé les épaules, frotté la pierre du briquet. Elsa était assise face à moi, à l'autre extrémité du U. Daniel nous a expliqué la consigne, il y a eu des questions, puis chacun s’est mis à écrire en silence.
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