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Ce livre n’entend pas vous apprendre, amis lecteurs, des choses sur l’argent. Vous n’y trouverez donc ni nombres ni statistiques – à part les chiffres imaginaires de mes illustrations. Ce livre a pour but, au contraire, de vous faire réfléchir sur les choses que vous savez déjà…






« – Mais je n’ai pas lu d’autres romans, reprend Hélène en souriant. On dit qu’il y a des auteurs si intéressants, aujourd’hui ! qui vous font voir la vie telle qu’elle est et qui sont arrivés à démonter le mécanisme des âmes avec une précision d’horlogers.


– Oui ; ils sont de deux sortes : ceux qui aident à tourner la meule qui broie les hommes et leur volonté ; et ceux qui chantent la complainte des écrasés. En somme, ils écrivent l’histoire de la civilisation.

– Qu’est-ce que la civilisation ?

– C’est l’argent mis à la portée de ceux qui en possèdent, dit Canonnier.

– Et qu’est-ce que l’argent, père ?

– Demande à Randal.

– Non, Mademoiselle, ne me le demandez pas. Je ne pourrais pas vous répondre ; et d’autres ne le pourraient pas non plus. On ne sait point ce que c’est que l’argent. »

Georges Darien,


Le Voleur.










Introduction


« Examinons ces forces qui font que les gens s’arrachent des billets portant une inscription du genre “100 marks”, “ceci vaut cent marks”, etc. ; qui font qu’on s’efforce de gagner de pareils billets à la sueur de son front ; qui font qu’on donne pour ces bouts de papier ses biens, avec toute leur “valeur en matière” et leur “matière en valeur” ; qui font qu’on accepte des reconnaissances de dette, des lettres de change, des hypothèques payables en pareils billets, et qu’on les garde en guise de “réserves de valeur” ; qui font qu’on passe des nuits à pleurer dans son lit en se demandant comment on se procurera ces “chiffons de papier” pour payer la traite échue ; voyons comment on peut même subir la faillite, la saisie et le déshonneur, rien que pour n’avoir pas pu tenir l’engagement de fournir à tel endroit et à telle heure des billets portant l’inscription susdite, et comment, enfin, on peut même, sans entamer sa fortune, mener grand train toute l’année quand on a placé ces billets comme capital. »

Silvio Gesell,


L’Ordre économique naturel .







La crise

Les explications de la crise financière et économique au sein de laquelle nous nous trouvons encore plongés en ce moment sont diverses. J’ai personnellement mis en évidence dans plusieurs ouvrages1 sa genèse à partir d’une faille inaperçue dans l’immobilier résidentiel américain et ses modes de financement, puis ses conséquences dans différents secteurs de la finance qui lui étaient liés directement ou indirectement et qui se sont écroulés par pans entiers à partir de 2007. D’autres explications sont possibles, qui envisagent, elles, l’économie d’un point de vue plus global. Se situant à divers niveaux, ces explications se renforcent, en fait, suggérant que les nuages s’amoncelaient en différents endroits du paysage économique et financier, et attendaient simplement de converger en un désastre de l’ampleur de celui duquel nous ne sommes pas aujourd’hui sortis.

Ce que nous découvrons, en réalité, c’est que le système que nous avons laissé s’installer pour gérer l’économie sur un mode spontané était contraint quant à la taille qu’il pourrait atteindre sans s’écrouler sous son propre poids. Cet écroulement est aujourd’hui en cours. Quand je dis
« sur un mode spontané », j’entends par là : sans grandes inventions à l’exception d’une seule – celle de l’argent.

Pour ce qui touche à l’organisation politique de nos sociétés, nous comptons sur une invention récente à l’échelle de l’histoire des hommes : celle de la démocratie, qui visait à établir la paix sociale au sein des nations et dont les étapes principales ont eu lieu en Grèce antique d’abord, en Angleterre au xviie siècle, aux États-Unis et en France au xviiie siècle ensuite. Mais, pour ce qui touche à l’économie de nos sociétés, nous comptons encore sur l’argent, cette invention beaucoup plus ancienne dont Hérodote attribue l’invention aux Lydiens à une époque qui se situerait aux environs du viiie siècle avant Jésus-Christ.

Depuis lors, le système monétaire a fonctionné sinon à la satisfaction générale du moins de manière satisfaisante. Cela dit, son fonctionnement a toujours été très mal compris et encore plus mal expliqué. Dans son livre intitulé L’Argent. D’où il vient et où il va, John Kenneth Galbraith écrit :


« Lors d’entretiens télévisés, l’hôte, réputé pour ses questions incisives, a l’habitude de faire débuter l’entretien avec l’économiste qu’il a invité en lui posant celle-ci : “Dites-moi, après tout, l’argent, c’est quoi ?” Les réponses sont immanquablement incohérentes2. »




Pourquoi cette incohérence ? Parce que l’argent est à la fois extrêmement simple à comprendre par tout un chacun dans sa manipulation quotidienne, mais aussi un phénomène incompréhensible dès qu’il s’agit d’en expliquer les mécanismes, en raison du grand nombre de niveaux auxquels il fonctionne et des multiples interactions qu’ils impliquent. S’y ajoute le fait que les ingénieurs financiers ont délibérément mis au point des instruments de plus en plus complexes, leurs inventeurs jouissant de l’avantage d’être les premiers à les utiliser, tout en conservant toujours, sur ceux qui les rejoignent ensuite, une avance en matière de pratique et de maîtrise de leurs arcanes.






À quoi sert l’argent ?

Alors que la crise financière progressait, des sommes gigantesques se sont dissipées en fumée. On disait en mars 2009 qu’elle avait entraîné la destruction de quelque 37 000 milliards de dollars de richesse nominale. Que signifie ce chiffre astronomique ? Cela veut dire que certains ont prêté 37 « trillions » de dollars à d’autres qui ne pourront pas les leur rendre. Une richesse que l’on imaginait être là ne répondra pas à l’appel.

La surprise est générale, car les gens qui placent leur argent se sont faits à l’idée que celui-ci non seulement
revient à ceux qui l’ont prêté, mais aussi qu’il aura rapporté, c’est-à-dire qu’il aura grossi entre-temps. Ce fait a acquis pour eux le statut de loi naturelle, et leur stupeur est entière quand les choses ne se passent pas comme prévu. Ils découvrent que si l’argent « rapporte » généralement, c’est parce que d’autres qu’eux – à qui cet argent fait défaut – produisent de la richesse à partir de ces sommes-là.

Les choses que nous comprenons difficilement, nous nous en soucions peu quand tout va bien. Quand tout va mal, notre curiosité s’aiguise et, comme l’argent est au centre de la crise qui secoue aujourd’hui notre vie quotidienne comme notre vie publique – même si l’on assure en haut lieu, contre toute évidence, que tout est en train de s’arranger –, le moment est sans doute bien choisi pour s’y intéresser et analyser en profondeur son fonctionnement.

À l’origine, l’argent a été conçu comme instrument de taxation par les princes. Il fallait en effet lever des armées pour protéger le royaume, il fallait aussi que le prince vive dans la magnificence pour qu’on le distingue aisément de l’homme de peu à qui il réclamait tribut ou impôt. Le temps a passé, les banques ont été bâties, l’argent est devenu fin en soi. Les princes étaient des guerriers et ils se sont appropriés pour commencer la terre et ses trésors, puis ils ont transmis par l’héritage leur fortune à leurs enfants. L’argent appelant l’argent,
une nouvelle classe, les marchands, a ensuite pu se constituer elle aussi des fortunes.

Mais la redistribution inégale de l’argent au sein de la population en a fait désormais une obsession pour tous. Pour ceux, bien entendu, qui en ont trop peu afin d’assurer leur subsistance ; mais aussi pour ceux qui en ont trop : pour ceux-là aussi, en avoir moins demain qu’aujourd’hui est devenu un souci obsédant.






L’argent comme marchandise

L’argent joue dans la crise que nous traversons un rôle central : l’hypertrophie de la finance a fait que l’économie financière ou économie de l’argent a pris la place de l’économie productive ou économie classique où l’on s’échangeait des marchandises. De grandes puissances comme les États-Unis et la Grande-Bretagne se sont spécialisées dans le service financier : dans la manipulation de l’argent traité lui-même comme un bien. Durant la seconde moitié du xxe siècle, l’argent est ainsi devenu la principale marchandise faisant l’objet d’un commerce.

L’argent permet d’acquérir des biens, des marchandises, ainsi que de rémunérer des services. Mais il représente aussi du capital, c’est-à-dire que, l’argent qui manque à l’un, il devra l’obtenir d’un autre sous forme
de prêt, et, en tant que tel, il est source d’intérêts, donc moyen d’obtenir plus d’argent encore pour celui qui le possédait déjà. Au sein de la finance, et dans la mesure où les prix varient, l’argent a pu également être utilisé dans des paris sur les fluctuations des prix. Ces paris, que certains gagnent parce que d’autres les perdent, permettent de bâtir des fortunes colossales et d’en perdre pour un volume équivalent. Leur montant peut être si élevé que ceux qui ont perdu leur pari échouent à rembourser leurs créanciers, provoquant alors des défauts en cascade, lesquels se répercutent tout au long de la chaîne de la dette qui a pu s’instaurer.

Le rôle joué par les instruments financiers complexes a été déterminant dans la crise, et l’on peut se poser à leur propos des questions telles que celle-ci : « Des contrats comme les credit-default swaps, les fameux CDS, dont on a pensé, en octobre 2008, qu’ils pourraient précipiter l’effondrement du capitalisme tout entier, sont-ils encore de l’argent ? » La réponse est non : ce sont des paris, et ceux qui les perdront devront trouver de l’argent pour payer les vainqueurs. Cela dit, ces contrats représentent bien entendu des sommes d’argent. Si l’on additionne toutes les sommes impliquées dans de tels paris, on aboutit à des montants faramineux, mais cela ne signifie pas que tous ceux qui devront s’acquitter de leurs dettes trouveront l’argent nécessaire au jour dit. De la même manière, si l’on
additionne le prix de tout ce qui en a un, on trouve des sommes encore plus faramineuses, mais cela ne signifie pas qu’il existe de l’argent en quantités suffisamment grandes pour acheter tout ce qui a un prix.






L’argent et la société

Est-il possible d’assigner rationnellement une place « juste » à l’argent dans nos sociétés, ou bien la réponse à cette question résulte-t-elle nécessairement d’un choix que l’on appelle idéologique, c’est-à-dire fondé sur une représentation particulière de la société qu’il est impossible de justifier autrement que par une préférence personnelle, et donc, en fin de compte, de façon arbitraire ?

Il existe, selon moi, une place juste pour l’argent, qui est d’en revenir à ceux qui créent la richesse dont il est le reflet. Est-ce là une vue idéologique ? Si l’on prend « idéologique » non pas au sens propre que je viens de rappeler, mais selon la définition du mot dans la langue de tous les jours où il signifie « qui remet les choses radicalement en question », alors oui : la réponse est bien idéologique, parce que l’on s’est habitué, au fil des siècles, à l’idée que l’argent aille par priorité à ceux qui en possèdent déjà, les investisseurs ou « capitalistes », qui prêtent l’argent qu’ils ont en trop en échange d’intérêts ou de dividendes (qui sont l’équivalent des intérêts
lorsqu’on parle d’actions cotées en Bourse) et aux dirigeants d’entreprises qui emploient des salariés qui sont, eux, les authentiques travailleurs, c’est-à-dire les authentiques créateurs de richesse.

Enfin, question étroitement liée à la précédente : peut-on définir ou redéfinir une morale de l’argent ? La réponse est délicate : il apparaît à l’examen que le comportement rationnel vis-à-vis de l’argent est soit immoral, soit, dans le meilleur des cas, a-moral. Immoral, parce que le meilleur moyen d’en gagner consiste à enfreindre les règles qui ont été conçues pour contenir l’enthousiasme qui se crée à l’occasion de son acquisition. A-moral, parce que le comportement rationnel vis-à-vis de son acquisition ignore superbement les règles morales qui président pourtant à l’organisation des sociétés humaines.






Ce que j’ai personnellement appris de l’argent

Je suis un citoyen ordinaire et, à ce titre, nous savons bien, vous et moi, ce que c’est que d’avoir de l’argent au fond de sa poche, glissé dans notre portefeuille ou encore déposé sur un compte en banque. Étant devenu ingénieur financier par la force des choses, j’en sais sans doute davantage sur l’argent que la plupart d’entre vous, pour être allé travailler dans les coulisses des plus
grands établissements de crédit à la consommation aux États-Unis : chez IndyMac de 1999 à 2002, chez Wells Fargo de 2002 à 2004, chez Countrywide de 2005 à 2007.

Quelle ne fut cependant pas ma surprise de découvrir que le désaccord existe parmi les différents auteurs sitôt que l’on aborde des questions pourtant aussi simples que de savoir si les banques commerciales, celles où nous déposons l’argent dont nous n’avons pas un usage immédiat, créent ou non de l’argent, ou bien si elles prêtent ou non l’argent que nous déposons sur un compte courant ouvert auprès d’elles. La raison de tant de confusion est simple : nous disposons de plusieurs langages pour parler de l’argent, et quand il s’agit de passer de l’un de ces langages vers un autre, les problèmes de traduction peuvent rapidement devenir très épineux. Ainsi, nous parlons parfois de l’argent en termes purement économiques, je veux dire par là en termes de flux monétaires : « Il court, il court, le furet : il est passé par ici, il repassera par là… » Quand nous parlons de l’argent en tant que flux, rien ne se crée, rien ne se perd : quand je dépose de l’argent à la banque, que celle-ci le prête, qu’il lui revient, augmenté d’intérêts qui lui ont été versés, et qu’une fraction de ces intérêts m’est ristournée, à moi, il ne faut pas qu’un seul centime se soit perdu : s’applique ici ce que j’appellerai tout au long de cet ouvrage un « principe de conservation des quantités ».


Ce langage économique aurait dû, en bonne logique, suffire à la tâche quand il s’agit de parler d’argent, à ceci près qu’on s’est aperçu au fil du temps qu’il n’était pas suffisamment strict dans ses termes pour interdire que des sommes en soient aisément dérobées au passage par ceux que l’argent tente – à savoir par tout un chacun. On a inventé alors ce qui s’appelle la « comptabilité en partie double », nouveau langage qui présente la particularité que tout s’y équilibre toujours – que le passif y est par définition égal à l’actif –, mais qui enfreint à tout bout de champ le « principe de conservation des quantités » et qui, du coup, peut faire croire à celui qui ne maîtrise pas parfaitement ses subtilités que des sommes apparaissent, comme sorties du chapeau d’un magicien, pour disparaître ensuite. Malgré les défauts de la langue comptable pour ce qui est de sa compréhension intuitive, elle présente l’avantage infiniment précieux qu’il y est beaucoup plus difficile de faire disparaître des sommes (de véritables « flux monétaires ») sans que rien n’y paraisse, et c’est pourquoi la comptabilité en partie double a été adoptée avec enthousiasme par ceux qui voyaient leurs bénéfices fondre comme neige au soleil au contact de certains de leurs employés industrieux, sans doute, mais aussi indélicats.

Répétons-le cependant : si le « principe de conservation des quantités » n’avait pas toujours été d’application stricte pour tout ce qui touche de près ou de loin à
l’argent, le capitalisme serait mort au berceau et les Bourses ne seraient jamais nées, car leur accès aurait été rendu impossible par les cohortes de plaignants encombrant les rues ou massés devant les portes du tribunal de commerce.

Mais ce n’est pas tout : on parle encore de l’argent dans un troisième langage, celui du droit. Le droit s’y intéresse sous l’angle de la propriété privée : il parle de titres et de possession, et se demande si possession vaut titre ; il traite de l’engagement des personnes qui ont et qui transfèrent de l’argent ; il détermine si une reconnaissance de dette est de l’argent ou non, et, si oui, pourquoi. Chacun d’entre nous considère que, s’il dépose une somme sur un compte en banque, il en demeure le propriétaire, et le droit lui explique que non : que cet argent, il l’a donné à la banque, et qu’il ne lui appartient plus, et que la seule chose qu’il lui reste de son bel et bon argent, c’est une créance, c’est-à-dire une reconnaissance de dette de la banque envers lui. Paradoxalement, bien des choses qui demeurent obscures quand on pense à l’argent en termes économiques de flux monétaires ou en termes d’écritures comptables s’éclairent bien davantage quand on les examine d’un point de vue juridique. En fait, cela ne devrait pas surprendre : si l’on évoque l’argent au tribunal, c’est que l’on a affaire à deux parties qui réclament le même comme étant en fait le leur, et pour tirer au clair ces
choses-là, il a fallu inventer le langage le plus lumineux qui soit, où ne subsiste pas la moindre ambiguïté.

Voilà : il fallait dire ces choses avant d’entrer en matière. Nous pouvons maintenant nous tourner sans plus tarder vers le contenu de nos poches, de nos portefeuilles ou de nos porte-monnaie.





1 Voir Paul Jorion, Vers la crise du capitalisme américain, Paris, La Découverte, 2007 ; L’Implosion, Paris, Fayard, 2008 ; La Crise. Des subprimes au séisme financier planétaire, Paris, Fayard, 2008.


2 J. K. Galbraith, Money : Whence It Came, Where It Went, New York, Bantam Books, 1975, p. 6.







I

Argent et dette




L’argent dans ma poche

L’argent que je possède, ce sont les pièces que j’ai dans ma poche et les billets glissés dans mon portefeuille. Il y a aussi quelques pièces sur ma table de nuit.

Ce matin, je suis allé acheter le journal : j’ai tendu des pièces au marchand et, en retour, il m’a tendu le journal. J’ai aussi de l’argent sur un compte courant à la banque : je suis allé à la banque, j’ai sorti des billets de mon portefeuille et j’ai remis 100 € au guichetier. En échange, il m’a tendu un récépissé, qui est une reconnaissance de dette : la banque reconnaît avoir reçu cet argent, et qu’elle me le doit ; elle le tient à ma disposition et je peux venir le réclamer quand je le veux. Je fais également déposer sur mon compte courant le salaire mensuel que me verse mon employeur. Je lui ai
indiqué le numéro de mon compte en banque et il y verse directement mon salaire : je ne reçois de lui ni billets ni pièces. Je peux aller réclamer l’argent qui est sur mon compte à un guichet de la banque, ou le retirer à un distributeur de billets.

Je peux échanger mon argent contre des marchandises ou des services. Quand j’achète une marchandise, je remets de l’argent au vendeur en quantité qui correspond au prix qu’il en réclame. Je perds l’argent que j’ai dépensé ainsi, mais j’ai acquis la marchandise que j’ai échangée contre mon argent et dont je suis désormais propriétaire : je peux l’utiliser selon mon goût, je peux même la revendre, c’est-à-dire procéder à l’opération inverse : l’échanger pour de l’argent. Un service, en revanche, n’est pas une marchandise : quand je l’achète, il ne m’en reste que l’aboutissement. Si j’ai payé le coiffeur, il ne me reste que mes cheveux courts.

L’argent est l’un des éléments de la richesse, ou patrimoine ; l’autre est constitué des biens que l’on possède ; certains ont été acquis contre de l’argent : une maison, une voiture ; certains résultent d’une rente : d’un droit que l’on possède – par exemple, celui de réclamer cinq euros à tous ceux qui vont emprunter un pont ou un bac.

La richesse dont on dispose, on peut l’avoir acquise soi-même ou on peut l’avoir reçue, par exemple de ses parents, sous forme de donation ou d’héritage. Si
l’argent et la richesse sont répartis très inégalement au sein d’une population, c’est que la capacité dont dispose chacun d’en gagner varie en fonction de son talent et des circonstances, et parce que chacun hérite ou non en fonction de la capacité de gagner de l’argent dont ont fait preuve ses ascendants au fil des générations. Les disparités peuvent être telles que la collectivité doit intervenir pour en empêcher certaines conséquences, par exemple le fait que certaines personnes en soient à ce point privées qu’elles meurent de faim, ou, à l’opposé, que l’argent soit bloqué par ceux qui en disposent le plus, faute pour eux de savoir encore qu’en faire.

L’argent fait partie de notre univers quotidien. Très peu nombreux sont ceux qui n’en comprennent pas le fonctionnement au niveau de leur implication personnelle. Cependant, le fonctionnement de l’argent à son niveau global, au sein des sociétés, est très mal compris : des théories divergentes visent à en rendre compte, mais toutes font appel à des hypothèses simplificatrices qui distordent la réalité de manière trompeuse. En conséquence, même des documents officiels, par exemple ceux émanant des banques centrales, peuvent, dans certains cas, décrire le fonctionnement de celles-ci en des termes que leur pratique infirme dans la réalité. La peur des paniques bancaires conduit également les banques, comme nous le verrons, à présenter des semi-
vérités plutôt que les faits, dans une tentative paternaliste et condescendante de rassurer le public. Le présent livre explique l’argent dans le détail qu’autorisent quelques centaines de pages. Il n’entend pas réformer le royaume où règne l’argent, à savoir la finance, mais le fait même de progresser dans notre compréhension de la façon dont fonctionne l’argent propose une telle réforme comme sa conséquence évidente.






Argent et reconnaissance de dette

J’ai trop d’argent dans ma poche pour mes besoins immédiats et je dépose 100 € à la banque. Le récépissé que je reçois au moment de mon dépôt est une reconnaissance de dette de la banque : elle ne reconnaît pas que cet argent, tout en étant en sa possession, demeure le mien – il a en fait cessé de l’être, mais elle me reconnaît un droit sur une somme équivalente. Si de l’argent a été directement transféré à la banque par mon employeur, les relevés qu’elle me communique constituent eux aussi une reconnaissance de dette de sa part.

Cette reconnaissance de dette de 100 € est-elle la même chose que les 100 € qui seraient dans mon portefeuille ? Non, pas exactement : pour accéder aux 100 € glissés dans mon portefeuille, il suffit de l’ouvrir, alors que pour accéder aux 100 € que j’« ai » à la banque, je
dois m’y rendre, ou bien tirer l’argent à partir d’un distributeur de billets, ou bien signer un chèque d’un montant de 100 € à l’intention d’une tierce personne qui pourra alors accéder personnellement aux 100 € figurant sur mon compte. Mon accès aux 100 € qui se trouvent sur mon compte courant à la banque dépend aussi du fait que celle-ci les ait réellement conservés à ma disposition et ne les ait pas dépensés ou transférés à un tiers.

Voici donc un nouvel usage pour mon argent : je peux l’échanger, comme on l’a vu, pour des choses, des biens ou des services, comme quand j’achète mon journal, mais je peux aussi, ainsi qu’on vient de le voir, l’échanger contre une reconnaissance de dette, comme je le fais lorsque je le dépose à la banque sur mon compte courant. Au lieu d’aller acheter le journal ce matin, j’aurais pu me rendre chez le boucher pour lui payer les côtelettes d’agneau qu’il a accepté de me vendre hier bien que j’aie laissé mon portefeuille à la maison. Le réglant ce matin, j’aurais remboursé la dette que je m’étais créée hier.
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