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C’est un monde dangereux,

et je n’y étais pas préparé.




Quand je marche dans la vallée

de l’ombre de la mort,

je ne crains aucun mal, car tu es avec moi :

ta houlette et ton bâton me rassurent.

Livre des Psaumes, 23


1
L’enlèvement


 

Plus tard, on lira dans la presse qu’il neigeait à gros flocons, en ce 9 janvier 1986. Ce qui n’est, pour les adultes, qu’une simple tempête de neige, constitue, pour moi, du haut de mes neuf ans, un spectacle féerique. Des flocons gros comme mon poing tombent du ciel. Ils me recouvrent tout entier, ainsi que la rue, les arbres, les maisons et le monde qui m’entoure. Je viens de descendre du bus. Deux cents mètres à peine séparent l’arrêt du domicile de mes parents. Je commence à marcher, tout en me disant que, dans quelques instants, les empreintes de mes pas auront disparu, recouvertes par cette neige qui efface toutes les traces, atténue tous les sons et transforme la ville en paysage de conte de fées.

Et si je construisais un bonhomme de neige ? Ça, ça restera.

Je m’agenouille par terre et ramasse de quoi former une grosse boule de neige. Mon bonhomme sera aussi grand que moi, non, plus grand, au moins deux fois ma taille ! Je mesure un mètre trente-trois, et je me demande comment je vais me débrouiller pour construire un bonhomme de deux mètres soixante-six. À l’aide d’une chaise, peut-être. Oui, je pourrais aller en chercher une et grimper dessus. Absorbé par mon jeu, je suis dans un autre monde, innocent et enfantin. Je pense à la carotte qui tiendra lieu de nez et aux deux morceaux de charbon que mon bonhomme aura en guise d’yeux. Sans oublier son chapeau. Évidemment, qu’il lui faut un chapeau. Et il aura un balai à la main, c’est obligé. Je pense à ma sœur, à la joie qu’elle éprouvera à son retour, à celle de mes parents et des voisins, lorsqu’ils sortiront et seront salués par mon bonhomme. Il me faudrait encore deux grosses boules de neige…

Je ne vois pas l’inconnu approcher. Je ne l’entends pas non plus, à cause de la neige qui étouffe le bruit de ses pas. Il m’agrippe brutalement et passe le bras autour de mon cou. Il m’étrangle, je lutte pour respirer. Puis il prononce quelques mots que je ne comprends pas, tout en me traînant comme un sac à patates. J’agite les jambes, je me débats, mais il est plus fort, beaucoup plus fort que moi. De la neige se glisse sous mon anorak, tandis que l’homme me traîne jusque dans les fourrés situés tout près de mon immeuble. Il me plaque au sol et se couche sur moi. Il a une haleine pestilentielle, son visage est à quelques centimètres du mien, tordu en une affreuse grimace. Il tente de m’embrasser. Je me débats de plus belle, je le frappe, mais il m’écrase de tout son poids, comme s’il cherchait à m’étouffer. Je ne peux plus respirer. J’ouvre la bouche pour crier, mais il en profite pour m’embrasser de force. Ma gorge ne produit rien de plus qu’un gémissement.

Personne ne peut m’entendre. Personne ne peut nous voir. La neige tombe dru, en cette belle soirée d’hiver, les adultes sont calfeutrés chez eux, mes parents aussi, à moins de vingt mètres de là. Un mur, des fourrés et un inconnu m’en séparent.

La panique m’envahit, à l’idée que cet homme me tue. Il me prend le bras et me soulève. Mes jambes se dérobent sous moi, je trébuche. L’inconnu accélère le pas. Mon bras est comme prisonnier d’un étau. Terrifié, je tourne la tête et j’aperçois la fenêtre éclairée de notre cuisine, où la silhouette de mon père se détache en ombre chinoise. Je veux crier, attirer son attention.

— Pas un mot, ou tu es mort, lâche l’homme.

Le cri meurt dans ma gorge. À présent, nous sommes à trente mètres de l’immeuble. À quarante mètres. Cinquante. Bientôt cent mètres. Au loin, la terre et le ciel, pris dans le blizzard, se confondent en une masse indistincte. Devant nous, un champ enneigé s’étend à perte de vue. L’homme m’emmène dans cette direction en me traînant comme une poupée de chiffon.

L’enlèvement s’est déroulé en moins de cinq minutes et marque le début d’un calvaire qui durera quatre-vingt-six jours. C’est la seule fois dans l’histoire criminelle de l’Allemagne qu’un enfant sera séquestré aussi longtemps par un pédophile. Et ce calvaire ne prend pas fin à ma libération. Il continue aujourd’hui encore, même si, avec le temps, j’ai oublié beaucoup de choses.

Non, c’est faux. Je n’ai rien oublié. Je devrais plutôt dire : ce calvaire continue aujourd’hui encore, mais j’ai pris soin de refouler mes souvenirs le plus longtemps possible.
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