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PREMIÈRE PARTIE


« L’évolution aime la mort plus qu’elle n’aime les Hommes… Nous sommes donc des créatures morales dans un monde amoral. L’univers qui nous a allaités est un monstre qui se moque que l’on meure… et de périr lui-même. »

Annie Dillard, 
 Pèlerinage à Tinker Creek








CHAPITRE 1





KEYSTONE, DAKOTA DU SUD

Marshall et Sylvia Hotle, qui aimaient se dire habitants de Cedar Rapids, Iowa, de Quartzsite, Arizona, et « de la route », préparaient leur dîner quand ils virent pour la troisième fois en moins d’une heure, aux abords de leur campement, le SUV noir immatriculé dans l’Illinois.

— Les revoilà, dit Sylvia en plissant les yeux.

Elle mettait le couvert sur la table de pique-nique. Au menu : côtelettes de porc, haricots verts, laitue iceberg et beaucoup de café léger, comme l’aimait Marshall.

— Des curieux, dit Marshall avec un petit sourire. Je commence à m’y faire.

La soirée était chaude et calme, embaumée par le pollen des pins typiques des Black Hills. Dans moins d’une heure, l’odeur des hot dogs et des hamburgers cuits sur des dizaines de grils de camping flotterait aussi entre les arbres. Alors les Hotle auraient fini leur repas. Ils aimaient manger tôt. C’était une habitude qu’ils avaient prise dans leur ferme.

Le couple avait garé son immense motor-home pour la nuit dans une partie isolée d’un camping situé près de Palmer Gulch, à moins de huit kilomètres du Mont Rushmore. Comme on était fin août et que les routes grouillaient de touristes, ils avaient eu la prudence de réserver cette place de choix, qu’ils avaient déjà occupée lors de leurs deux voyages annuels à travers le pays. Des dizaines de tentes et de camping-cars s’installaient dans le camping en contrebas, mais ce site-là était perdu très haut dans les bois et paraissait presque isolé.

Marshall disait souvent qu’il préférait les Black Hills aux Rocheuses. Les premières étaient verdoyantes, douces et arrondies, avec plein d’endroits assez grands pour garer leur motor-home. La montagne la plus haute – le Harney Peak – culminait à 2 200 mètres. Les Black Hills, d’après lui, étaient « raisonnables ». Les Rocheuses, c’était autre chose. Quand on quittait le Dakota pour s’aventurer dans le Wyoming, les hommes changeaient autant que le paysage. Les bons gars du Midwest faisaient place à des montagnards toujours à cran, pensait-il. Et les ranchs remplaçaient les fermes. Les montagnes devenaient inquiétantes, deux fois plus hautes que le Harney Peak, qui l’était juste assez. Et le temps devenait changeant. Ces montagnes pouvaient avoir du charme, mais elles étaient amorales. On ne pouvait pas y faire pousser grand-chose d’utile. Et il y avait des animaux – grizzlys, ours bruns et pumas – capables de le manger… et qui ne demandaient que ça. « Je suis toujours prêt à partir dans les Black Hills », disait Marshall en conduisant, quand leurs bosses noires apparaissaient dans son rétroviseur. « C’est une terre d’abondance. »

Sylvia était petite, solide et trapue. Elle portait un sweat-shirt couvert de ballons et de nuages qu’elle y avait cousus elle-même. Ses cheveux gris fer ondulaient en boucles serrées, comme montées sur ressorts. Elle avait huit petits-enfants et le neuvième allait naître d’un jour à l’autre. Elle avait passé la journée à tricoter des chaussons de bébé et un petit bonnet. Elle n’avait pas d’avis tranché sur le contraste entre les Rocheuses et les Black Hills, mais…

— Je n’aime pas qu’on me dévisage, dit-elle du bout des lèvres.

— Pardon de te dire ça, mais ce n’est pas toi qu’ils regardent, dit Marshall en sirotant son café. Ils admirent « le Module ».

Le ventre de Marshall tendait son coupe-vent orné du logo des Iowa Hawkeyes1. Son visage était rond, et ses joues toujours rouges. Ça faisait si longtemps qu’il portait les mêmes lunettes à monture d’acier qu’elles étaient redevenues à la mode, comme sa casquette John Deere. Il pointa son menton vers le véhicule :

— Ils doivent vouloir monter ici pour y jeter un coup d’œil. Ne t’inquiète pas, on peut manger d’abord.

— C’est gentil de ta part, dit Sylvia en faisant la moue. Tu n’en as jamais assez de le faire visiter ?

— Non.

— Ce n’est pas seulement un motor-home, tu sais. C’est notre « chez-nous ». Mais comme tu le montres à tout le monde, je me sens toujours obligée de le briquer.

— Ah ! dit-il en se servant une côtelette. Tu le ferais, de toute façon.

— N’empêche. Tu ne faisais pas visiter la ferme.

Il haussa les épaules.

— Elle n’a jamais attiré l’œil de personne. C’est juste une maison, chérie. Une maison, ça n’a rien de spécial.

Sylvia s’emporta :

— C’est une maison où on a élevé huit enfants !

— Tu vois bien ce que je veux dire, répondit-il. Très bon, ce porc !

— Mon Dieu, soupira-t-elle. Voilà qu’ils reviennent.

Le SUV noir aux plaques de l’Illinois ne monta pas jusqu’au campement, mais s’arrêta juste à l’entrée de la route d’accès. Sylvia distingua deux formes dans l’habitacle : deux hommes, apparemment. Et peut-être une plus petite à l’arrière. Une fille ? Elle leur lança son regard le moins accueillant. Ça marchait, généralement. Mais cette fois, le chauffeur coupa le moteur et ouvrit la portière.

— Au moins, ils n’ont pas roulé jusqu’ici, souffla-t-elle.

— La politesse des campeurs, dit Marshall.

— Mais ils auraient pu attendre qu’on ait fini de dîner !

— Tu veux que je leur dise de revenir plus tard ?

— Quoi ? s’écria-t-elle d’un ton sarcastique. Et ne pas leur faire visiter ?

Il eut un petit rire et lui tapota la main. Elle hocha la tête.

Seul le chauffeur descendit du véhicule. Il était assez vieux, à peu près de leur âge, vêtu d’un pantalon chino et d’une veste décontractée. Brun, torse puissant, tête large et cheveux lissés en arrière, yeux noirs et sourire chaleureux. Il avait une moustache épaisse et la mâchoire carrée ; il remonta l’allée d’une démarche légèrement chaloupée, comme un monstre de série B.

— Il me fait penser à quelqu’un, dit Sylvia. Mais à qui ?

— Comment veux-tu que je sache à qui tu peux penser ? murmura Marshall.

— Il ressemble à cet écrivain mort. Tu sais bien…

— Il y a des tas d’écrivains morts. Pour moi, ce sont les meilleurs.

— Je m’excuse de vous déranger, dit l’homme d’un ton aimable. Je m’appelle Dave Stenson. Mes amis de Chicago m’appellent Stenko.

— Hemingway, marmonna Sylvia sans remuer les lèvres. C’est à lui que je pensais.

— Désolé de vous déranger à l’heure du dîner. Vous préférez que je revienne plus tard ? dit Stenko-Stenson en s’arrêtant pour ne pas être trop près.

Avant que Sylvia ait pu dire oui, Marshall répondit :

— Moi, c’est Marshall et elle, Sylvia. Vous désirez ?

— C’est le plus grand motor-home que j’aie jamais vu, dit Stenko en reculant pour l’embrasser des yeux d’un bout à l’autre. J’avais juste envie de le regarder.

Marshall sourit et ses yeux pétillèrent derrière ses lunettes. Sylvia soupira. Toutes ces années dans la cabine d’une moissonneuse-batteuse, toutes ces années de maïs à n’en plus finir. Leur conversion au maïs-éthanol avait bien rapporté ! Le Module avait été la récompense de son mari.

— Je peux vous le faire visiter en vitesse, proposa Marshall.

— Non, je vous en prie, dit Stenko avec courtoisie. Finissez votre dîner d’abord.

— C’est fait, dit Marshall en se levant de table sans avoir touché à la salade ni aux haricots verts.

Passer toute sa vie dans une ferme et ne jamais manger de légumes, songea Sylvia.

Stenko se tourna vers elle et lui demanda :

— J’avais envie de vous emprunter une ou deux pommes de terre. J’apprécierais beaucoup.

Elle sourit, malgré elle, et se sentit rougir. Il avait de bonnes manières, cet homme, et ces yeux noirs…






Elle ramassait les assiettes sur la table de pique-nique quand Marshall et Stenko sortirent enfin du motor-home. Marshall l’avait fait visiter tant de fois et à tant de gens que son laïus était devenu fluide et bien rôdé. Des retraités comme eux, fanas de camping-cars, et des gens encore prisonniers du boulot voulaient voir à quoi ressemblait l’intérieur de ce véhicule colossal : le Fleetwood American Heritage, quatorze mètres de long et roulant au Diesel, que Marshall appelait tout simplement « le Module ». Elle saisit des formules qu’elle avait déjà entendues des dizaines de fois : « … poids à vide : vingt et une tonnes… moteur Diesel onze litres… trois caméras de recul intégrées… GPS… chambre avec grand lit double et télé satellite… machine lavante-séchante… bar et casier à bouteilles alors même qu’on ne boit ni l’un ni l’autre… »

Là, Marshall arrivait au moment de la visite où il disait :

— On a troqué une vie de fermiers contre une existence dans ce Module. Et maintenant, on fait la tournée.

— Quelle tournée ? demanda Stenko.

Sylvia lui trouva l’air vraiment intéressé. Ça voulait dire qu’il n’était pas près de s’en aller.

Elle jeta un coup d’œil vers le SUV. Elle se demandait pourquoi les gens à l’intérieur n’en sortaient pas, ne venaient pas eux aussi visiter le Module, ou au moins dire bonjour. Ils n’étaient pas très aimables, se dit-elle. Sa sœur, dans le Wisconsin, disait que les gens de Chicago étaient comme ça, qu’ils faisaient comme si tous les États du Midwest étaient à eux et considéraient le Wisconsin comme leur terrain de jeux et l’Iowa comme un pays de ploucs.

— C’est notre tournée à nous, expliqua Marshall. On va rendre visite à nos enfants dans six États différents ; on part avant la neige, on se cale sur les grands marchés aux puces de Quartzsite, on va aux rassemblements de Fleetwood pour voir les tout derniers modèles et causer avec les autres propriétaires de Modules. On est un peu comme un club, les fidèles du Fleetwood.

— C’est le truc le plus grand et le plus luxueux où j’ai jamais mis les pieds, dit Stenko. Vous devez faire de l’effet sur la route.

— Merci, répondit Marshall. On a passé notre vie à la ferme juste pour pouv…

— J’ai entendu dire que ce genre de véhicule coûtait plus de six cent mille dollars. Enfin, je ne vous demande pas combien vous l’avez payé, mais je suis dans la fourchette ?

Marshall acquiesça en souriant.

— Ça consomme combien, en gros ? reprit Stenko.

— C’est un Diesel.

— Peu importe, dit Stenko en sortant un petit carnet de la poche de sa veste.

Qu’est-ce qu’il fabrique ? se demanda Sylvia.

— Vingt-quatre à vingt-neuf litres aux cent, répondit Marshall. Mais ça dépend de la route. Les Black Hills sont les premières montagnes qu’on rencontre à l’ouest de l’Iowa, et comme l’air se raréfie… on consomme plus. Et quand on traverse le Wyoming et le Montana… Aïe aïe aïe…

— Pas bon, hein ? dit Stenko en griffonnant.

Sylvia savait que Marshall n’aimait pas parler de la consommation du Module parce que ça le mettait sur la défensive.

— Il faut pas voir les choses comme ça, dit-il. On ne peut pas le considérer comme une voiture ou un camion. Il faut le voir comme une maison sur roues. Vingt-neuf litres aux cent, ça n’est pas cher payé pour dormir chez soi. On économise sur les motels et les trucs comme ça.

Stenko lécha son crayon et continua de griffonner. Il avait l’air enthousiaste.

— Donc, combien de kilomètres par an faites-vous dans… votre maison ?

Marshall regarda Sylvia. Elle vit bien qu’il voulait que Stenko s’en aille.

— Quatre-vingt-quinze mille en moyenne, répondit-il. L’an dernier, on a été jusqu’à cent trente mille.

Stenko siffla.

— Ça fait combien d’années que vous faites ce que vous appelez votre « tournée » ?

— Cinq. Mais c’est la première avec le Module.

Stenko ignora le regard glacial de Sylvia.

— Et vous comptez le faire encore combien de temps ?

— C’est une question idiote, dit-elle alors. C’est comme si vous nous demandiez quand nous allons mourir.

Stenko eut un petit rire et hocha la tête.

— Pardon, excusez-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire.

Elle croisa les bras en regardant Marshall comme pour dire : Débarrasse-moi de lui.

— Vous avez quoi ? Soixante-cinq, soixante-six ans ? demanda Stenko.

— Soixante-cinq, dit Marshall. Et Sylvia a…

— Marshall !

— À peu près le même âge… dit Stenko en devinant sa réponse et en continuant à prendre des notes. Donc, il n’est pas fou de dire que vous pourriez continuer à le faire une dizaine d’années. Peut-être même plus.

— Plus, déclara Marshall, je l’espère.

— Il faut que je fasse la vaisselle, dit Sylvia, si vous voulez bien m’excuser…

Elle en voulait à Stenko d’avoir posé des questions personnelles, et à Marshall d’y avoir répondu.

— Oh… dit Stenko, et pour ces pommes de terre ?

Elle s’arrêta sur la marche du motor-home et dit sans le regarder :

— J’en ai deux ou trois cuites au four. Ça ira ?

— Deux ? C’est parfait, dit-il.

Elle se retourna.

— Et pourquoi vous en voulez deux ? Vous n’êtes pas venus à trois ? Je vois deux autres personnes dans votre voiture.

— Sylvia, dit Marshall, tu veux bien lui donner deux patates, tout simplement ?

Elle rentra dans le Module à pas lourds, revint avec les pommes de terre et les lui tendit comme une offrande rituelle. Stenko les prit avec un petit rire.

— Je vous remercie beaucoup de m’avoir donné ces infos et un peu de votre temps, dit-il en glissant la main dans sa veste. Dix ans sur la route, c’est une éternité. Je vous envie à un point que vous ne pouvez pas imaginer.

À présent, Sylvia était perplexe. Il avait dit ça sur un ton chaleureux et il y avait quelque chose dans sa voix – quelque chose d’infiniment triste – qui la toucha. Et… ç’aurait été une larme dans ses yeux ?






Dans le SUV hybride, la fille de quatorze ans demanda à l’homme assis à l’avant :

— Mais qu’est-ce qu’il fait là-haut ?

L’homme – qui disait s’appeler Robert – devait avoir trente-cinq ans. Il était beau et le savait, avec ses cheveux blonds bien coupés, ses yeux d’un vert froid comme la glace et son nez effilé. Mais elle lui trouvait une voix aiguë pour un homme de son âge, et il n’avait jamais été très sympa avec elle. Ce n’était pas qu’il ait été cruel. Mais il était évident qu’il aurait préféré avoir pour lui seul toute l’attention de Stenko.

— Il t’a dit de ne pas regarder, lança-t-il.

— Mais pourquoi il leur prend genre… ces grosses pommes de terre ?

— Tu veux vraiment savoir ?

— Oui.

Il se retourna et la transperça de ses yeux.

— Pour faire des silencieux qui étoufferont le bruit des balles.

— Des balles ?

Elle changea de place sur la banquette arrière pour mieux voir entre les sièges avant. En haut de la colline, Stenko avait tourné le dos au vieux couple et fourrait une pomme de terre au bout d’un pistolet à canon long. Avant qu’elle ait pu ajouter un mot, il pivota sur lui-même et brandit son arme, qui toussa deux fois et le campeur s’écroula. Comme la patate avait explosé en mille morceaux, Stenko enfonça la deuxième au bout de son canon. Il y eut deux nouveaux bruits de toux et la femme disparut derrière la table de pique-nique.

La fille hurla et fourra ses poings dans sa bouche.

— LA FERME ! gueula Robert. Pour l’amour du ciel, tais-toi !

Je le savais, que ce n’était pas une bonne idée d’emmener une fille avec nous. Franchement, je n’arrive pas à comprendre à quoi pense Stenko.

Elle avait vu le meurtre, mais n’arrivait pas à y croire. Stenko était si gentil. Connaissait-il ces deux vieux ? Avaient-ils dit ou fait quelque chose de tel qu’il s’était senti obligé de se défendre ? Elle lâcha un sanglot étouffé.

— Il aurait dû te laisser à Chicago, dit Robert.






Robert avait beau lui dire de la boucler et de ne pas regarder Stenko hisser les corps dans le motor-home, elle n’arrivait pas à s’arrêter de pleurer. Quand les deux cadavres furent à l’intérieur, Stenko referma la porte. Il resta longtemps dans le véhicule jusqu’à ce que des flammes lèchent les vitres, puis il sortit et se hâta de descendre vers le SUV.

Elle sentit la fumée et l’essence sur ses vêtements quand il monta dans l’habitacle et mit le moteur en marche.

— Merde, dit-il, ça m’a vraiment pas plu de faire ça.

— Barrons-nous avant que le feu se répande et que quelqu’un nous voie. Garde ton calme, ne dépasse pas la limitation de vitesse jusqu’à ce qu’on soit sorti du camping…

Elle remarqua la panique dans sa voix, qui avait redoublé de stridence. Pour la première fois, elle vit que, sous ses mèches, son crâne luisait de sueur. Elle ne s’était jamais aperçue qu’il avait les cheveux si fins et qu’il le camouflait aussi bien.

— Ces deux vieux… ils étaient plutôt gentils, dit Stenko.

— Il fallait le faire, lui renvoya aussitôt Robert.

— J’aimerais pouvoir te croire.

Robert se pencha vers lui par-dessus la console, les yeux blancs et hagards.

— Fais-moi confiance, papa. Ils t’ont donné les chiffres ?

Stenko glissa la main dans sa poche et passa le carnet à spirale à son fils.

— Tout est là, dit-il.

Il est en colère, pensa la fille.

Robert feuilleta le carnet et tira son ordinateur portable d’une pochette à ses pieds.

— Quatre-vingt-quinze à cent trente mille kilomètres par an, vingt-quatre à vingt-neuf litres aux cent ! dit-il en pianotant sur le clavier. Wouah… Ça fait cinq ans qu’ils le faisaient et ils pensaient garder ce rythme jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus. Ils avaient tous les deux soixante-cinq ans, on pouvait donc s’attendre à ce qu’ils continuent au moins dix à quinze ans, voire plus.

Clic-clic-clic.

— C’étaient des fermiers de l’Iowa, dit tristement Stenko. Le sel de la terre.

— « Le sel de la terre » ? glapit Robert. Tu veux dire, ses fléaux ! Bon sang, papa, tu as vu le truc qu’ils conduisaient ?

— Ils l’appelaient « le Module », dit Stenko.

— Attends que j’aie calculé tout ça. Tu viens d’alléger le solde d’un assez gros poids.

— J’espère bien.

— Ils avaient du liquide ? demanda Robert.

— Bien sûr. Tous les fermiers en ont sur eux.

— Combien ?

— J’ai trouvé trois mille sept cents dollars dans le placard. Il y en avait sans doute plus, mais je n’ai pas eu le temps de chercher. Tu aurais pu m’aider.

— Je ne fais pas ces trucs-là.

— Ça, je le sais, grogna Stenko.

— Trois mille sept cents, c’est pas lourd.

— De quoi tenir pendant le trajet.

— C’est vrai, dit Robert, sans avoir l’air très impressionné.

Quand ils quittèrent le camping, la fille se retourna sur son siège. Elle vit les flammes clignoter entre les pins. Bientôt, le feu engloutirait le motor-home, quelqu’un dans le camping le verrait et appellerait les pompiers. Mais il serait trop tard pour sauver le véhicule, comme ces pauvres vieux. Tandis qu’elle regardait le motor-home en flammes, des souvenirs resurgirent du fond de sa mémoire et sa mâchoire tomba.

— Je disais… répéta Stenko en l’observant dans le rétroviseur : tu n’as pas regardé, n’est-ce pas ? Tu m’avais promis de ne pas le faire.

— Elle a menti, dit Robert. Tu aurais dû la laisser à Chicago.

— Merde, mon chou, dit Stenko. Je ne voulais pas que tu regardes.

Mais elle l’entendait à peine avec le mugissement qui résonnait à ses oreilles. Il remontait du fond de sa mémoire, où il s’était tapi comme un monstre nocturne.

La caravane en flammes. Les cris. Les coups de feu. La neige.

Et un numéro de téléphone qu’elle avait appris par cœur, mais qui était resté enfoui dans son esprit, comme tous ces gens ensevelis sous la terre pendant toutes ces années…

Il faut que je trouve un téléphone, se dit-elle.




1. Emblème en forme d’œil de faucon (« hawk-eye ») du club omnisports de l’université de l’Iowa. « Hawkeye » est le surnom des habitants de cet État. (Toutes les notes sont de la traductrice.)








CHAPITRE 2





SADDLESTRING, WYOMING

Cinq jours plus tard, par un dimanche après-midi écrasé de soleil, mais triste parce que l’année scolaire reprenait le lendemain, Sheridan Pickett, dix-sept ans, et Lucy, sa sœur de douze ans, montaient leur cheval à cru dans une pâture herbeuse près de la maison où elles avaient vécu autrefois. Leurs cheveux blonds comme l’été brillaient au soleil et leurs jambes nues et bronzées pendaient sur les flancs de leur vieux paint horse1, Toby, tandis qu’il suivait lentement un chemin ancien, mais bien dessiné, le long de la barrière affaissée. L’herbe, haute jusqu’aux chevilles, bourdonnait d’insectes, et les sauterelles devançaient l’arrivée des sabots en fusant dans l’air comme des étincelles. Toby était volontairement lent ; il n’avait jamais accepté l’idée d’être monté, même par un poids léger, considérant cela comme une interruption dans ses autres activités, qui consistaient à dormir et à manger. Tout en marchant, il gardait la tête basse et poussait des soupirs homériques. Quand il révéla sa vraie nature en arrachant une grosse touffe d’herbe pendant que Sheridan avait l’esprit ailleurs, elle tira sur les rênes :

— Merde, Toby !

— Il fait toujours ça, dit Lucy derrière elle. Il ne pense qu’à manger. Il n’a pas changé.

— Il a toujours été bête, admit Sheridan en gardant les rênes serrées pour faire comprendre au cheval que, cette fois, elle l’avait à l’œil. Mais j’ai toujours eu de l’affection pour lui. Il m’a manqué.

Lucy se pencha et posa une joue contre le dos de sa sœur. Elle avait tourné la tête vers la maison qu’ils avaient habitée avant de s’installer à treize kilomètres de là, dans la ville de Saddlestring.

Sheridan regarda autour d’elle. L’endroit n’avait pas beaucoup changé. La route de gravier longeait la barrière. Plus loin, derrière la chaussée, le paysage s’inclinait vers un col envahi par les saules, où la Twelve Sleep River se ramifiait en six bras engorgés par des remous saumâtres et des retenues de castors, et s’arrêtait pour respirer avant de traverser Saddlestring en un élan musclé. Au-delà se trouvaient les plis de la vallée qui se cambrait puis, soudain, s’élevait pour former la Wolf Mountain, une face montagneuse escarpée dans la Twelve Sleep Range.

— Je n’avais jamais pensé que cette maison me manquerait, dit Lucy.

— Mais en fait, si, dit Sheridan.

— Non, pas vraiment, dit Lucy en pouffant.

— Tu me fais tourner en bourrique.

— Qu’est-ce que tu veux ? J’aime avoir des gens autour de moi. J’aime aller à l’école en vélo au lieu de prendre ce car horrible.

— Tu es une citadine.

— Qu’y a-t-il de mal à ça ?

— C’est… banal. Tout le monde l’est. Ça n’a rien d’extraordinaire.

— Ouais, c’est ça, je suis banaaale, dit Lucy en prenant le ton snob d’une Valley Girl. Il faudrait que je rêve de vivre encore ici, pour pouvoir injurier les chevaux, comme toi. C’est toi qui es bizarre, Sheridan. Je te le dis tout le temps, mais tu ne me crois pas. (Elle chassa une sauterelle de son poignet.) Au moins, en ville, je n’ai pas des tas de bestioles qui m’atterrissent dessus.

— Oh, tais-toi…

Lucy soupira, en imitant Toby.

— Tu crois que maman va rester encore longtemps ?

— Je l’espère, répondit Sheridan.

C’était leur mère, Marybeth, qui les avait amenées dans leur ancienne maison, sur la route des Bighorn. Propriétaire d’un cabinet de conseil, elle était venue voir Mme Kiner, qui créait une société de produits corporels à base de miel, de cire, ou d’un truc comme ça. Phil Kiner était le garde-chasse du district de Saddlestring, celui dont leur père s’occupait avant. Quand ce dernier était parti, les Kiner avaient repris son logement de fonction et les Pickett s’étaient installés pour un an dans le ranch de grand-mère Missy, avant d’emménager en ville dans une maison à eux. Toby avait été un de leurs chevaux quand elles étaient petites, et en le voyant paresser dans le corral, Sheridan avait demandé si elle pouvait le monter jusqu’à ce que leur mère ait fini. Lucy l’avait suivie juste parce qu’elle n’avait pas envie d’attendre à l’intérieur ni d’entendre parler affaires.

— Je commence à avoir faim, grogna-t-elle.

— Tu as toujours faim, dit Sheridan. Tu es comme Toby. Tu es sa fille fainéante.

— Tais-toi, toi-même ! cria Lucy.

— Et voilà Lucy Pickett, dit Sheridan sur le ton d’un présentateur sportif, la fille fainéante et affamée de Toby… Ça sonne bien.

En réponse, Lucy noua ses mains sous les seins de sa sœur et lui serra les côtes le plus fort possible.

— Je vais t’écraser, gronda-t-elle.

— Tu rêves, dit Sheridan en riant.

Elles chevauchèrent un moment en silence une fois que Lucy eut renoncé à cette tentative.

— Papa me manque, dit finalement Lucy. Comme ses crêpes du dimanche matin.

— À moi aussi.

— Qu’est-ce qui va se passer ? Il va vraiment rentrer ? On va aller s’installer là où il travaille ?

Sheridan jeta un coup d’œil à la maison où se trouvait sa mère et haussa les épaules.

— Qui sait ? Il dit qu’il est en exil.

— C’est nul.

— Ouais.

— Complètement nul.

— Hum.

— Nul de chez Nul.

— D’accord, Lucy. Je crois que j’ai compris.

— Oh là, dit Lucy. Je viens de voir ton petit ami. Je savais qu’il allait sortir pour te regarder dans le blanc des yeux.

— Arrête.

Comme Sheridan, Jason Kiner allait entrer en première au lycée de Saddlestring. Il était revenu de son entraînement de football une demi-heure plus tôt dans son pick-up poussif. Grand et large d’épaules, il avait des yeux ternes et les tempes rasées, avec juste une mèche au milieu pour montrer sa solidarité avec… peu importait. Il avait aperçu les deux sœurs en arrivant, mais fait semblant de ne pas les voir. Il se la jouait cool et insolent, pensait Sheridan, un trait des garçons de son âge qu’elle trouvait particulièrement agaçant. Il s’était garé près du garage, avait jeté son sac de gym sur son épaule et était entré dans la maison.

Et maintenant, il en sortait avec un sweat-shirt à capuche des Saddlestring Wranglers, un jean propre et des Nike blanches. Il s’était fait une crête. Il s’avança vers la barrière d’un pas tranquille, étudié et quasi comateux. Il leur fit un petit signe nonchalant, puis il s’accouda à la barrière en posant une Nike sur le barreau du bas. Il cherche une entrée en matière, se dit Sheridan. Elles arrivaient avec Toby vers l’angle du corral où il se tenait. Dans une minute, elles seraient à sa hauteur.

— Le voilà, chuchota Lucy.

— Je le vois. Et alors ?

— Jason Kiner t’aiiiiiime.

— Ce n’est pas vrai. Tais-toi.

— J’ai regardé ses pages sur Facebook et Myspace. Il t’adoooore.

— Arrête.

— Regarde-le, murmura Lucy en pouffant. Il y a de l’amouuuur dans ses yeux.

Avec le bras qu’il ne pouvait pas voir, Sheridan donna un coup de coude dans les côtes de sa sœur, qui gloussa.

— Si tu crois que ça va me faire taire…

— Salut, dit Sheridan quand Toby rejoignit Jason de son pas de somnambule.

— Comment ça va, les filles ? Je ne vous avais pas vues en arrivant.

— Ah oui ? lui renvoya Lucy d’un air faussement sérieux.

Sheridan serra les dents et jeta un coup d’œil à sa sœur, qui lui retourna son regard le plus charmant et innocent.

— Il y a longtemps que je n’étais pas montée à cheval, dit Sheridan. On a demandé la permission à ta mère.

Jason haussa les épaules.

— Plus personne ne le monte depuis longtemps, donc tant qu’à faire… J’ai bien pensé à lui mettre une selle, mais avec le foot et tout ça…

Là-dessus, inopinément, la discussion tourna court. Sheridan put entendre les insectes bourdonner dans l’herbe. Et sentir Lucy l’inciter à trouver une réplique.

Finalement, Jason eut une idée et son visage s’éclaira.

— Hé ! La nana t’a téléphoné ?

— Quelle nana ?

— Elle a appelé ici il y a quelques jours pour te joindre. Elle avait gardé le numéro du temps où vous viviez ici, je crois. Je lui ai donné ton numéro de portable.

— Il a ton numéro de portable ? roucoula Lucy à l’oreille de sa sœur.

Sheridan l’ignora.

— Personne ne m’a appelée. C’était qui ?

— Je ne sais pas, dit Jason. Elle a dit qu’elle avait habité là et qu’elle avait toujours le numéro de la maison.

— Elle t’a donné son nom ?

Jason fronça les sourcils.

— Elle l’a dit, mais je ne sais plus trop. C’était il y a plusieurs jours. Oh… oui, ça me revient. Elle a dit quelque chose comme… « April ».

Sheridan laissa tomber les rênes de Toby dans l’herbe.

— Quoi ?

Il haussa les épaules.
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