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Pour Janet Nase.

Chapitre 1


Elle, entraperçue du coin de l’œil, vive comme l’éclair. On est en pleine partie de « Meurtre sanglant », ce jeu dont le seul nom suffit à faire frémir mes nerfs, qui m’envoient des décharges de chevrotine dans le ventre, dans les tripes ou quel que soit l’endroit où les nerfs se logent. Il est si tard, on ne devrait même pas être dehors à une heure pareille, mais on s’en fiche.
Nos voix s’élèvent, stridentes, étourdissantes, déchaînées, pour scander cette incantation fatale qui déchire tel un coup de poignard le tympan de la victime désignée. Une heure, deux heures, trois heures, quatre heures, cinq heures… Et c’est Evie, c’est elle qui a été tirée au sort, c’est elle qui va mourir. Sauf qu’elle est rudement douée pour trouver des cachettes, c’est même la meilleure que je connaisse, et je nous prédis de sacrées surprises, je suis presque sûre qu’on va la découvrir recroquevillée sous une véranda affaissée ou enfouie sous près de dix centimètres de terre dans le massif de fleurs exubérantes cher à maman.
 Six heures, sept heures, huit heures, neuf heures… Les trilles cruels de la mort sonnent implacablement dans nos bouches, nous les abominables monstres… Dix heures, onze heures, douze heures, MINUIT ! Meurtre sanglant ! Nos exclamations sauvages, hystériques, résonnent dans la nuit, et on s’éparpille dans toutes les directions, telle une nuée de lucioles.
J’adore le bruit de nos Keds qui frappent l’asphalte, le béton coulé. On est cinq, peut-être même dix, tout le monde joue, et les réverbères promettent la sécurité, mais pour combien de temps ?
Oh, Evie, je te vois devant moi, à peut-être vingt mètres, je vois ton petit short en éponge pêche plisser tellement tu cours vite, et quand tu tournes la tête tes longs cheveux bruns viennent se prendre dans ta bouche ouverte sur un cri, un hurlement même. C’est le jeu de toutes les horreurs, et il y a ces grands coups sourds dans ma poitrine, je n’y peux rien. Je te vois, Evie, tu n’es qu’à quelques mètres de la cheminée des Fahey, de la zone de repli. Oh, c’est vraiment le plus fabuleux des jeux, et Evie est sûre de gagner ! Tu vas y arriver, Evie, tu vas y arriver. Mon cœur va éclater, il éclate…
 
C’était il y a longtemps – il y a des siècles. Images de cet été de nos treize ans, pareilles à un mirage tremblotant, un été qui aurait pu ressembler à celui d’un million d’autres filles s’il n’y avait eu Evie, son cœur qui s’emballait et toutes ces choses nouées en train de se dénouer.
 Là, c’est moi chez les Verver, toute de coudes pointus, de joues criblées de taches de rousseur et de paumes égratignées sur l’herbe desséchée de la fin de l’été. Un vrai garçon manqué, comme Evie, et pas du tout comme sa sœur Dusty, dix-sept ans, le glamour personnifié. Une star de cinéma, en petit haut à trous et sandales Scholl qui claquent. Des cils qui semblent travaillés à la feuille d’or, des yeux couleur écorce de pastèque et un corps souple, délié, aux courbes gracieuses. Bouche toujours brillante, dents éblouissantes, baiser à fleur de lèvres, petit bout de langue qui pointe, cils frémissants, joues empourprées.
Quand il m’arrivait d’être seule, j’en profitais pour aller jeter un coup d’œil à la chambre de Dusty, saturée de l’odeur poudrée du talc, du brillant à lèvres et des mains humides de laque. Son lit ressemblait à un énorme gâteau rose bordé de volants légèrement souillés, et le sol était moucheté de taches multicolores : bouchons de flacons de vernis, brosses en plastique couvertes de cheveux, sous-vêtements tire-bouchonnés pareils à des cure-pipes, jeans à l’envers dans lesquels étaient encore fourrées des chaussettes terreuses, messages pliés de tous ses soupirants déchaînés, emballages chatoyants de tampons coincés dans les plis du couvre-lit, là où il retombait sur la moquette vert menthe. On avait l’impression que Dusty passait son temps à faire le ménage dans cette pièce, mais que même elle ne parvenait pas à endiguer les perpétuels débordements de la féminité.
 Face à une débauche de rose aussi extraordinaire, Evie et moi n’étions que « coupures et limaces1 », et, les rares fois où on avait la permission de pénétrer dans ce décor de bonbonnière, on le faisait sur la pointe des pieds, comme deux intruses.
Entre nous, à force de connaître aussi bien Evie, de la connaître sur le bout des doigts, je savais également tout sur sa famille, jusqu’aux livres qu’ils rangeaient sur l’étagère du salon (La Petite Fille au tambour, Better Homes & Gardens New Cookbook, Lonesome Dove), jusqu’au fauteuil en écorce de bananier dans le salon et à la sensation qu’il procurait sous les doigts, jusqu’au flacon de lait démaquillant à la rose sur la coiffeuse de Mme Verver – et j’aurais voulu m’enfouir dans leur univers.
Je ne me souviens pas d’un moment où je n’étais pas en train de dévaler l’escalier moquetté, de passer en courant près de la table de la salle à manger ou de sauter sur l’immense lit des Verver.
Et il y avait tant d’autres choses à découvrir ! Des secrets tellement excitants qu’on ne pouvait les partager qu’à voix basse, en étouffant nos éclats de rire sous la flanelle froissée de nos sacs de couchage. « Tu savais que… ? » chuchotait Evie. Et de me raconter que Dusty tenait son nom de la chanteuse dont leurs parents avaient écouté seize fois de suite le disque le soir où elle avait été conçue. C’était à la fois exaltant et impossible. Je ne pouvais pas, même dans mes pensées les plus diaboliques au sujet de la perfidie et de la folie cachées des adultes, imaginer un seul instant Mme Verver faire du prénom de sa fille une sorte de clin d’œil grivois, complice.
Non, pas elle. J’avais toujours habité à côté de chez eux, et pourtant jamais je ne l’avais entendue rire, ni vue courir pour répondre au téléphone, ni danser pendant les fêtes de voisinage en juillet, quand tout le monde était saoul. Toujours soignée, la voix monocorde, elle n’était qu’une petite chose fugace, guère plus qu’une ombre passant d’une pièce à l’autre. Elle était employée comme ergothérapeute à l’hôpital des vétérans, et je n’ai jamais su au juste en quoi consistait son travail, d’autant que personne n’en parlait. En général, on ne la voyait que du coin de l’œil, chargée d’un panier à linge, se glissant du couloir à la chambre, un gros livre de poche replié sur sa main spectrale. Ses mains paraissaient toujours sèches, presque poussiéreuses, et son corps semblait trop anguleux pour que ses filles, ou son mari, puissent l’enlacer.
Oh, et M. Verver, M. Verver, M. Verver… C’est lui qui vibre encore dans ma poitrine, jusque sous mes ongles et dans toutes sortes d’endroits. Il y a beaucoup à dire sur lui, mais ma bouche s’y refuse, même maintenant. Il y résonne toujours.
M. Verver, capable de lancer un ballon de foot à cinquante mètres, de fabriquer des coiffeuses de princesse pour ses filles, de nous emmener au bowling ou faire du patin à roulettes… M. Verver, qui sentait à la fois l’air frais, le citron vert et la noix de muscade à Noël – un parfum particulier que, par la suite, ses filles associeraient toujours à celui de l’« homme ». M. Verver, lui, avait une présence. Il me semble que j’étais toujours en train de tendre le cou pour pouvoir le regarder, buvant littéralement ses paroles, n’attendant que le moment où il m’accorderait enfin son attention.
 
Ça, c’étaient les bons côtés, et ils étaient vraiment chouettes. Sauf qu’il y avait aussi d’autres choses, et il me semble qu’elles sont apparues plus tard, mais je me trompe peut-être… Et si elles étaient déjà présentes à l’époque, rampant en silence d’un coin à l’autre, surgissant des chuchotements nocturnes d’Evie, de tous les replis obscurs de cette maison aux bardeaux illuminés de soleil, et que je ne les aie ni vues ni entendues ?
J’étais là, je savais tout et en même temps je ne savais rien.
Parfois, quand je repense aux semaines précédant ce qui est arrivé, elles prennent la dimension d’une révélation potentielle : tout était là – tous les signes, bien en évidence, mis en lumière. Mais bien sûr, il n’en était rien. Et je n’aurais pas pu les voir. Non, je n’aurais pas pu. Impossible.
Il m’arrive encore, même après tout ce temps, de rêver que je joue au foot avec Evie. D’abord, je suis seule sur le terrain. Il est d’un vert foncé presque noir, et je fais danser le ballon entre mes pieds. Je revois mes petites jambes potelées. Mon drôle de corps de gamine, compact, bizarre. Il y a une ecchymose sur ma cuisse. Une croûte sur mon genou. De l’encre sur ma main à force d’avoir gribouillé en classe. Des mèches collées sur mon front par ma sueur d’adolescente. J’ai des bras pareils à deux fuseaux courts terminés par des doigts boudinés. De minuscules renflements sous mon maillot en jersey vert à encolure en V ; si je pose les mains dessus, je les sens à peine. Des hanches anguleuses, comme celles d’un garçon, qui pivotent chaque fois que je tape dans le ballon pour le faire passer entre mes pieds pendant que j’attends Evie, qui surgit soudain devant moi, sombre apparition en sueur. Son souffle m’éclabousse la figure, sa jambe se faufile entre les miennes pour dégager le ballon et l’expédier loin dans l’immensité vert foncé – bien plus loin qu’elle ne l’aurait voulu.
Aujourd’hui, chaque fois que j’évoque Evie, elle est toujours en train de glisser à travers des ombres. Je revois ses grands yeux gris foncé à l’expression hantée, bordés de rouge. Elle file sur le terrain de foot, les joues rosies, ses longs cheveux bruns et raides ondoyant dans son dos. Elle court à perdre haleine, jusqu’à en avoir mal tellement elle voudrait aller plus vite, fouler l’herbe plus fort, prendre toujours plus d’élan, comme si elle voulait faire voler en éclats l’obstacle devant elle – un obstacle que personne d’autre ne voit.

1 Extrait d’une comptine dont une version dit que les petits garçons ne sont que « coupures, limaces et queues de chiot », et que les petites filles sont « toutes de sucre, d’épices et de choses agréables ». (Toutes les notes sont du traducteur.) 
Chapitre 2


Nous sommes en mai, le dernier mois de l’année scolaire, et Evie, ma meilleure amie, est à l’infirmerie, juchée sur la table d’examen dont l’acier semble si froid que j’en ai mal aux dents rien qu’à la regarder.
– Ça fait mal ? je demande.
La question me vaut un coup d’œil exaspéré de Mlle Stang, l’infirmière. Elle presse une grosse poche de glace sur la tempe gauche d’Evie.
– Je te préviens, tu n’en auras pas d’autre, déclare-t-elle en feignant de lui donner un petit coup entre les yeux. Quelle est la brute qui frappe comme ça avec sa crosse, hein ?
– Sa sœur, je réponds en souriant à Evie par-dessous le bras levé de Mlle Stang.
– J’étais tout près du but, explique Evie, l’œil larmoyant, dans une bouillie de mots. Elle avait pas le choix.
 Dusty nous avait montré sa technique de jeu. Elle, la star du lycée, la déesse dorée des Green Hollow Celts, nous préparait en vue de nos premiers essais pour son équipe, en août. Elle avait pincé nos bras maigrichons en disant : « Vous deux, les greluches, vous avez perdu des années à taper dans des ballons de foot. » Tête haute, main sur la hanche, elle avait ajouté que le moment était venu pour nous de passer à autre chose et d’accéder enfin au seul sport digne de ce nom, de découvrir l’univers plus glorieux du hockey sur gazon.
J’aurais fait n’importe quoi pour plaire à Dusty. J’aurais accepté de la laisser nous entraîner pendant des heures, jusqu’à atteindre les limites de la fatigue, jusqu’à ce que la chaleur et l’effort nous rendent presque malades ; tout ce qui comptait pour nous, c’était d’être avec elle, on n’aspirait à rien d’autre. Quand on était à deux doigts de tomber dans les pommes, il nous suffisait de lever les yeux, et elle était là, rayonnante, l’air de dire : Tu peux faire mieux que ça, pas vrai ? Et oui, on pouvait.
Tout en nous surveillant, Mlle Stang téléphone à la mère d’Evie.
– Tu aurais dû mettre quelque chose, déclare-t-elle après avoir raccroché. Normalement, les filles sont censées porter des lunettes de protection…
– On s’amusait, c’est tout, dis-je.
Au même moment, Evie crache son protège-dents. Il est moucheté de rouge, et on le contemple toutes les trois.
– Hé ! Qu’est-ce que c’est que ça ? lance Mlle Stang d’une voix qui monte brusquement dans les aigus.
 Elle me lance la poche de glace avant d’examiner la bouche d’Evie, tâtant l’intérieur avec ses doigts comme si elle y cherchait quelque chose.
– Je me suis mordu la langue, explique Evie d’une voix pâteuse. Je me suis mordu… la langue.
Un filet de sang dégouline le long de son menton, et je commence à avoir la tête qui tourne. Je regarde le protège-dents fendu sur toute sa longueur.
– Va me chercher du fil et une aiguille, m’ordonne Mlle Stang en tenant la langue d’Evie entre ses doigts écarlates.
 
Sur le trajet du retour, Evie se penche vers moi pour me tirer la langue, approchant de mon nez la gaze légère de son pansement. Elle l’exhibe impitoyablement. On est toujours tellement fières de nos blessures de guerre ! Oh, la tête qu’elle a faite quand je me suis foulé le bras en tombant du vieux toboggan rouillé dans Rabbit Park…
– Ton père va passer un sacré savon à Dusty, dis-je en raclant ma crosse sur le trottoir.
En principe, je ne devrais pas, mais j’adore le bruit.
– Ze crois pas, zézaie Evie. Ça fait partie du zeu.
Je pense à Dusty tout auréolée de ses boucles, avec son masque de gardien de but remonté délicatement sur le front. « Montre-moi ce que t’as dans le ventre, sauterelle. »
– Toi, tu connais pas le zeu, ajoute Evie.
– Alors là, j’en sais autant que toi, mamacita !
Je me rapproche d’elle pour donner une chiquenaude au pansement sur la langue qu’elle me tire toujours.
 On s’arrête chez elle. Il n’y a pas de voiture dans l’allée, et les lumières sont éteintes. Ces moments-là, il faut les saisir tout de suite, ne surtout pas les laisser filer.
– On va chez Perry ? lance Evie en arrachant son pansement pour de bon.
J’aperçois les petites croix de fil noir sur le bout de sa langue. Une, deux, trois, quatre. Une pour chaque dent pointue.
 
Avec son auvent à rayures vert menthe et ses murs aussi blancs que la glace à la vanille à l’intérieur d’un esquimau, Perry est le repaire attitré de toute la classe. À l’automne prochain, quand on sera au lycée1, il faudra qu’on aille au Ram’s Horn, comme mon grand frère Ted, un endroit qui ne sert rien à moins de cinq dollars, où il n’y a pas de tabourets au comptoir sur lesquels on peut tourner, et où la salle n’est pas beaucoup éclairée parce que ça fait plus adulte.
Je grignote un sundae Oreo en délogeant les petits bouts de cookie qui se coincent entre mes molaires. L’air très concentré, Evie a attaqué sa glace préférée : un sundae Reese, servi avec une longue cuillère pour pouvoir récupérer le beurre de cacahouète accumulé dans le fond étroit de la coupe. Elle enfourne la cuillère loin dans sa bouche pour éviter de toucher les points de suture.
Des garçons du collège, rassemblés devant le comptoir, s’amusent à renverser les distributeurs de pailles et à se bousculer, excités comme des puces. Leurs gros rires semblables à des braiments résonnent dans toute la salle.
 Au bout d’un moment, l’un d’eux, Jed, nous repère et commence à froisser des emballages de paille pour les envoyer sur nous. Je meurs d’envie de partir, mais Evie me regarde en secouant la tête, les yeux dissimulés par sa mèche. Quand je tends la main pour la repousser derrière son oreille, je me rends compte que le bleu sur sa figure s’élargit. Je me trémousse sur mon siège dont le vinyle me gratte les cuisses. Jed a des cheveux blonds bouclés et un nez busqué. Un jour, en cours de gym, il a tiré sur le short d’Evie. Elle m’a dit qu’il en avait profité pour lui plaquer une main sur la peau et que tout le monde regardait.
On attend trop longtemps. Jed a le sang qui s’échauffe, et il vient vers nous en frimant. Je jette un coup d’œil à Evie en essayant d’accrocher son regard, mais sa mèche s’est dégagée encore une fois, et elle contemple son sundae en s’appliquant à remuer sa cuillère dans la crème fouettée. N’empêche, elle rosit, et j’en déduis qu’elle a vu Jed.
Elle coince sa langue contre sa joue.
– Salut, dit-il, les mains dans les poches, la tête inclinée de côté.
– Salut, je réponds en expédiant un petit coup de pied dans le tibia d’Evie.
Jed garde le silence quelques instants, puis il lorgne le sundae d’Evie, plonge son petit doigt dedans et soulève un filament collant qu’il enroule autour de sa main. Avec un sourire grimaçant, il fourre dans sa bouche deux doigts tissés de caramel et fait ensuite claquer ses lèvres.
Evie le regarde, moi aussi, et je sens des choses s’éveiller en moi, mais je dois les étouffer parce qu’il s’agit d’Evie, ce moment est à elle, et de plus je ne suis pas sûre de ce qui se cache derrière ses yeux assombris.
 Elle ne fait rien, pourtant, elle se contente de reporter son attention sur moi et de me demander si je suis prête à partir. Je réponds oui. Elle a l’air tellement calme, tellement normale quand elle rassemble ses affaires… J’ai l’impression qu’on flotte jusqu’à la porte.
Jed nous suit, évidemment, en lançant des trucs de garçon, du style : « Qu’est-ce qu’il y a, les filles, vous aimez pas partager ? Vous avez pas envie de me lécher les doigts ? »
Ses copains, qui attendent dehors, n’en perdent pas une miette. Evie ajuste les sangles de son sac à dos et commence à s’éloigner, mais moi, tout à coup, je ne peux plus le supporter. Avisant la vieille fontaine à l’eau trouble où les petits vont récupérer des piécettes visqueuses, je lâche mon sac pour plonger mes mains en coupe dans le bassin et, d’un mouvement vif, j’éclabousse Jed. Oh, comme ils rigolent tous ! Jed, dégoulinant de bouillasse, jubile.
Forcément, il n’attendait que ça, j’en suis sûre. Ils n’attendent toujours que ça.
Soudain, il se précipite derrière moi, m’attrape par la taille en me serrant si fort les côtes qu’il me fait mal, et secoue ses cheveux mouillés dans ma nuque. Je ne peux pas m’empêcher de frissonner de plaisir, c’est trop bon, et tous les autres hurlent de joie, mais je me dégage néanmoins, manquant trébucher par la même occasion, et je remonte ma bretelle de soutien-gorge.
J’ai à peine eu le temps de me tourner vers Evie que Jed l’attrape elle aussi et la traîne en direction de la fontaine, leurs tennis dérapant sur le sol. Ils se battent brièvement autour du jet brunâtre, et Evie s’agite frénétiquement, jusqu’au moment où elle finit par expédier un coup de coude dans ses côtes saillantes et par se libérer de ses bras criblés de taches de son.
Elle recule en titubant jusqu’à se retrouver au milieu de nous tous.
Son tee-shirt jaune clair, trempé de liquide poisseux, lui colle à la peau.
Cette vision a le pouvoir de nous pétrifier. Jed ne peut plus en détacher les yeux.
Evie ne cherche pas à dissimuler les contours nets de ses petits seins, alors que je voudrais tant qu’elle le fasse… Je voudrais les couvrir pour elle, ces tétons durs comme des cailloux. Les joues en feu, je baisse la tête en résistant au désir de croiser les bras sur ma propre poitrine. Un rire bizarre monte dans ma gorge.
Pour finir, Evie place ses mains sur ses hanches et toise Jed de ses yeux couleur d’ardoise. À cause de cette pose qu’elle a adoptée, le tissu la moule encore plus étroitement.
Le visage caché derrière ma main, j’éclate de rire.
 
« Les garçons viennent pour elle », m’avait dit Evie. Tard ce soir-là, serrées toutes les deux dans son petit lit à une place, on parlait de Dusty. On adore parler d’elle, broder des histoires à n’en plus finir. Qu’est-ce qui se passera si Becky Hode tente de lui piquer sa place de capitaine de l’équipe ? Tu crois que c’est vrai, ce qu’on raconte sur M. Douglas, le prof de sciences au menton en galoche ? Il aurait vraiment dit qu’il n’y a pas de meilleur exemple de la poésie sublime de l’hydraulique que Dusty marchant dans le couloir du deuxième étage ? 
– Bobby Thornhill se gare juste en face de chez nous, m’avait-elle raconté. Il croit que personne peut le voir. Tu trouves pas que ça fait peur ?
 – Peut-être.
J’avais pensé à Bobby Thornhill, le champion d’athlétisme à la crinière noire et aux yeux qui roulent comme des billes quand ses jambes musclées martèlent la cendrée.
– Qu’est-ce qu’il fait ? avais-je demandé, soudain plus circonspecte. Quand il est assis dans sa bagnole, il fait des trucs ?
Evie m’avait regardée.
– Possible.
– Oh.
Je m’étais sentie toute drôle, comme si je manquais brusquement d’air. J’avais pensé à Bobby sur le siège avant de la voiture de ses parents, dans son blouson de sport vert sapin orné d’un C en chenille. Je le voyais assis là, les yeux levés vers la chambre de Dusty, vers cette fenêtre masquée par des rideaux vaporeux, vers cette féminité vaporeuse.
Ça devait lui paraître tellement extraordinaire, ces rideaux et cette lumière rose qui filtrait de la chambre ! Comme un souffle de Dusty flottant jusqu’à lui. Un souffle qu’il pouvait tout juste saisir au vol. Et la sensation devait être si intense, le faire vibrer si fort qu’il, qu’il…
Je m’étais dit, Je le sais, Je sais ce qui pourrait lui arriver. Mais avant d’avoir pu la cerner, la pensée m’était sortie de l’esprit.
Allongée auprès d’Evie, j’avais écouté sa respiration rapide.
 
J’ai treize ans, est-ce que je vous l’ai dit ? J’ai treize ans, de petites fossettes à l’endroit où mes cuisses rejoignent mes genoux, et tous les soirs, au lit, je coince mes mains entre mes jambes en songeant à des tas de choses jusqu’au moment où, à force d’y songer, elles deviennent tellement réelles que je sens la chaleur m’envahir juste là, une chaleur de plus en plus intense, pareille à une boule à l’intérieur de moi que j’arrive parfois à libérer en me concentrant suffisamment, et alors j’ai l’impression que le monde entier s’ouvre devant moi et que j’explose en mille morceaux.
Il y a garçons et garçons, mais dans ma tête c’est mieux, parce qu’il n’y a pas de place pour leur brutalité – des garçons du genre Brad Nemeth, qui a voulu me faire asseoir sur ses genoux à la fête chez Tara Leary, qui m’a attirée sur lui tant et si bien que mon short est remonté et que j’ai senti son jean rugueux sous le haut de ma cuisse. En même temps, il me regardait d’une façon tellement bizarre, et son visage était si proche du mien…
– Il se frottait sur toi comme s’il était au camp scout, m’a confié Evie plus tard. Comme si, à force de frotter, il pouvait réussir à faire partir ce feu, à décrocher la médaille du mérite.
Il suffisait qu’Evie dise ce genre de truc pour que tout paraisse d’un coup plus facile. On prenait un bon fou rire, et les garçons ne supportent pas quand les filles rient ensemble pour se moquer d’eux.
– On aurait dit que t’étais la gomme rose au bout d’un crayon, a-t-elle ajouté. Qu’il voulait gommer jusqu’à ce qu’il ne reste plus de toi que la bague métallique.
Ce soir-là pourtant, ce même soir, j’ai effleuré le dessous de ma cuisse – la marque rose laissée par le frottement, aussi douce qu’une peau neuve. Ça m’a fait des choses.
 
Je me réveille en sursaut, les jambes gigotant au bout de mon lit. C’est sans doute le claquement d’une portière qui m’a arrachée au sommeil, ou peut-être un coup de tonnerre, le vacarme d’un raton laveur dans une poubelle, une fusée de bouteille tirée avant l’été… J’agite les pieds pour libérer mes chevilles des draps entortillés et je tends l’oreille pendant une bonne minute, guettant le moment où le bruit va résonner de nouveau, mais je ne perçois que le profond silence de la maison endormie – ce silence qui filtre tous les sons, qui donne une impression de solitude et d’abandon, comme si on était l’unique personne à ne pas avoir sombré dans les profondeurs ouatées d’un monde enchanté.
Quand je me rallonge, mon appareil me chatouille en glissant sur mes dents, et je fixe mon regard larmoyant sur les parties blanches du ballon de foot ornant le tableau en liège accroché derrière ma porte.
Il me faut encore quelques secondes pour comprendre que c’est à cause du rêve. C’est à cause de lui que je me suis réveillée, et voici ce que j’ai rêvé :
 Evie est par terre dans ma chambre, pelotonnée dans son sac de couchage rose foncé comme entre deux lèvres pulpeuses. En baissant les yeux vers elle, je me rends compte que sa bouche est pleine de petits bouts de coton pareils à ceux qui recouvrent les cachets d’aspirine dans les flacons. D’abord, elle a les yeux perdus dans le vague, puis elle me regarde, et sa main jaillit, brune et osseuse, agitée de tressaillements, en même temps qu’elle crachote des filaments de coton. Et je n’arrive pas à savoir si elle est en train de rire. Il me semble que oui, qu’on est en plein milieu d’une blague et que je devrais rire aussi, mais je n’arrête pas d’entendre des bruits bizarres, des espèces de bêlements, et je n’arrive pas à me concentrer. 
  Je sens qu’on me tire brusquement la cheville, je vois les doigts crochus d’Evie, ses yeux écarquillés emplis de détresse, et, quand elle chuchote, c’est comme dans un film d’horreur plein de scies luisantes et de hachoirs brillants, mon sang se glace. « C’est maintenant ? Dis, c’est maintenant ? » 
Le rêve est de nouveau bien vivace, et je me redresse pour essayer de dissiper le malaise qu’il a suscité en moi, mais ce n’est pas facile. Ce visage, la sensation de la main chaude d’Evie refermée sur ma jambe… J’ai l’impression d’être encore dedans. Je compte trois fois de suite jusqu’à dix, comme quand j’étais petite et que le tonnerre grondait au-dessus de la maison. Ça marchait toujours, et ça marche encore aujourd’hui.
Je suis sur le point de me rendormir lorsque je crois entendre la voix de ma mère qui bavarde, puis pousse un long soupir.
Du coup, je me sens de nouveau toute bizarre, toute déboussolée, comme si des choses s’étaient déplacées pendant mon sommeil. Je ne me souviens pas d’une seule fois depuis le divorce et son cortège de hurlements où elle ait été au téléphone à une heure pareille. Et, à l’époque, sa voix était toujours pressante, implorante, entrecoupée de sanglots et de grincements de dents.
Ce soir, au contraire, elle est chantante, pleine de rires enjôleurs.
Il me semble qu’elle est dehors, et je me rappelle cette période tout de suite après le départ de mon père, quand je la surprenais parfois dans l’allée, le fil du téléphone traînant derrière elle, en train de pleurer à côté de la porte-moustiquaire, le visage caché dans sa main.
 Mais juste après, j’entends une voix plus grave, et je comprends : elle n’est pas au téléphone, elle est avec cet homme. C’est mon frère Ted qui l’a vu le premier, de la fenêtre de sa chambre. Il m’en a parlé le lendemain, et ensuite j’ai guetté. D’après Ted, il s’appelle le Dr Aiken.
 Pense à regarder s’il a une alliance, m’a recommandé Ted, sauf que je n’ai pas encore eu l’occasion de m’approcher suffisamment.
Il arrive toujours très tard et il n’entre jamais. Au lieu de quoi, maman et lui s’installent tous les deux sur la terrasse protégée par une moustiquaire, boivent des cocktails à base de whiskey, et il se passe une main sur le visage en disant encore et encore : « Je sais bien que je devrais retourner chez moi, Diane. Je sais bien. »
Il ne s’en va pas, pourtant – du moins, pas avant cinq heures du matin. Je l’ai déjà vu, chaussures à la main, cravate dénouée pendant autour du cou, tituber sur la pelouse en direction de sa voiture.
 
Le lendemain, à la sortie des cours, on s’amuse avec Evie à taper nos crosses de hockey l’une contre l’autre devant le collège. Le rêve de la nuit dernière flotte encore dans ma tête, et j’envisage de tout lui raconter, mais je me ravise chaque fois que je m’apprête à le faire. Est-ce qu’on a vraiment envie d’entendre raconter les rêves de quelqu’un d’autre ?
De toute façon, c’est une de ces journées où on a décidé de ne pas parler, juste d’être ensemble, de se balader, d’entrechoquer nos crosses flambant neuves et de tirer sur nos maillots trempés de sueur.
 N’empêche, je n’arrive pas à détacher mes yeux de la tache violette qui s’étale sur la tempe d’Evie. Elle paraît douée d’une vie propre, prête à s’animer et à s’envoler. On croirait un papillon qui bat des ailes sur sa figure, et je le fais remarquer à Evie.
Quand elle y porte les doigts, j’ai presque l’impression de sentir la tache palpiter sur mon propre visage, tout doucement.
– Ton père, il a dit quoi ? je demande.
J’imagine les plis d’inquiétude sur le front de M. Verver, comme la fois où j’ai glissé dans l’escalier chez eux, alors que je courais en chaussettes. J’avais dévalé trois marches d’un coup, ce qui m’avait valu des brûlures tout le long des mollets.
– Il est allé m’acheter un steak chez Ketchum pour mettre dessus, répond Evie. M’man a dit que ça avait coûté plus cher que leur dîner d’anniversaire de mariage.
Ça ressemble bien à Mme Verver, qui a toujours l’air de bâiller quand elle parle.
Un sourire éclaire le visage d’Evie.
– Il m’a appelée Rocky toute la soirée, ajoute-t-elle.
On lève les yeux au ciel, mais en fait on est aux anges. Les moqueries des garçons, on voudrait qu’elles soient dirigées contre quelqu’un d’autre, mais celles de M. Verver nous font toujours l’effet d’une étreinte pleine de chaleur.
Evie pointe sa crosse devant elle tel Zorro brandissant son épée.
– Dusty m’a dit que j’avais plutôt la tête d’une femme battue dans un feuilleton télé.
Et de me raconter qu’après le dîner son père l’a emmenée chez Reynold, où il lui a offert un gâteau aux noix de pécan – un vrai, qui craque sous la dent. Les serveuses n’ont pas arrêté de la plaindre et lui ont donné une double ration de glace.
Je m’imagine assise en face de M. Verver, avec entre nous des pâtisseries collantes. Je suis sûre que les serveuses lui apporteraient des suppléments de crème glacée à lui aussi, elles n’y manquent jamais ; c’est pareil aux réunions parents-professeurs : les mamans sont toujours à papillonner autour de lui, à lui remplir son assiette de cookies au sucre, à l’inviter à leur club de lecture.
J’aurais aimé les accompagner chez Reynold. Comme toutes ces fois où j’y suis allée avec eux, où M. Verver essuyait la crème fouettée sur mon nez.
Subitement, mes chevilles me démangent. Je donnerais cher pour pouvoir enlever mes chaussettes de sport.
Je regarde la rue où règne ce calme caractéristique de quatre heures et demie. La chaleur de l’été est en avance, elle frissonne au-dessus de l’asphalte.
– Ta mère, elle veut t’emmener où ? demande Evie en regardant une voiture s’élever sur le dos d’âne devant le collège.
– Au centre commercial. Et toi, tu vas mettre la vieille robe de ta sœur ?
Je revois la robe Laura Ashley bleu lavande, avec la jupe à godets, que Dusty portait le jour de la remise des diplômes. Toutes ces boucles cascadant dans son dos, et son visage rayonnant de fierté, ça ne s’oublie pas.
Une voiture bordeaux surgit de nulle part et passe rapidement près de nous.
– Je sais pas, répond Evie en donnant un coup de pied dans le trottoir.
 Les yeux plissés, elle scrute la rue.
– Tiens, la voilà, je crois.
On regarde toutes les deux la Tempo fauve de ma mère, qui flotte à l’horizon, mettre le cap vers nous.
– On te dépose chez toi, si tu veux, je propose.
– T’inquiète.
Evie fait tournoyer la crosse appuyée sur son épaule. J’entends le moteur toussoter quand ma mère s’arrête.
Le silence entre nous se prolonge, je ne sais pas trop pourquoi.
Evie contemple fixement un point dans la rue, par-delà la Tempo.
– Y a quelqu’un qui s’est perdu, dit-elle.
– Qu’est-ce que…
Au même instant la voiture bordeaux repasse près de nous en silence.
J’ai l’impression que je devrais me rappeler quelque chose, mais ça ne me revient pas.
Quand je reporte mon attention sur Evie, elle a son air habituel, calme et posé – bouche réduite à une fine ligne, expression lisse et neutre, comme si elle avait vite tiré un drap sur son visage pour en dissimuler tous les reliefs.
Je fais tournoyer ma crosse avant de la taper contre la sienne.
– Tu m’appelles, d’ac ? je lance en me dirigeant vers la Tempo dont le moteur tourne au ralenti.
Ma mère nous observe, les yeux dissimulés par de grosses lunettes de soleil, un sourire absent aux lèvres.
J’ouvre la portière pour demander :
– M’man ? On peut ramener Evie ?
 Mais, quand je me retourne, Evie n’est plus là, elle a dû se faufiler derrière la haute haie ou derrière les colonnes en pierre du vieux collège.
Est-ce que je me rends compte de quelque chose quand elle me regarde juste avant de se composer une expression neutre ? Est-ce que je l’entends dire dans un souffle, de ce ton complice qui a toujours existé entre nous, est-ce que je l’entends dire, C’est la dernière fois, la dernière fois ? 
 Ce visage, mon visage, disparu à jamais.

1 Aux États-Unis, l’entrée au lycée se fait le plus souvent après la quatrième.
 Chapitre 3


Il est dix heures du soir lorsque le téléphone sonne, et je suis en train de me laver les dents. J’espère que ce n’est pas mon père qui appelle du balcon de son appartement en Californie, la voix qui tangue, pour me raconter la fois où on a loué des canoës à Old Pine Lake, celle où on a monté le portique dans le jardin et des tas d’autres trucs dont je ne me souviens pas mais qui lui reviennent toujours lorsqu’il a bu un second verre de vin.
Or ce n’est pas lui, et ma mère paraît ébranlée, hésitante.
– Je vais lui en parler tout de suite, déclare-t-elle.
Je me demande ce que j’ai bien pu faire. Je suis arrivée deux fois en retard au cours d’algèbre la semaine dernière, d’accord. Pour autant, est-ce que le lycée appellerait chez moi à dix heures du soir ?
Après avoir raccroché, maman reste les bras ballants, et je la vois prendre une profonde inspiration.
 Puis, repoussant de petites mèches derrière ses oreilles, comme toujours quand elle est nerveuse, elle me demande de m’asseoir à la table de la cuisine.
– Je vais te poser une question, commence-t-elle. Et j’ai besoin que tu me dises la vérité.
Je lui réponds que oui, bien sûr.
– OK, alors écoute…
Ses mains tremblent, et je me sens coupable, même si je n’ai pas la moindre idée de ce qu’on pourrait me reprocher.
– Tu sais pourquoi Evie n’est pas rentrée du collège aujourd’hui ?
Je fais non de la tête en déclarant que je ne sais rien. Rien du tout. J’ai beau dire la vérité, j’ai quand même l’impression de mentir.
Ma mère, les joues rosies et les traits radoucis, me prend la main avant de me poser une deuxième fois la question. Et une troisième.
Mais je ne sais rien, je ne sais rien, rien.
Quelque part, pourtant, dans un coin de ma tête, tout au fond, il y a quelque chose. Je le sens. C’est juste que je ne peux pas y accéder.
 Chapitre 4


Je me dis, C’est réel, c’est vraiment en train d’arriver, tout en étant incapable de donner un sens à ces mots qui s’imposent à mon esprit. D’une certaine façon, ce qui arrive m’apparaît comme le prolongement de quelque chose qui a commencé il y a longtemps – le sentiment de tomber dans le vide, l’impression d’un danger indéterminé, d’un péril auquel je ne peux pas donner de nom –, et je ne sais pas quoi en faire.
Je la voyais devant moi, je voyais sa tignasse brune échevelée, ses chaussettes de sport remontées jusqu’au-dessus des genoux. Je la voyais.
Evie était là, et ensuite elle a disparu.
Glissant les doigts entre les lamelles des stores dans notre salon, je jette un coup d’œil à la maison des Verver, dont toutes les pièces sont éclairées.
 Cinq nuits plus tôt, j’étais chez eux. Evie et moi avions échangé nos pyjamas, écouté de la musique et même lu à voix haute un chapitre de ce gros roman que Mme Verver garde à portée de main près de sa chaise longue, celui avec la bouche de femme en couverture – une bouche entrouverte sur laquelle est posé un doigt d’homme. Evie avait dit que le doigt avait l’air velu et qu’elle n’aimait pas la façon qu’avaient les personnages de toujours faire l’amour debout. On avait tout de même lu certaines scènes deux ou trois fois, à tour de rôle. Je n’arrêtais pas de me demander quel effet ça pouvait faire, ces corps mêlés, ce sang qui affluait, ces langues qui forçaient le passage. Tout me paraissait brutal, violent, mouillé. J’en avais l’estomac noué, alors on avait fini par abandonner le livre, et je m’étais sentie soulagée.
Pourtant, j’y pensais encore quand on s’était couchées. Dans la semi-obscurité de la chambre d’Evie, les yeux irrésistiblement attirés par le mobile dont les ballons de foot miniatures projetaient des ombres mouvantes sur le mur, j’écoutais Dusty et M. Verver bavarder dans le jardin. Leurs voix montaient jusqu’à moi, je les entendais rire, et son rire à lui était tellement serein… À son image.
Ce rire profond, aussi onctueux que du caramel, qui le rend si présent dans toute la maison… Grâce à lui, l’atmosphère paraît toujours pleine de lumière, de gaieté, de drôlerie. Quand on était plus petites, il jouait à des jeux de société avec nous, et il trichait sans arrêt, mais on ne pouvait pas lui en vouloir. Il l’annonçait d’emblée, comme si c’était sa stratégie propre, puis il nous adressait un clin d’œil, et on avait aussitôt l’impression d’être de mèche avec lui. On n’avait plus qu’une envie : l’encourager. Dusty, elle, le grondait invariablement, et parfois aussi elle lui faisait sauter son tour. Les parties pouvaient durer des heures, on aurait aimé qu’elles n’aient pas de fin.
– Dusty est revenue de son rendez-vous, avait soudain murmuré Evie.
À ce moment-là seulement, je m’étais rendu compte qu’elle écoutait aussi. Je m’étais redressée dans mon sac de couchage avant de me rapprocher de son lit.
– Avec qui ? Tom Mullan ?
– Chut… Écoute, avait-elle dit dans un souffle. Écoute.
Les voix de Dusty et de M. Verver flottaient légèrement jusqu’à nous par la fenêtre ouverte. Dusty oscillait entre l’ironie et le fou rire, comme toujours lorsqu’elle est avec son père, et seulement avec lui.
– Alors il a arrêté la voiture, et…
– Ne me dis surtout pas qu’il t’a fait le coup de la panne !
Rire cristallin de Dusty. Je m’étais rappelé cette semaine, l’été précédent, quand mon frère avait invité plusieurs fois Dusty à sortir, et je m’étais demandé si elle en avait également discuté après coup sur la terrasse avec son père, s’ils s’étaient tous les deux moqués de Ted.
– Non, il a juste arrêté la voiture. Après il s’est tourné vers moi, et il a dit : « Bébé… »
– « Bébé » ? Il t’a appelée « bébé » ? Le pauvre… On ne peut plus rien pour lui.
– Il a dit : « T’as l’air d’un ange dans cette robe blanche. » Et après…
– Mais c’est vrai, bébé, tu es un ange…, avait affirmé M. Verver, et j’avais eu l’impression de voir son sourire.
– Papa, stop !
 Dusty hoquetait de rire en même temps qu’elle essayait de parler.
– Alors il s’est penché vers moi, et là j’ai cru qu’il allait m’avaler l’oreille !
– Et ? Tu lui as rendu la pareille ? Je t’ai enseigné les bonnes manières, non ? Je veux dire, il avait promis de t’inviter à dîner, il me semble…
Le rire de Dusty s’était mué en petits piaillements essoufflés.
– Allez, raconte ! Qu’est-ce que t’as fait à ce malheureux ? avait demandé M. Verver en étouffant un gloussement.
– Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Il a avalé ma boucle d’oreille en perle et manqué s’étouffer. Je ne pouvais plus m’arrêter de rigoler. Je lui ai tapé dans le dos, et il l’a recrachée.
– Tu parles qu’il l’a recrachée ! s’était exclamé M. Verver.
Il y avait eu un bref silence, le temps pour eux de reprendre leur souffle juste avant de s’esclaffer de plus belle.
Evie m’observait, attendant sans doute que je sourie ou que je dise quelque chose, mais je n’avais pas réagi parce que je ne savais pas ce qu’elle voulait au juste.
De plus, je ne pouvais penser qu’à une chose : ils étaient tellement merveilleux, tous les deux… Qui n’aurait pas rêvé de pénétrer dans leur cercle enchanté, de se laisser ensorceler par le regard de Dusty, à la fois sévère et appréciateur, et par celui de M. Verver, si doux, si chaleureux ?
Il en allait toujours ainsi dans cette maison, où on s’amusait tellement. Ne serait-ce pas fantastique, m’étais-je demandé – était-ce cinq jours plus tôt seulement ? –, de pouvoir parler ainsi des garçons avec M. Verver ? De pouvoir faire de longues parties de Uno avec Evie, de regarder Dusty essayer toutes ses robes pastel et d’écouter de la musique avec M. Verver jusqu’à l’aube ?
 
La nuit est interminable, ma mère erre dans les couloirs, vérifie et revérifie si les fenêtres sont bien fermées, si la porte d’entrée est verrouillée. Il me semble qu’elle marche ainsi pendant des heures, se cognant contre des chaises, allumant ou éteignant le poste de télévision. Et moi, j’essaie de dormir, de glisser dans un sommeil capable de chasser les pensées qui forment des taches sombres dans ma tête.
Mais les pensées demeurent, et j’ai l’impression qu’elles vont se transformer en cauchemars épouvantables.
 
Le lendemain matin, ma mère m’accompagne chez les Verver. À la télé, ils disent toujours qu’il faut attendre vingt-quatre heures – vingt-quatre heures avant qu’une disparition soit considérée comme significative. Or il ne s’est écoulé qu’un peu plus de douze heures. C’est ce que je dis à ma mère qui me serre la main de toutes ses forces pour franchir les cinq mètres entre nos deux maisons.
Elle s’arrête pour me regarder, les traits crispés.
– Pas quand il s’agit d’enfants, réplique-t-elle. On n’attend pas quand il s’agit d’enfants.
– Ah.
Elle paraît sur le point d’ajouter quelque chose, mais elle se ravise, s’oblige à se taire. Pour finir, c’est plus fort qu’elle :
 – Quand il s’agit d’enfants, chaque minute compte. Il suffit parfois d’une demi-heure pour que tout bascule. Tu n’imagines même pas.
J’ai l’impression de recevoir un coup en pleine poitrine. C’est la chose la plus horrible que j’aie jamais entendue. Qu’a-t-elle voulu dire par là ? Quel est le sens de cette remarque ?
Elle est tellement nerveuse qu’elle ne s’aperçoit pas de ma réaction, et je n’ai même pas eu le temps de me ressaisir qu’elle me fait entrer chez les Verver par la porte latérale.
Il y a deux policiers dans le salon, qui lui demandent d’attendre pendant qu’ils m’accompagnent à l’étage. Je n’arrête pas de penser à l’expression de M. Verver quand il nous a ouvert, à ce trop-plein d’émotions sur son visage, à cette façon de se gratter le haut des bras, de se dandiner d’un pied sur l’autre comme s’il était incapable de tenir en place…
Je suis sûre qu’il essaie de faire face. Lui, il essayait de faire face, et Dusty préparait du café, enveloppée dans un ample sweat-shirt qui m’a donné chaud rien qu’à le regarder. Elle avait beau tenter de se concentrer, les grains se sont éparpillés partout, et quand elle s’est agenouillée j’ai vu une larme s’allonger au bout de ses cils, mais elle l’a vite dissimulée derrière sa large manche. Lorsqu’elle s’est redressée avant de se tourner vers moi, elle avait les yeux secs et l’air déterminé.
En haut, quand je me retrouve dans la chambre d’Evie avec ces deux hommes en blazer avec cravate, j’ai les joues en feu, soudain, et j’ai l’impression que tout tressaille en moi, que mes nerfs sont parcourus de décharges électriques. La tension devient presque insoutenable, d’autant que je suis censée savoir des trucs, leur raconter des trucs…
J’inspire plusieurs fois à fond. D’abord, ils me demandent si quelque chose me paraît différent dans la pièce. Non, elle est comme d’habitude. Ils me disent de bien regarder autour de moi, sauf qu’il n’y a rien à remarquer. Rien qui me frappe. Je n’arrête pas de penser à quel point c’est bizarre de voir cette chambre où tout reflète Evie – lampe en forme de ballon de foot, manuels scolaires soigneusement alignés, rangées de crayons surmontés de gommes de couleurs vives, et la boule Magic-81 qu’elle garde sur son bureau (« Repose la question plus tard », dit toujours la face sur laquelle on tombe) – envahie par ces deux hommes à cravate rayée qui sont obligés de baisser la tête pour éviter de se cogner aux poutres.
Après, pendant au moins une demi-heure, ils me bombardent de questions. Ils me font asseoir sur le petit lit à une place recouvert de sa courtepointe jaune râpeuse. Ne sachant pas où poser les yeux, je me concentre sur mon genou orné d’une belle croûte semblable à une fraise – blessure d’entraînement –, et je glisse mes ongles sous le bord durci pour la soulever doucement, tout doucement.
– Lizzie ? reprend l’un deux. Est-ce qu’Eveline – Evie – t’a dit qu’elle attendait quelqu’un ?
– Non. Elle devait rentrer.
– En général, vous rentrez ensemble ?
– Oui, mais je devais aller au centre commercial.
 Ils répètent leurs questions précédentes. Je répète mes réponses en passant mes doigts sur mon genou, sur les reliefs de la croûte. Les questions changent.
– Est-ce qu’Evie avait un petit ami ?
Je sens mon visage se couvrir de plaques rouges, et je me fais l’effet d’une idiote.
– Non.
– Est-ce qu’elle te parlait des garçons ? De ceux qu’elle aimait bien, ou de ceux qui l’aimaient bien ?
 ... 

1 Jouet censé aider à prédire l’avenir.
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