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				I

			Je n’ai pas répondu tout de suite à son coup de sonnette. J’étais au téléphone. Isabelle était sortie. Le temps que je termine ma conversation et que j’aille ouvrir, il aurait pu s’impatienter et sonner à nouveau. Mais non.

				Il me fit l’effet d’un petit vieux monsieur. Petit, il le paraissait plus qu’il ne l’était vraiment, tant il était voûté de politesse, l’épaule droite légèrement en avant, ce qui l’obligeait à la fois à lever la tête et à pencher le cou. Ses fanons en étaient tout tordus. On aurait dit une tortue essayant d’attraper de côté une feuille de salade un peu haute. Était-il vieux ? Toute ma vie, j’ai jugé d’après moi-même. On est vieux quand on a dix ans de plus que moi, jeune quand on en a dix de moins. Il était donc tout juste vieux : neuf ans de plus que moi. Je le savais. Je m’étais renseigné. Vieux tout de même, déjà septuagénaire, mais il aurait eu l’air moins vieux sans les imparfaits du subjonctif qu’il lâchait avec une incontinence sénile. Monsieur, il l’était indubitablement. Pas spécialement élégant, mais on avait du mal à l’imaginer sans cravate.

			Il crut bon de se présenter et de m’informer que j’avais affaire à M. Bruno Wolf lui-même et en personne, ce qui n’était pas une surprise, puisque nous avions pris rendez-vous.

			Je l’ai reçu dans mon bureau, comme un client. Je me méfiais. Cela n’aidait pas à le mettre à l’aise. Assis en face de moi au bord d’un fauteuil trop bas, le dos rond, il n’en finissait pas de me remercier de bien vouloir lui consacrer un peu de mon temps précieux. Le sujet épuisé, il prit son élan, s’agrippa des deux mains aux accoudoirs et se carra au fond du siège, fermement soutenu par le dossier. Redressé, il avait l’air moins petit et moins vieux. Il dit :

			« Je ne sais si je devrais vous parler de cela… »

				Pourquoi en parlait-il, alors ? Je le lui ai demandé. Il n’en savait rien. Moi, je le savais. Ils finissent toujours par vous parler de cela : leur marotte, leur succès, leur échec, leur rancœur, leur honte, leur chagrin, leurs souvenirs, leur vie, eux. Vous les faites parler d’eux. Ils vous trouvent de la conversation. L’opinion qu’ils viennent d’émettre, vous la répétez mot pour mot (pourquoi se fatiguer ?) sur le ton du monsieur qui donne libre cours à une pensée personnelle, aussi audacieuse qu’irrépressible, venue du plus profond de lui-même et qu’il ne craint pas d’exprimer, au risque de choquer. Ils vous trouvent du bon sens. Vous les interrogez avec candeur sur des faits bien connus. Ils sont attendris par votre soif d’apprendre. À partir de là, on ne peut plus les arrêter. Et encore, moi je parle trop. Cela les bloque. Isabelle applique le programme à la lettre. Tout le monde lui trouve un don de pénétration et d’empathie hors du commun.

			Cela, c’est le cas général. Ce cas particulier était un peu différent. Je ne savais pas seulement qu’il voulait parler de lui, je savais aussi de quoi, ou plutôt de qui il voulait me parler. Il venait pour cela. Il me l’avait écrit. Son courriel, rédigé avec les formules d’adresse et de politesse d’une lettre à l’ancienne, était sur l’écran de mon ordinateur. Il se demandait, m’écrivait-il avec une modestie complaisante, si son nom, Bruno Wolf, me dirait quelque chose, bien persuadé qu’il me dirait quelque chose, en quoi il avait raison, et même qu’il me dirait beaucoup, en quoi il avait tort. Bref, je lui avais répondu et il était maintenant assis en face de moi. Je ne pouvais m’en plaindre. J’avais provoqué sa visite. Je ne pouvais prétendre que le sujet dont il voulait m’entretenir ne m’intéressait pas. Ce que je mesurais mal, c’est pourquoi il lui tenait tant à cœur. Et puis, je ne savais pas exactement ce qu’il savait. J’avais une curiosité de voyeur.

				Mais au dernier moment, calé dans son fauteuil, bien que ses épaules commençassent (comme il aurait dit) déjà à s’affaisser de nouveau, il feignait encore de peser le pour et le contre. Il se lança, mais par un détour :

			« Vous êtes lyonnais. »

			C’est indubitable. Je suis lyonnais. Je quitte Lyon le moins possible. C’est tout juste si je franchis les ponts. Je reste dans la presqu’île. J’habite rue Jarente. À moins de dix minutes à pied de Saint-Martin d’Ainay : tel est depuis toujours le critère de la lyonnaiserie. Et même à moins de cinq minutes. À moins de cinq minutes aussi des Jésuites de la rue Sainte-Hélène, où j’ai commencé ma scolarité. Le vieux lycée Ampère, ensuite, n’était guère plus loin. Il m’a bien fallu passer le Rhône pour aller à la fac, mais elle était sur le quai, juste en face. Bref, je n’ai jamais beaucoup bougé et maintenant plus du tout. C’est ma façon d’être rebelle. Ma mère me rêvait baroudeur, comme mon père, le héros mort si loin, mort pour la France et mort pour rien.

				Je ne suis pas baroudeur. Je suis expert-comptable. Et encore. Je ne le suis plus qu’à peine. L’ai-je jamais vraiment été ? Qui rêve d’être expert-comptable ? J’ai commencé par passer une licence de lettres, parce que j’aimais le grec et la poésie, en même temps qu’une licence de droit. Et puis la vie, les pressions de la famille… Refuser la carrière militaire par esprit de rébellion pour finir expert-comptable ! Isabelle, quand je l’ai rencontrée, avouait être séduite par ma culture. Elle l’était aussi, je pense, par la perspective d’épouser un Chavasson, le fils du héros. Par la suite, c’est elle qui s’est attribué, dans notre couple, le portefeuille de la culture. Je n’ai en charge que le portefeuille tout court. Bref, je suis expert-comptable, mais pour peu de temps encore. Je m’achemine vers la retraite. Mon jeune associé et futur successeur fait désormais l’essentiel du travail. Mon bureau est dans mon appartement, mon secrétariat de l’autre côté du palier. De l’autre côté du palier, mais le bureau communique avec lui. Je n’ai même pas à sortir sur ce froid palier de pierre grise et nue, avec ses murs marron sale et son éclairage pauvre. Ce palier si lyonnais, propylée misérable d’un appartement cossu, pour parler comme le petit vieux monsieur qui y avait attendu patiemment sans oser sonner deux fois. Depuis qu’il m’a quitté, j’ai l’impression qu’il m’a imprégné de son style. Rien d’étonnant : sa confession fut si longue !

			« Vous êtes lyonnais. Vous avez un nom très lyonnais. »

				Et pourquoi pas un palier très lyonnais ? Moins timide que ne le laissait supposer l’absence d’un second coup de sonnette, le petit vieux monsieur. Il devenait même un peu vite familier. Il avait dû prendre trop d’élan. Cela dit, il avait raison. Je m’appelle Chavasson. À Lyon, cela ne fait rire personne. Les Chavasson ! Mais quand le héros était à Saint-Cyr, on l’appelait, paraît-il, Canasson. Moi, c’est de mon prénom qu’on se moquait : Robert. Le prénom du héros. Je suis un fils posthume. Personne de ma génération ne s’appelait Robert. Mais les roberts, oui, on connaissait.

			« Je vous envie. Moi, j’ai quitté Lyon très vite. J’ai fait ma vie ailleurs. »

			Bref, le baroudeur, c’était lui. Un petit ton supérieur. Une ombre de mélancolie attendrie au souvenir de sa vie aventureuse. Sa vie aventureuse, il l’avait passée comme professeur de lettres classiques dans un grand lycée parisien.

			« Mais ce que j’ai à vous dire remonte bien avant mon départ de Lyon. Ce que j’ai à vous dire… Je ne sais si je dois vous le dire. »

			Cela recommençait. Mais c’était le dernier raté. Encore un tour de manivelle, et il allait démarrer.

			« J’étais à l’époque si jeune ! Vous n’étiez pas né ou à peine. De ce passé, il ne me reste que des bribes. Ma mémoire conserve des images séparées que je ne relie pas toujours entre elles, soit que j’aie oublié ce qui les sépare, soit que je n’aie pas compris à l’époque le lien qui les unissait. Ce que je vais vous dire est comme un brouillard lyonnais : les contours sont flous et la brume s’effiloche.

			— Comment cela, un brouillard lyonnais ! Il n’y a plus de brouillard à Lyon, et depuis longtemps. Ne cherchez pas, cher monsieur, d’échappatoire dans un flou qui n’existe plus. »

				Je l’avais interrompu sur le mode de la plaisanterie, dans un effort pour cacher mon agacement. Son ton élégiaque et son style poétique me rendaient déjà impatient. Il articulait avec délicatesse. Il enchaînait ses phrases sans effort. Il entendait que je les déguste (dégustasse). C’était parti pour durer. Le jour tombait déjà. L’éclairage des lampes était doux, le parquet bien ciré (j’ai horreur des parquets vernis). Sous nos pieds, le grand tapis de Chiraz… Mais je ne vais pas décrire mon tapis. Bref, il se sentait bien dans mon bureau. Je ne pouvais pas le lui reprocher. Je m’y sens bien aussi. D’ailleurs mon interruption ne l’avait nullement déconcerté. Au contraire, il jugea, en homme de l’art, qu’une couche supplémentaire de poésie était indispensable pour imprégner un esprit comme le mien, enfoui dans un corps épais et comprimé par un crâne chauve qu’il fixait, me semblait-il, avec une fascination apitoyée en pinçant ses lèvres minces et en tapotant sa propre houppette blanche et drue :

			« Il n’y a plus de brouillard à Lyon, dites-vous. Mais le Lyon que j’ai sillonné aujourd’hui avant de sonner à votre porte est un Lyon disparu. Son brouillard, pour moi, ne s’est pas dissipé. Il s’épaissit. »

			C’était parti. J’ai eu droit à cinq bonnes minutes de métaphore filée sur le brouillard de la mémoire :

			« Les lieux qui en émergent, je les vois à la fois tels qu’ils sont et tels qu’ils étaient il y a une soixantaine d’années. C’est peut-être la superposition de ces images qui les rend brumeuses. »

				Suivaient des considérations sur la superposition brumeuse des images, le flou des vieilles photos, le tremblé du souvenir soudain déchiré d’une acuité poignante. On aurait dit un mauvais cours sur Proust. C’en était peut-être un, d’ailleurs, qu’il remployait pour mon bénéfice. De là, il est passé à un autre flou. Cette fois, c’était un flou qui lui donnait, disait-il, le vertige, celui qui vous saisit quand on retrouve quelqu’un après des décennies. On le voit tantôt vieux, tantôt jeune, tantôt avec le visage qu’il a aujourd’hui, tantôt avec celui qu’il avait autrefois. Les deux ne cessent de se substituer l’un à l’autre. C’est troublant. Naturellement, il disait cela beaucoup mieux. Tellement mieux que j’avais envie de le contredire. Il n’avait pas tort pourtant, mais ce qui me frappe, moi, c’est qu’on ne sait lire le visage que de ses contemporains. Un adulte est incapable de déchiffrer un visage d’enfant. Mais un autre enfant y voit avec évidence la brutalité, la fourberie, la vanité. Il retrouve trente ou quarante ans plus tard un vieux camarade, et oui, il lui trouve toujours le même visage, celui de son vice.

				Bêtement, j’ai fait cette remarque à mon petit vieux monsieur, histoire de lui montrer que je m’intéressais à la conversation. Je l’ai faite trop longuement, en bafouillant. Il m’écoutait en hochant la tête et en se retenant de m’interrompre, comme il l’aurait fait avec un cancre qu’il aurait voulu encourager. Puis il a commencé à examiner mon idée, comme il disait, à la résumer avec clarté, à la discuter avec pertinence sur un ton de douceur patiente parfaitement désobligeant. S’arrêterait-il jamais ? Quel imbécile j’avais été de le distraire de son sujet qu’il n’avait même pas encore abordé ! J’ai corrigé le tir en l’interrompant à nouveau pour lui proposer un whisky, aussitôt accepté avec un empressement qui l’emportait sur sa passion pédagogique et presque sur ses bonnes manières. Je le laissai choisir un scotch banal, en faisant sonner le single malt, et dédaigner mon précieux Nikka de dix-sept ans. Au reste, la diversion n’avait réussi qu’à demi. Après une gorgée trop distraite et trop rapide pour le connaisseur qu’il croyait être, il revint à ses considérations sur le Lyon de son enfance et les reprit imperturbablement au point exact où il les avait laissées. Le whisky n’avait fait qu’exalter son inspiration littéraire. Jamais je n’aurais cru que l’expression « parler comme un livre » pouvait être aussi littéralement entendue :

			« Bref (le mot, dans sa bouche, me parut comique), je parcours le Lyon d’aujourd’hui, gai, ouvert, vivant, presque voyant, aux façades ravalées dans un ton ocre un peu trop appuyé, son métro propret, ses longs tramways qui glissent au ras du sol, son “vieux Lyon” transformé en attraction pour touristes, et soudain, il disparaît à mes yeux. Je vois la ville grise de mon enfance, avec ses façades plates aux jalousies de guingois, ses allées noires (appelez-vous toujours les entrées d’immeubles des allées ?), ses petits trams rouges et blancs. »

				C’était reparti pour la description des petits trams « qui brinquebalaient bruyamment et sonnaient frénétiquement ». Mon petit vieux monsieur en gardait un souvenir d’une précision attendrissante. Je l’imaginais en vieux petit garçon fasciné par le wattman qui, debout au milieu des voyageurs auxquels il se contentait de tourner le dos pour regarder la rue, accélérait en poussant sur un trajet en demi-cercle une grosse manivelle de laiton horizontale et freinait en tournant un grand volant vertical de fonte noire placé devant ses jambes.

			« Quant à la sonnerie, ajoutait mon interlocuteur, il l’actionnait en tirant – pardonnez-moi, mais vous vous en souvenez peut-être – sur une chaîne fort semblable à celle d’une chasse d’eau (je parle d’une chasse d’eau de cette époque). Il est vrai que la même chaîne a orné longtemps encore la plate-forme des autobus parisiens. »

			Je ne suis pas assez parisien pour avoir connu les autobus à plate-forme et je n’ai aucun souvenir des trams lyonnais. Ils avaient disparu quand j’étais à peine né. Je n’ai jamais connu que leurs rails qui, pièges à bicyclettes, ont subsisté longtemps entre les pavés. Mais au fond, il était rafraîchissant d’entendre le petit vieux monsieur se lancer avec un enthousiasme inattendu dans des explications techniques d’un autre âge. Cela changeait agréablement de son pathos brumeux. Hélas, il y est vite retombé.

				« Là où les lieux n’ont guère changé, l’image du présent et celle du passé coïncident devant mes yeux presque exactement, mais presque seulement, comme si ma vision accommodait mal, avec une sorte de tremblé. Les rues monotones qui se coupent à angle droit dans le quartier des Brotteaux : rue Vauban, rue Robert, rue de Sèze… Les platanes du boulevard Anatole-France, la façade du Lycée du Parc : quelle nostalgie sauvage ! Les larmes me viennent aux yeux comme un brouillard. C’est mon brouillard lyonnais à moi, ce brouillard lyonnais qui n’existe plus, dites-vous. Les brumes d’émotions mortes depuis longtemps, des fantômes condamnés à ne pouvoir ni revivre ni mourir. Je suis inconsolable, irrémédiablement. »

			Je ricanai avec un peu d’ostentation et beaucoup d’impolitesse. Au fond, j’étais gêné pour lui de son emphase livresque et de son ton empesé. Je lui fis observer que tout cela ne me disait pas pourquoi il avait souhaité me voir, alors que, sauf erreur de ma part, nous ne nous connaissions pas.

			« Pour retrouver mes fantômes. Je vous ai demandé de me recevoir parce que vous êtes le fils du capitaine Chavasson, mort à Diên Biên Phu en 1954. »

			Ah non ! Pas mon père ! Ce n’était pas ce qu’annonçait son message ! Et je savais très bien que ce n’était pas mon père qui l’intéressait, sans quoi je ne lui aurais pas ouvert ma porte.

				« Que voulez-vous que je vous dise ? Je n’ai pas connu mon père. Je suis un fils posthume. Le fruit de son ultime permission. Je suis né quelques jours après sa mort.

			— Ce n’est pas sur votre père que je voudrais vous interroger, mais sur Zoé et Félix.

			— Vous pensez donc que j’ai connu une Zoé et un Félix assez familièrement pour que leurs seuls prénoms me permettent de les identifier, que je peux vous éclairer à leur sujet et que, si c’est le cas, je serais prêt à le faire ?

			— Je ne pense rien. Je vous demande seulement de m’écouter. Vous verrez ensuite si vous estimez avoir quelque chose à me dire. »

			Il ne manquait pas d’audace, le petit vieux monsieur. L’écouter, c’est ce que je faisais depuis un moment déjà. Mais son ton avait changé. Il était plus ferme, presque autoritaire. Le ton du professeur pète-sec qu’il avait dû être. Pour la première fois, il m’a regardé dans les yeux et il a dit :

			« J’ai appris que Félix était mort. Il n’est pas impossible que vous le sachiez aussi. C’est cette nouvelle qui m’a décidé à vous écrire. C’est elle qui fait que je vous demande de m’écouter. »

			Je ne lui ai pas répondu. Il ne m’en a d’ailleurs pas laissé le temps. De sa timidité ne subsistait plus que le geste de protestation impuissante avec lequel il feignait, le regard ailleurs, de s’apercevoir chaque fois trop tard que je renouvelais son whisky. Je renouvelais aussi le mien par la même occasion. La séance menaçait d’être longue.

		

		
	OEBPS/image/cover.jpg
Z 1NK
PAcadémie francaise

MI1ICHEL

de






OEBPS/toc.xhtml

		
		Contents


			
						Couverture


						Page de titre


						Copyright


						I


			


		
		
			Correspondance des pages de l’ouvrage imprimé


			
						Couverture


						5


						6


						7


						8


						9


						10


						11


						12


						13


						14


						15


						16


						17


						18


			


		
		
		Landmarks


			
						Couverture


						Début du contenu


			


		
	

OEBPS/image/page-de-titre.jpg
MICHEL ZINK

de PAcadémie frangaise

BERETS NOIRS,
BERETS ROUGES

Roman

Editions de Fallois
PARIS






