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                        « Ceux du Royaume de Mexico étaient aucunement plus
                            civilisés et plus artistes que n’étaient les autres nations de là.

                        Aussi jugeaient-ils, ainsi que nous, que l’univers fût
                            proche de sa fin, et en prirent pour signe la désolation que nous y
                            apportâmes.

                        […] Ce qu’ils estiment de la manière que ce dernier Soleil
                            périra, mon auteur n’en a rien appris. »

                        Michel de Montaigne, Les Essais,
                            III, « Des coches ».

                    

                

                
                     

                    – Je vous attendais. Qu’aviez-vous en tête
                            quand vous vous êtes mis à écrire l’histoire des Indiens ?

                    – J’ai voulu utiliser le langage le plus clair possible pour
                        parler de choses qui me semblaient mériter d’être connues, et j’ai parfois
                        repris les termes que les Indiens emploient dans leur langue.

                    
                        – Pour Montaigne, les Indiens estiment que « l’univers est
                            proche de sa fin ».
                    

                    – Oui, ils sont convaincus qu’il doit y avoir une autre fin et
                        que celle-ci arrivera par le feu : la terre s’ouvrira, elle engloutira les
                        hommes, et alors le monde et tout l’univers s’embraseront
                            1
                        .

                    – Qui déclenchera cette apocalypse ?

                    – Les dieux et les étoiles descendront du ciel
                        […]. Les dieux eux-mêmes détruiront les hommes, ils les anéantiront. Les
                        étoiles deviendront semblables à des êtres sauvages. Telle est la fin ultime
                        qui attend le monde.

                    – Les Indiens ont-ils interprété l’invasion
                            des conquistadors de cette façon ?

                    – Quand les nôtres
                            2
                         sont arrivés dans cette province […] les Indiens ont compris que la
                        fin était arrivée, car les signes et toutes les choses qu’ils voyaient
                        étaient évidents et indiscutables.

                    – Qui les avait prévenus ?

                    – Notre Dieu, qui est aussi notre bien suprême, s’est pris
                        d’une telle pitié, d’une telle miséricorde pour une si grande multitude de
                        gens que dans son infinie bonté il s’est préoccupé d’envoyer des messagers
                        et des signes célestes afin de leur annoncer la venue des Espagnols. Et
                        l’effroi s’est répandu dans tout le Nouveau Monde
                            3
                        .

                    – Pourquoi ce mouvement de panique ?

                    – Parce que tous ces signes et d’autres choses qu’ils voyaient
                        annonçaient aux Indiens leur fin et leur anéantissement. On disait que le
                        monde entier allait disparaître et se consumer. De nouveaux peuples seraient
                        créés et d’autres habitants du monde, des êtres nouveaux, arriveraient.

                    – Dans quel état se trouvaient les
                        Indiens ?

                    – Les Indiens sombraient dans la désolation. Ils étaient
                        épouvantés et ne savaient pas quoi penser de ces événements sans précédent,
                        de ces choses si étranges et si inouïes
                            4
                        .

                    – Et que s’est-il passé ?

                    – Tout le monde le sait. C’est bien connu : le 20 avril, le
                        vendredi de la Semaine sainte qu’on appelle le Vendredi saint, en l’an 1519,
                        Cortés a débarqué à la tête de ses invincibles et illustres capitaines au
                        port de San Juan de Ulúa.

                    – Le monde des Indiens s’est effondré, il a
                            été absorbé par le nôtre.

                    – [Il le fallait bien] pour pouvoir convertir
                        partout ces peuples nouveaux et ainsi abattre et vaincre le démon, qui est
                        l’ennemi du genre humain.

                    – Vous parlez des Indiens du Mexique ?

                    – De toutes les nations du monde
                            5
                         !

                     

                    L’homme que nous interrogeons se nomme Diego Muñoz Camargo.
                        C’est un contemporain de Michel de Montaigne. Il est né au Mexique à
                        l’époque de la Renaissance. Voilà donc quatre bons siècles qu’il n’est plus.
                        Comme on ne dérange pas les morts pour rien, il faut commencer par nous
                        justifier. Quand le grand romancier brésilien Machado de Assis recueille les
                            Mémoires posthumes de Brás Cubas, il laisse son
                        héros s’exprimer au gré de son imagination, car la fiction lui donne les
                        coudées franches
                            6
                        . L’historien est plus contraint. Et son audace ne vaut que par les
                        garde-fous qui l’entourent.
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                    CHAPITRE I
                
            

            
                Un Américain de la Renaissance
            

            
                
                    « Privée […] des consignes et des repères qui définissaient ma
                        place dans le monde, je ne savais plus comment me situer, ni ce que j’étais
                        venue faire sur terre. »

                    Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune
                            fille rangée
                            1
                        .

                

            

            
                 

                « Aussi jugeaient-ils, ainsi que nous, que l’univers fût proche de sa
                    fin », écrivait Montaigne. Il y a cinq siècles, pour un œil chrétien convaincu
                    de l’importance de l’événement et soucieux de lui donner un sens, la conquête de
                    l’Amérique et les bouleversements qu’elle apportait sonnaient l’heure biblique
                    et dernière du souper, « les temps ultimes si proches de la fin du monde
                        2
                     ». Chrétienne et coloniale, la société qui absorbait une à une les
                    populations vaincues se présentait alors comme l’aboutissement de l’Histoire.

                La fin a tardé. Cinq siècles plus tard, l’accomplissement s’est
                    réalisé, mais le monde ne s’est pas christianisé. L’Occident semble avoir brûlé
                    tout son carburant métaphysique. Il a détruit la biodiversité et liquidé les
                    fondements chrétiens de sa construction et de son expansion au fur et à mesure
                    que la planète s’occidentalisait. Et voilà qu’aujourd’hui se délite ce dernier
                    habitacle qu’on appelle la modernité. La modernité, c’est le temps de la fin et
                    le dernier des mondes puisque, par définition, plus rien ne saurait lui
                    succéder.

                 

                À quoi se rattacher dans cet Occident en perte de vitesse alors que
                    la planète ne cesse de se globaliser et livre des signes innombrables de
                    mauvaise santé ? Pour tenter de répondre à cette question, on substituera à
                    l’analyse des réalités contemporaines l’écoute d’une vie apparue dans un siècle
                    lointain, de l’autre côté de l’Atlantique.

                L’histoire que nous arpenterons est celle qu’a inaugurée la
                    mondialisation ibérique, cette première étape de l’expansion de l’Occident au
                    cours de laquelle Espagne et Portugal ont bâti des empires qui reliaient ou
                    « connectaient » les quatre parties du monde
                        3
                    . Le 
                        XVI
                    e siècle des Ibériques est le temps où tout a
                    débuté pour nous qui vivons au 
                        XXI
                    e siècle en Europe et ailleurs. La mise en
                    branle de la chrétienté occidentale et la progression tentaculaire des Européens
                    ont multiplié des chocs et des courts-circuits en série qui ont affecté la
                    plupart des grandes civilisations et des grandes religions du globe.

                « Chocs », « courts-circuits », « mondes connectés », ces mots
                    pointent des processus gigantesques sans nous expliquer la manière dont ils ont
                    été vécus par les femmes et les hommes du temps. Et pourtant des sources
                    existent. Prises de contact, débarquements et invasions ont déclenché des
                    réactions en chaîne chez tous ceux et toutes celles qui ont été confrontés à
                    l’intrusion des Européens. Certains ont laissé des traces écrites grâce
                    auxquelles nous pouvons aujourd’hui imaginer comment des êtres ont pris leurs
                    marques et évolué, voire survécu, dans des contextes bouleversés par l’irruption
                    des colonisateurs, puis par les ébranlements continuels qu’elle a provoqués.

                Au 
                        XVI
                    e siècle, des processus aussi incontrôlables
                    qu’imprévisibles ont transformé l’existence des envahisseurs comme des envahis.
                    Si l’idée d’occidentalisation suggère l’ampleur des changements déclenchés
                    par cette mondialisation, elle reste abstraite. Elle désigne un projet à visée
                    planétaire aux dynamiques complexes, mais que nous apprend-elle de la conscience
                    que les individus avaient de ces transformations ?

                La question fait écho à nos préoccupations : que saisissons-nous de
                    la mondialisation en dehors du flot de discours qu’elle suscite à tout moment
                    dans les médias ? Quel impact a-t-elle sur nos mémoires, sur notre manière de
                    vivre les uns avec les autres ? Comment réagissons-nous à pareille extension de
                    nos horizons, à cette abolition de l’espace ? De quelles clés ou de quels outils
                    disposons-nous pour affronter cette mutation quand se diluent les certitudes que
                    le 
                        XIX
                    e siècle européen s’était données et qu’il
                    avait cru pouvoir inculquer au reste de l’humanité ? La question des repères est
                    donc cruciale. On se forge des repères, mais on peut tout aussi bien les perdre.
                    Leur effacement, toujours déploré, est dans l’air du temps. En France, n’a-t-on
                    pas expliqué les désarrois des nouvelles générations par leur disparition et
                    proposé d’y remédier – la belle affaire ! – en instaurant un service national
                    universel ?

                
                    
                        
                            Un Américain de la Renaissance
                        
                    

                

                
                Le 
                        XVI
                    e siècle ibérique est un miroir dont les
                    mémoires européennes ne sauraient faire l’économie. C’est en même temps une
                    mine, plus riche que toutes celles du Pérou et du Mexique réunies, car il
                    regorge d’expériences humaines, indigènes, européennes, africaines, asiatiques
                    et principalement métisses. Leur fréquentation nous immerge dans un univers qui
                    à certains égards anticipe le nôtre parce que le mélange des hommes et des
                    femmes y a très tôt atteint une intensité et une ampleur jusque-là inégalées.
                    L’immersion provoque une prise de distance puisqu’on s’éloigne de la surface de
                    l’eau et des choses de notre monde. Comme elle facilite l’écoute et la
                    réflexion, voire, au fil du temps, l’empathie avec d’autres vies.

                C’est pour ces raisons que nous avons interrogé un Américain du
                        
                        XVI
                    e siècle. Cet Américain s’appelle Diego Muñoz
                        Camargo. « Né dans ce Nouveau Monde
                        4
                     », probablement vers 1530, c’est un habitant du Mexique, qui porte alors
                    le nom de Nouvelle-Espagne. Son père est conquistador et sa mère indienne. Il
                    apparaît dans les livres d’histoire comme l’auteur d’un document espagnol daté
                    de 1583, qu’on appelle une « relation géographique ».

                Dans le dernier quart du 
                        XVI
                    e siècle, la couronne de Castille, soucieuse
                    de mieux connaître ses possessions américaines, a fait établir une liste
                    impressionnante de questions embrassant toutes sortes de sujets. Elles sont à
                    l’origine d’une gigantesque enquête en terre américaine, visant à informer le
                    souverain sur les richesses de ses royaumes des Indes
                        5
                    . Le roi, c’est Philippe II ; le royaume qui nous concerne, la
                    Nouvelle-Espagne. Les responsables des différentes circonscriptions du pays se
                    sont attelés à la tâche et leurs réponses plus ou moins nourries ont afflué au
                    Conseil des Indes. Pour la première fois dans les Temps modernes, une lointaine
                    région du monde a dû rendre des comptes à une nation européenne.

                Au cœur de l’Altiplano mexicain, à Tlaxcala, la plus haute autorité
                    locale, l’alcalde mayor, confie cette tâche à Diego Muñoz
                    Camargo. Ce dernier se prend au jeu et rédige un long document dans lequel il
                    fait le point sur la province : il y relate son passé, dresse l’inventaire de
                    ses ressources et, bien sûr, évoque sa participation militaire à la conquête
                    espagnole. Diego aurait pu se borner à envoyer des réponses brèves et
                    stéréotypées, comme elles abondent dans les autres relations rédigées à
                    l’époque. Il préfère s’écarter des routines bureaucratiques et de la langue de
                    bois, quitte à faire long, si long qu’il finit par transformer ce pensum en un
                    livre d’histoire
                        6
                    .

                Pourquoi s’improviser historien de sa région, du
                    Mexique et même d’une partie du monde ? Le défi est de taille. D’autant plus que
                    Diego Muñoz Camargo, promu interprète d’une ambassade d’Indiens tlaxcaltèques à
                    Madrid, remettra une copie du document particulièrement soignée en mains propres
                    à Philippe II. Est-ce cette perspective exaltante qui l’a encouragé à redoubler
                    d’efforts et à surenchérir sur ce qui lui était demandé ? Diego quitte le
                    Mexique en 1584 et il est de retour en 1586
                        7
                    . La visite au roi se serait déroulée entre mars et mai 1585
                        8
                    . Pour l’historien Charles Gibson, les deux hommes se seraient même
                    rencontrés à plusieurs reprises
                        9
                    . Si le détail est authentique, on est surpris de l’intérêt qu’un
                    souverain aussi écrasé par ses tâches était susceptible de trouver à la
                    conversation de Diego. Quel pouvait être cet homme singulier né dans l’autre
                        monde
                        10
                     ?

                
                    
                        
                            Pourquoi Diego ?
                        
                    

                

                
                Diego vit dans une Amérique dominée par l’Espagne chrétienne. Il faut
                    garder en mémoire le contexte du début des années 1580 : de la Floride au Chili,
                    une nouvelle forme de domination s’exerce désormais à l’échelle
                    intercontinentale et américaine. Un ordre économique à visée planétaire
                    est en train de se mettre en place tandis que des héritages millénaires se
                    délitent par pans entiers, comme des icebergs dévorés par la fonte. Avec en
                    toile de fond la révolution de l’écriture alphabétique et du livre, qui vaut
                    bien par son impact notre révolution digitale.

                Diego nous entraîne au cœur d’un double processus : la construction
                    de la première société coloniale de l’Europe moderne – le Mexique – et l’essor
                    de la mondialisation ibérique. Quels repères, quelles défenses s’est-il forgés
                    pour survivre – voire assez bien vivre – dans le Mexique colonial de la fin du
                        
                        XVI
                    e siècle ? Son parcours et ses écrits nous
                    obligent à revoir notre vision binaire de cette époque, fossilisée dans un
                    affrontement entre Espagnols et Indiens. Les clichés qui encombrent l’histoire
                    du Mexique sont légion, en particulier dans les débats sur le sort des indigènes
                    où les questions posées ne sont pas toujours les bonnes, quand elles n’assènent
                    pas des condamnations rassurant à bon compte nos consciences inquiètes. Les
                    cadrages économiques, démographiques ou sociaux sont certes indispensables, mais
                    ils emprisonnent le passé dans une rigidité qu’il n’a jamais eue. Political correctness oblige, Indiens, Espagnols, Noirs
                    ou métis, ces catégories si commodes finissent par alimenter des idées toutes
                    faites qui sacrifient la complexité des sociétés coloniales et en font des
                    univers anonymes, exotiques et lointains. C’est avec des hommes et des femmes du
                        
                        XVI
                    e siècle que je cherche ici à dialoguer, non
                    avec des chiffres ou des statistiques. Une mondialisation peut se mesurer à
                    l’échelle humaine et individuelle, et donc forcément sur un plan local, même si
                    en même temps elle se manifeste à travers des processus intercontinentaux.

                
                    
                        
                            L’homme intérieur
                        
                    

                

                
                Marguerite Yourcenar parle d’« homme intérieur » quand Montaigne se
                    préoccupe de découvrir les « humeurs privées » : « J’ai une singulière curiosité
                    de connaître l’âme et les naïfs jugements de mes auteurs
                        11
                    . » Quel est le rapport entre ce qu’écrit Diego et ce qu’il pense ? Les
                    circonstances de sa mort nous échappent. On ignore tout de ses traits, de la
                    couleur de sa peau, de ses inclinations, sans parler de la façon dont il
                    s’exprime puisque nous ne le connaissons qu’à travers ses écrits. Alors pourquoi
                    s’obstiner à savoir « ce qu’il a cru être, voulu être et ce qu’il fut
                        12
                     » ?

                « L’une des meilleures manières de recréer la pensée d’un homme,
                    c’est reconstituer sa bibliothèque, projeter sur cette existence d’autres
                    lumières, d’autres ombres
                        13
                     », écrivait Marguerite Yourcenar à propos de Zénon, le héros de L’Œuvre au noir. Comme la romancière qui joue à
                    l’historienne, j’ai traqué les lectures de Diego dans les centaines de pages
                    qu’il a laissées. Quant aux lumières et aux ombres, ce sont les différents
                    contextes qu’il a traversés et les contradictions qui affleurent dans ses
                    propos.

                Je prendrai donc une liberté avec les règles de l’histoire académique
                    en lui rendant la parole. À mes risques et périls. En écoutant à nouveau
                    Marguerite Yourcenar : « Dans les conversations avec le prieur, les paroles
                    elles-mêmes sont placées dans le champ de référence du prieur, même lorsque
                    Zénon contredit celui-ci, et nous ne voyons du personnage qu’une face, l’angle
                    de réfraction et l’angle d’incidence avec son temps
                        14
                    . » Il ne faut pas oublier que les paroles de Diego – et donc en partie
                    ses pensées – réfléchissent ou détournent les questions d’une enquête destinée à
                    la couronne de Castille. Les deux textes signés en notre possession, la Description de Tlaxcala et l’Histoire, ne nous livrent qu’une facette du personnage, « l’angle de
                    réfraction et l’angle d’incidence avec son temps ». Ils compilent les réponses
                    directes ou indirectes que lui ont inspirées les demandes des agents royaux.
                    C’est beaucoup pour cette époque lointaine et c’est aussi bien peu
                        15
                    .

                En tout cas, c’est assez pour imaginer les questions auxquelles il a
                    bien voulu répondre, ou qu’il se posait lui-même. Cette conversation avec Diego
                    redonne de la chair à son écriture. Elle permet de mieux distinguer ce qu’il a
                    réellement dit et ce qui découle de mes interventions et interprétations. Ce qui
                    n’élimine pas le risque des questions anachroniques ou déplacées. Mais quelle
                    lecture saurait se situer hors du temps ? Il faut garder en tête cette limite,
                    voire en tirer parti, car les conditionnements d’aujourd’hui, notre monde
                    globalisé, nous incitent à approcher le passé avec un autre regard.

                Pour faire parler Diego, on sera conduit à démonter ses textes, sans
                    remonter les morceaux dans la séquence où ils nous sont parvenus. Briser la
                    succession linéaire de ses écrits, les confronter à d’autres passages, apporte
                    parfois des éclairages inédits ou inattendus.

                On distinguera donc entre les thèmes sur lesquels Diego s’est exprimé
                    et ceux qu’il n’a pas abordés. Quitte à imaginer ce qui est de l’ordre de la
                    rétention d’information ou de la simple prudence politique face à l’oubli ou,
                    plus impénétrable encore, à l’impensé. Comment cerner les limites
                    intellectuelles et affectives du personnage ? Comment franchir les écrans de sa
                    (fausse) modestie ? Comment séparer ce qui dans une société, dans un milieu
                    social et dans un temps est pertinent de ce qui est insignifiant ou accessoire ?
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CHAPITRE II
Un métis à Tlaxcala
    « Prendre une vie connue, achevée, fixée (autant qu’elles peuvent jamais l’être) par l’Histoire, de façon à embrasser d’un seul coup la courbe tout entière. »
Marguerite Yourcenar, Carnets de notes de « Mémoires d’Hadrien »1.


 
  En 1582, Diego réside à Tlaxcala. À cette date, la Conquête n’est déjà plus qu’un souvenir lointain. La plupart de ses acteurs ont disparu de la scène : Hernán Cortés a rendu l’âme en Espagne en 1547, presque quarante ans plus tôt ; ses conquistadors et ses alliés indigènes l’ont précédé ou l’ont rejoint dans la tombe. S’ils sont encore de ce monde, les hommes et les femmes qui avaient vingt ans au moment de l’invasion ne sont plus bien nombreux ni très vaillants.
  En 1521, sur les décombres de Mexico, a surgi au forceps le royaume de Nouvelle-Espagne. Il intègre la province indigène de Tlaxcala au sein d’un ensemble politique aux dimensions sans précédent : depuis 1580, la Monarchie catholique domine l’Europe et une partie du globe puisque l’empire espagnol et l’empire portugais sont réunis sous une même couronne. Tlaxcala comme Séville et Lille, Anvers comme Naples et Milan, Goa comme Macao et Manille obéissent au roi Philippe II.
  Où en est le Mexique en 1580 ?

  La couronne espagnole a soumis les vaincus à un système politique et juridique, à des institutions, à des formes d’exploitation économique, mais aussi à un univers de certitudes et de croyances d’origine ibérique. L’Église est intervenue dans la colonisation des consciences et des corps2. Le Mexique a traversé des révolutions sans précédent et simultanées : le saut du Néolithique à l’Âge du fer, l’avènement de l’image européenne, et donc la représentation de l’espace à trois dimensions, l’adoption d’un mode d’expression fondé sur l’écriture alphabétique, sur le livre et l’imprimerie. L’insertion du royaume dans les circulations intercontinentales qu’entretient la mondialisation ibérique n’est pas le moindre de ces bouleversements. Ses conséquences sont incalculables.
  À vrai dire, le Mexique indigène ne reçoit jamais passivement les impositions de l’extérieur. De toute façon, l’administration espagnole n’aurait pas les moyens de reproduire en Amérique les institutions et les politiques qu’elle exporte de la péninsule Ibérique. Au Mexique comme ailleurs, la société coloniale est le produit, souvent chaotique, de diktats, d’ajustements et de compromis changeant au gré des rapports de force locaux et d’impulsions venues d’outre-Atlantique.
  Dans quel monde vit Diego ? La bataille de Lépante en 1571, la révolte des Pays-Bas en 1579, l’assassinat de Guillaume le Taciturne en 1584, l’hostilité d’Élisabeth qui traite avec les rebelles des Pays-Bas : tel est, à grands traits, le contexte européen auquel n’échappent ni Mexico ni les cités de province comme Tlaxcala. Les côtes de la Nouvelle-Espagne redoutent de plus en plus les corsaires hollandais et anglais qui menacent la région de Veracruz, tandis que d’autres hérétiques infestent déjà les rivages solitaires de l’Amérique centrale. Depuis peu, l’Europe catholique affronte l’Europe protestante dans le Nouveau Monde. En revanche, l’islam reste un épouvantail lointain : jusqu’alors, navires barbaresques et ottomans ont épargné les Indes occidentales. Mais qui sait ce que leur réserve l’avenir3 ?
  Dans l’autre hémisphère, la route de la Chine déploie ses charmes irrésistibles comme les sirènes de l’Odyssée : « Leur mot d’ordre était “Partir pour la Chine” et ainsi beaucoup se décidaient à partir, car ils savaient qu’elle était fort riche et que là-bas ils feraient fortune4. » Mais la mer du Sud – le Pacifique des Espagnols – engloutit bien des candidats à la gloire et à la richesse.
  Comment se comporter dans des environnements traversés et souvent bouleversés par tant de forces aussi brutales ? Où se situer quand on appartient à plusieurs mondes à la fois – au Mexique indigène, à la Nouvelle-Espagne et à l’Europe ibérique – et qu’on navigue à vue au sein d’une société qui émerge sur des bases hétérogènes, en partie ruinées et en apparence irréductibles ? Appartenir à deux mondes comme Diego, c’est être le produit des deux sociétés que la conquête et la colonisation ont brutalement juxtaposées, puis imbriquées de manière inextricable. Dans les faits, à l’heure où les métis ne sont encore qu’une infime minorité de la population, tous les habitants qui occupent le territoire mexicain, quelle que soit leur origine, font partie de plusieurs mondes : les Espagnols, qui dans leur immense majorité ont, par la force des choses, rompu les amarres avec leur terre natale, autant que les Indiens, qui se retrouvent soumis à des modes de vie, à des façons de croire, d’obéir et de travailler découlant d’une évolution plurimillénaire à laquelle ils n’ont pris aucune part puisqu’elle s’est jouée de l’autre côté du Grand Océan.
  Une ville de province

  C’est à Tlaxcala que Diego se voit confier la tâche de répondre au questionnaire de la Couronne5. Cette ville commande la province indigène du même nom qui s’étend à l’ouest de la vallée de Mexico. Aujourd’hui, le paysage aride et sec ne rend guère justice à celui qui dominait avant la Conquête. Au XVIe siècle, l’irruption des grands troupeaux de ruminants introduits par les Espagnols a vite des conséquences néfastes. Souvent laissées à elles-mêmes, ces bêtes nouvelles piétinent les champs de maïs. Ailleurs, elles ruinent la couverture végétale. Pourtant, à en croire Diego, en 1580, c’est encore « la province la plus fertile, la plus riche en maïs, en d’autres aliments et en légumineuses, qui existe dans toute cette Nouvelle-Espagne6 ». Il exagère, mais son tableau est sans doute plus proche du paysage qu’il a sous les yeux que de celui que le touriste découvre aujourd’hui. Loin vers l’est, au-delà des montagnes, les chemins descendent vers les terres tropicales de la plaine de Veracruz que baignent les eaux tièdes du golfe du Mexique. À l’ouest s’étend la riche vallée de Mexico où siègent les autorités coloniales, Audience et vice-roi7.
  Parce que la ville se trouve sur la route de Mexico, Tlaxcala a accueilli les conquistadors avant même que Moctezuma ne les loge à Mexico-Tenochtitlan. Après de premiers échanges assez violents, les intérêts bien compris des envahisseurs et des Tlaxcaltèques leur dictent une alliance qui réservera à ces derniers un rôle de premier plan dans l’écrasement de Tenochtitlan et la conquête du Mexique. Les nobles de Tlaxcala ont joué la carte de ce que nous appellerions aujourd’hui la collaboration, sans pressentir les conséquences irréversibles de leur engagement aux côtés des envahisseurs. Une fois les dés jetés et le Mexique soumis à l’Espagne, il ne leur restera plus qu’à exploiter cette carte qui leur assigne un statut unique au sein des possessions américaines de la Castille. Un statut fondé sur des privilèges qui épargnent à la province le tribut que verse le reste du monde amérindien, qui lui garantissent une administration indigène propre et qui tiennent plus ou moins – et, avec le temps, de moins en moins – les Espagnols et les Européens à distance respectueuse des terres et des ressources de la contrée. Officiellement, Tlaxcala dépend directement de la Couronne, mais elle verse des contributions à l’Église, aux couvents, et participe notamment à la construction de la première cathédrale de Puebla.
  La ville du XVIe siècle est une création récente. Elle remonte à une initiative des franciscains qui ont fondé une agglomération de type espagnol le long de la rivière Zahuatl. Selon les calculs de Diego, la cité occupe son site depuis environ quarante-cinq ans8. C’est dans les années 1540 que la ville nouvelle de Tlaxcala devient la capitale de la province et accueille un gouvernement confié à un gouverneur obligatoirement indigène et aux représentants des quatre principales seigneuries. Entre le passé préhispanique et les années 1580 s’est donc déjà glissé un premier passé colonial qui commence à faire écran entre les réalités du moment et les événements de la Conquête. Une chronologie à garder en tête pour comprendre Diego et les jeux de sa mémoire.
L’ordre règne à Tlaxcala

  Comme dans le reste du pays, la population indigène de Tlaxcala n’a rien d’homogène. Le menu peuple y côtoie des familles de notables et des clans d’aristocrates. En 1541, alors que Diego est encore un enfant, on calcule que plus de 3 000 principales – notables – habitaient la province9.
  Le système politique tlaxcaltèque tranche sur celui des autres seigneuries mexicaines. Au point d’attirer fort tôt l’attention des observateurs européens et de susciter des descriptions aussi idéalisées que réductrices. Dans la compilation qu’il consacre à la géopolitique du monde, le moine augustin Jerónimo Román y Zamora clame son admiration pour la cité préhispanique : « La république de Tlaxcala n’est pas gouvernée par un monarque, c’est-à-dire par un roi, mais par l’aristocratie, c’est un gouvernement des bons et du petit nombre. Elle était divisée en quatre cantons ou seigneuries […]. De ces quatre seigneuries ou de leurs familles étaient issus ceux qui ordinairement appliquaient les lois et les ordonnances prises par les ancêtres10. » Notons que le mot « canton » apparaît également sous la plume de Román quand il décrit la Suisse de son temps. À Tlaxcala, la conversion à la foi chrétienne n’a fait que confirmer ces bons principes en y ajoutant une pratique nouvelle : les élections. Celles-ci se déroulent chaque premier de l’an dans une atmosphère recueillie : la veille, on chante les vêpres du Saint-Esprit, « avec force musique vocale et instrumentale », et, le lendemain, les moines célèbrent une messe solennelle. Les heureux élus sont conduits à l’église aux accents de l’hymne du Saint-Esprit. Pour Román, avant comme après la Conquête, l’ordre et la paix règnent à Tlaxcala11.
  Les vieilles élites locales – « les très nobles seigneurs, gouverneur, alcaldes et regidores de cette cité12 » – maintiennent des positions solides. En principe, le pouvoir politique se concentre entre les mains d’un conseil de ville, formé d’indigènes qui élisent aux postes de responsabilité les candidats de leur choix. Au cours du XVIe siècle, les élites se sont réservé toutes les charges que la Couronne a introduites en imprimant leur style aux structures qu’on leur a imposées. À l’époque préhispanique, le territoire se divisait au moins en quatre grands secteurs (cabeceras), chacun doté d’une dynastie locale. Depuis les années 1540, on l’a vu, les chefs de ces quatre maisons monopolisent les postes de direction au sein de la municipalité : ce sont les regidores perpetuos. Les autres membres sont élus. Le titre de gouverneur tourne tous les deux ans entre les représentants de ces quatre cabeceras, au cours d’élections qui mobilisent un corps électoral de plus de deux cents notables. Le souverain castillan a malgré tout le dernier mot, en la personne de son vice-roi et de son représentant dans la province, l’alcalde mayor, qui confirme l’heureux élu.
  Cette forme de tétrarchie devait durer jusqu’à la fin du siècle. Elle chapeaute un nombre impressionnant de fonctionnaires, eux aussi tous indigènes. Parmi ces notables, beaucoup consacrent l’essentiel de leur temps à la politique et à l’administration en étant à tour de rôle alcalde, regidor, gouverneur. On les imagine affairés à négocier et à délibérer dans la grande salle de la chambre municipale sous le regard de la Vierge et de saint Jean. Ils apprivoisent au jour le jour cette manifestation insidieuse de l’occidentalisation : la bureaucratie coloniale. Celle-ci, tatillonne, n’a rien à envier à son modèle castillan : elle s’est rodée dans les décennies qui précèdent la rédaction de la relation géographique. Les notables ne sont pas des enfants. Indien ou pas, un sou (tomín) est un sou. La moindre demande de l’alcalde mayor est examinée à la loupe, qu’il s’agisse de l’engagement d’un domestique ou d’une cuisinière. On ne fait rien sans rien : c’est ce que plaident inlassablement les autorités indigènes qui réclament dès 1555 un salaire, même modeste, pour le gouverneur, les alcaldes, les quatre représentants des maisons seigneuriales et tous les regidores13. En échange, tous s’appliquent à suivre le même code de conduite : pas question, sous peine d’amende, de divulguer à l’extérieur le contenu des délibérations. Le devoir de réserve est une règle d’or. Pas question non plus qu’une femme prétende au titre de tlatoani et dirige une maison seigneuriale (teccali). Coûte que coûte, l’ordre ancien doit être maintenu14.
  Peut-on percer ce que dissimule cette façade à l’européenne ? Le roi, le vice-roi comme les quatre représentants des maisons seigneuriales reçoivent le titre de tlatoani. Une manière de traduire le mot espagnol señor, encore empreinte des résonances du pouvoir préhispanique. Tequitl désigne la charge, l’office, qu’exercent aussi bien les fonctionnaires indigènes que les représentants espagnols de la Couronne. Tequitl comme tlatoani connotent des formes d’organisation sociale, d’organisation du travail et de responsabilité héritées du monde d’avant la Conquête15. Au reste, il suffit d’observer la manière dont opèrent aujourd’hui la bureaucratie et les élections dans n’importe quel pays latino-américain pour comprendre que les notables tlaxcaltèques sont tout sauf des doubles de leurs homologues castillans.
  Règles et principes n’empêchent pas toutes sortes d’infractions et d’irrégularités qui peuvent, en cas extrême, conduire à la destitution du gouverneur indigène16. Le conseil municipal n’en exerce pas moins une influence considérable, quitte au besoin à s’opposer à une décision de Madrid ou de Mexico. Il gère des fonds propres et conserve ses actifs dans des caisses prévues à cet usage, dont la plus importante est le coffre aux cinq clés que se partagent notables et alcalde mayor17.
  C’est avec cette jeune bureaucratie, arc-boutée sur ses privilèges mais prête à bien des arrangements, que Diego a partagé pas mal d’années de sa vie. Ce cercle de notables dispose de représentants dans toute la province et entretient des rapports quotidiens avec l’administration coloniale, l’alcalde mayor, ses notaires et ses interprètes, dont Diego. Dès 1567, Diego occupe cet office auprès du tribunal de l’alcalde mayor18 et assiste aux discussions que nous venons d’évoquer, assez pour s’initier aux jeux du pouvoir local et voir se succéder les générations. Mais la municipalité cultive également des contacts étroits avec la capitale de la Nouvelle-Espagne, où elle se fait représenter par un procureur et des avocats espagnols. Ses membres, d’ailleurs, n’hésitent pas à se déplacer chaque fois qu’il faut soumettre une question importante au vice-roi. Comme Tlaxcala ne prétend dépendre que de la Couronne, le voyage d’Espagne constitue l’ultime recours : il sera pratiqué à plusieurs reprises au cours du siècle. Tout cela est coûteux, mais le conseil municipal n’est pas sans moyens.
Un monde de notables

  À qui Diego a-t-il affaire lorsqu’il rédige sa relation ? En 1583, le gouverneur indigène est originaire d’Ocutelulco, l’une des quatre grandes maisons seigneuriales. Il se nomme Antonio Mocallio de Guevara et fera partie de la délégation qui s’embarquera pour Madrid avec Diego l’année suivante. En 1585, quand le siège de gouverneur revient à la cabecera de Tizatlán, c’est Pablo de Galicia qui assume la fonction, qu’il a déjà occupée auparavant. Pablo est un autre vieux routier de la politique locale : plus de vingt ans plus tôt, il avait eu lui aussi le privilège de conduire une ambassade tlaxcaltèque à la cour (1562).
  Ce monde de notables, environ un bon demi-millier de personnes en comptant les épouses, davantage avec les progénitures, possède encore de belles propriétés, des vassaux, des criados, des serviteurs et des servantes plein leurs maisonnées. Tous pratiquent la course aux privilèges : porter une épée, caracoler à cheval ou à dos d’âne, s’habiller à l’espagnole. On ne se contente pas d’en jeter plein la vue : généralement on sait lire, écrire, on parle castillan – les plus curieux savent un peu de latin – et, surtout, on s’acoquine avec la jeune société coloniale. Ces nobles sont bien sûr les premiers à affronter les changements que provoque l’occidentalisation du pays, mais aussi les premiers à en profiter. Ils n’ont pas attendu les Espagnols pour se lancer dans des activités commerciales : le seigneur de l’une des quatre grandes maisons, Maxixcatzin, portait le titre traditionnel de « seigneur du marché » parce qu’il prélevait des taxes (alcabalas) sur tout ce qui se vendait sur le marché établi devant son palais, « et d’autres rentes conformément à leurs antiques privilèges19 ».
  Autour des quatre grandes maisons de Tlaxcala gravite une masse de petits nobles dont le sort est fort variable. Certains s’en sortent mieux que les autres en maintenant toutes sortes de relations avec des Espagnols et des métis. En témoigne Diego.
 
– Il existe également des nobles ruinés qui survivent difficilement ?
– Même s’ils sont très pauvres, ils rejettent aussi bien les métiers manuels que les commerces bas et vils, ils évitent à tout prix de porter des charges, de creuser le sol avec des sortes de houe (coas) ou des bêches ; ils soutiennent qu’ils sont des hidalgos, qu’ils n’ont pas à se livrer à ces activités grossières, qu’ils ne peuvent que servir à la guerre et défendre les frontières, comme des hidalgos, et mourir en combattant.
– Ces familles s’accrochent au souvenir de leurs ancêtres et aux services rendus jadis à la Couronne…
– Ils prétendent qu’ils sont hidalgos et chevaliers depuis les origines. Ils prétendent qu’ils le sont encore davantage maintenant qu’ils se sont convertis au Dieu véritable et qu’ils sont devenus chrétiens et vassaux de l’empereur don Carlos, roi de Castille.
– Sur quoi appuient-ils leurs prétentions ?
– Ils ont aussi aidé [l’empereur] à gagner et à conquérir toute l’étendue et toute la puissance de ce Nouveau Monde ; ils lui ont apporté les droits qu’ils avaient sur les Mexicas20 afin qu’il devînt leur roi et seigneur universel. Voilà pourquoi ils seraient hidalgos et chevaliers21.
– Tout cela est-il bien sérieux ?
– Cette folie vertueuse, elle dure et persiste jusqu’à aujourd’hui. Je te passe d’autres fanfaronnades, d’autres folies, car ils n’arrêtent jamais de vouloir en jeter plein la vue22.
 
  « Locura virtuosa » : l’expression et son contexte font penser aux délires du chevalier Don Quichotte, même si Cervantés n’a pas encore écrit son chef-d’œuvre. Peut-être faut-il y voir l’influence indirecte et lointaine d’Érasme et de son Éloge de la folie qui hante bien des plumes européennes, à commencer en Espagne par celle de l’auteur du Quichotte 23.
  Sur ces nobles déchus, Diego jette un regard teinté d’ironie et parfois de condescendance. Notre homme apprécie l’aristocratie indigène quand elle est encore riche et puissante. Quand elle décline, ses aspirations se réduisent pour lui à pures rodomontades. Mais les déboires des uns font le bonheur des autres. Des gens de la plèbe se présentent pour ce qu’ils ne sont pas. Les notables du conseil doivent redoubler de vigilance pour empêcher l’ascension de parvenus, d’origine indienne ou européenne. Méfiants, ils ont pris l’habitude d’examiner de près le pedigree des candidats aux postes de responsabilité24.
Le petit peuple des macehuales

  Comme partout, les masses indigènes constituent l’immense majorité et subissent les soubresauts de la Conquête, même si le statut privilégié de la province amortit les coups les plus rudes. Les difficultés que rencontrent la noblesse et l’aristocratie locale se répercutent sur les classes laborieuses bien moins protégées.
  Quand en 1567 le vice-roi exige que les Tlaxcaltèques construisent partout des églises et des monastères, les élites se félicitent de l’ordre du gouvernement tout en prévenant qu’il n’est pas question qu’elles paient elles-mêmes les ouvriers puisque ces travaux se font à leur intention et dans leur intérêt : ces aménagements ne leur faciliteront-ils pas l’accès à la messe et aux sacrements ? En tout cas, les nobles s’opposent catégoriquement à ce que les caisses de la « république » – celles dont ils ont la charge et dans lesquelles certains n’hésitent pas à puiser – soient mises à contribution. Paternaliste et chrétien, le conseil veillera pourtant à ne pas surcharger de travail les macehuales, et pour cause : ceux-ci risqueraient de négliger les travaux des champs, auquel cas les revenus des autorités et des nobles indigènes s’en ressentiraient immédiatement. Pas question non plus de se lancer dans des travaux spectaculaires – « les églises et les monastères resteront modestes » – puisqu’on ne devrait pas compter plus de deux ou trois religieux par endroits. Ces autorités si raisonnables s’empressent d’ailleurs de profiter de la nouvelle politique religieuse d’aménagement du territoire pour tenir la plèbe à l’écart des élites : seuls les nobles auront le droit d’habiter au voisinage des monastères et de bénéficier d’un rapport privilégié avec les religieux. Si les macehuales se décidaient à les rejoindre, les conséquences seraient désastreuses : « Ils abandonneraient leurs nopals, leurs magueys et leurs champs, et tout ensuite deviendrait terre inculte25. » C’est dire combien les élites s’y entendent pour détourner ou dénaturer la christianisation promue par la Couronne et par l’Église.
  Le gros de la population indigène se compose de macehuales, les « vilains » pour Diego. Ces milieux sont fort composites. S’y coudoient des paysans, des artisans, des gens du cru, mais également des « étrangers », Indiens émigrés des terres voisines, de Mexico, de Cholula ou de Texcoco. Les derniers esclaves indigènes ont été libérés en 153726. Ils constituaient la couche la plus basse. Entre la noblesse et les macehuales s’insère une catégorie intermédiaire dont les membres revendiquent un rapport de parenté avec les familles nobles27. On connaît mal les droits et les obligations de ces serviteurs ou criados. Enfin, l’hétérogénéité est aussi ethnique : la province est majoritairement peuplée de Nahuas, apparentés aux Mexicas, mais des zones sont habitées par des Otomies et des Mazahuas.
  Dans les années 1580, le petit peuple ne tient plus en place. Non que la société indigène ait été plus stable avant la Conquête. L’histoire agitée que relate Diego interdit d’idéaliser la réalité préhispanique, mais les bouleversements provoqués par l’invasion ont partout ébranlé les positions acquises. Ils ont autant secoué les individus que les communautés. L’image du plébéien de toute éternité attaché à la terre et à sa condition se délite. Les plus chanceux, certes minoritaires, atteignent une relative aisance et prennent leurs distances par rapport à leurs anciens seigneurs. D’autres abandonnent carrément leur village et leurs champs pour s’en aller gagner leurs tortillas dans les villes proches, à Puebla ou à Tlaxcala. Ils préfèrent vendre leur force de travail dans les ateliers qui prolifèrent. En 1580, l’Indien Lucas Suchitlame travaille dans l’obraje d’un Espagnol, Francisco Lopez, pour rembourser une dette de 6 pesos d’or commun. Il s’est engagé pour six ans, mais au terme du contrat son patron a refusé de lui rendre sa liberté et de lui verser les 100 pesos auxquels se montait le salaire accumulé au fil de ces années. Comme pour des milliers d’autres indigènes, sa tâche consiste à travailler la laine ; cet emploi l’a propulsé dans la nouvelle économie coloniale qui dicte les conditions de travail, dégage l’individu de ses obligations communautaires et le laisse souvent seul face aux exigences, voire aux abus, du maître espagnol. Au Mexique, il arrive que ces ouvriers d’un genre nouveau ne se laissent pas faire. Certains apprennent les voies tortueuses de la justice royale. Parfois, ils obtiennent gain de cause : Lucas décroche un ordre du vice-roi pour qu’on examine sa situation et qu’on lui rende justice28.
  Le cas n’est pas isolé, comme l’attestent en cette même année 1580 des litiges qui éclatent à Puebla, la ville espagnole fondée à une trentaine de kilomètres de Tlaxcala29. Dans cette cité nouvelle, les macehuales sont parvenus à sortir de leur isolement et à s’organiser pour protester auprès des autorités de Mexico contre les abus dont ils étaient victimes. Ces Indiens des villes n’ont plus de nobles sur le dos. Ils échappent désormais à leur emprise séculaire, mais leur jeune liberté les expose aux formes d’exploitation, souvent brutales, imposées par le capitalisme colonial30.
  Même à Tlaxcala, dans un cadre indigène en partie préservé, la plèbe ne vit pas hors du temps. Elle sait qu’il existe un nouveau monde, celui du travail salarié, de l’argent, du prêt, de la vente au plus offrant, un nouveau régime contractuel que régissent les habitudes, les lois et les passe-droits introduits par les Européens.
Les épidémies

  Cette même plèbe est frappée de plein fouet par les épidémies. Quoique guère fiables, les chiffres du XVIe siècle révèlent l’ampleur de l’effondrement démographique qui balaie la contrée : 120 000 feux en 1519, la moitié en 1538, plus que 40 000 tributaires en 1569 et seulement 24 000 en 1583, à l’époque de la rédaction de la relation. L’étiage sera atteint en 1626 avec un peu moins de 9 000 feux31. En nombre d’habitants, on estime qu’il y avait peut-être un demi-million d’Indiens à l’arrivée des Espagnols. La population tombe ensuite à 250 000 dans les années 1520 pour se maintenir plus ou moins à ce niveau pendant une cinquantaine d’années. Le recul de l’habitat confirme la tendance. On calcule que, entre 1557 et 1623, 70 % des villages de la province ont été rayés de la carte, mais le déclin s’est certainement amorcé dès les lendemains de la Conquête. Au total, 90 % de la population tlaxcaltèque aurait disparu entre 1531 et 164832.
  La cruauté des chiffres parle d’elle-même. Par vagues, les épidémies de variole, rougeole et matlazahuatl (typhus) ravagent les populations indigènes. Les plus virulentes encadrent la période de rédaction de la Description de Tlaxcala : l’une en 1576 et l’autre en 1586 et 1587. Diego écrit entre ces deux catastrophes qui durent plusieurs années. Ces épidémies semblent si inévitables qu’elles ne provoquent en lui aucune émotion particulière, si ce n’est que la forte mortalité des Indiens devient un trait caractéristique des populations locales.
 
– Pour quelles raisons la population indienne s’est-elle effondrée ?
– La première, c’est qu’à cause des guerres et des conquêtes il a manqué beaucoup d’Indiens et qu’ils se sont retrouvés à peupler des provinces différentes ; la seconde est liée aux grandes épidémies survenues après l’arrivée des Espagnols.
– Quelles furent celles qui touchèrent le plus la Nouvelle-Espagne ?
– La première, c’est celle de la variole33, qu’a apportée et répandue le Noir de Pánfilo de Narváez, qui a contaminé toute la Nouvelle-Espagne. Cela s’est passé en 1519. Les indigènes disent que fossés et ravins étaient jonchés de cadavres. Ce fut l’une des plus grandes épidémies qu’il y ait eu au monde. C’est pour cette raison aussi que la guerre de Mexico s’est achevée plus tôt, car l’épidémie a frappé les faibles et les malades à peine rétablis. Une deuxième épidémie a été la plus redoutable que l’on puisse imaginer. Elle a ruiné et anéanti des villages et des hameaux qui ne sont plus aujourd’hui que terres incultes. Elle a éclaté en 1545. La troisième fut celle de 1576. Je ne saurais pas dire laquelle a été la plus grave34.
– Mais encore ?
– Moi, je dis que la première a dû être la plus ravageuse, car il y avait plus de gens ; la deuxième, également, a été très importante parce que le pays était encore intact. La dernière n’a pas été aussi forte que les premières parce que, même si beaucoup de gens sont morts, beaucoup aussi s’en sont tirés grâce aux remèdes que leur donnaient les Espagnols et les religieux.
– Comment expliquer ce recul relatif de la maladie ?
– Aux dispositions qu’a prises don Martín Enríquez, le vice-roi de cette Nouvelle-Espagne ; il a ordonné d’envoyer dans tout le pays des juges pour s’occuper de la santé des Indiens. On a donc pris grand soin de les soigner corps et âme avec des jeûnes, des prières, des processions et des pénitences publiques jusqu’à ce qu’il ait plu à la Majesté divine que cesse, comme elle a cessé, une si grande épidémie, que Dieu a envoyée au monde pour nos fautes.
– Les maladies expliquent-elles à elles seules ces hécatombes ?
– Cette diminution a d’autres causes, comme la multitude d’esclaves qu’ils ont extraits de ces terres pour les envoyer travailler dans les mines d’or et dans les îles. Ajoutons les services personnels, les mauvais traitements du début et aujourd’hui les coatequitles.
– Coatequitles, c’est un mot d’origine indigène ?
– Voilà. Dans leur monde d’antan, les Indiens ne quittaient pas leurs contrées, ils ne changeaient pas de température, ils ne passaient pas dans d’autres zones climatiques : ceux des terres froides ne se rendaient pas dans les terres chaudes, ni ceux des terres chaudes dans les terres froides. Et ils se maintenaient en bonne santé en restant dans leur cadre naturel. Maintenant, de nos jours, on n’observe plus cette règle. Les Indiens sont en contact constant les uns avec les autres et, pour aller dans des terres lointaines, ils traversent toutes sortes de provinces, c’est pourquoi il manque énormément de gens. La population est en chute libre, elle est en forte diminution.
– Tu veux dire que coatequitl désigne une forme de travail forcé auquel on astreint une main-d’œuvre sortie de son habitat naturel.
« Aujourd’hui, quantité de gens prétendent être nobles ! »

  Les Indiens qui fuient les campagnes ne s’installent pas seulement dans la cité espagnole de Puebla. Le développement de la ville de Tlaxcala au milieu du XVIe siècle attire des indigènes de toute la province et même de plus loin35, comme de la vallée de Mexico. Cependant, à partir du milieu du siècle, une autre immigration s’ajoute à la précédente. Des Européens font tout pour s’établir dans la province, malgré les lois qui les en écartent. Beaucoup d’agriculteurs, mais aussi des éleveurs, des meuniers et des charretiers. « Ils sont venus s’installer dans des parages commodes et dans des endroits qui se prêtent aux contacts entre les gens et aux affaires avec les Espagnols, les marchands et les commerçants36. »
  Comment endiguer ces intrusions, sans cesse plus fréquentes et plus sauvages ? Le menu peuple est pratiquement sans défense, mais au milieu du siècle la municipalité indigène possède encore les moyens juridiques et l’énergie de s’opposer à ces invasions. Elle brandit les privilèges accordés par la Couronne face aux nouveaux venus qui, de leur côté, mobilisent des appuis dans la capitale du royaume ou la lointaine Castille. Certains Espagnols même ne tardent pas à fixer leur résidence dans la ville de Tlaxcala37.
  Les effets de la présence étrangère parasitent l’organisation traditionnelle du travail et injectent le poison de l’argent dans toutes les strates de la population. Rien ne l’illustre mieux que la production intensive d’une teinture d’un rouge écarlate, à partir d’un insecte, la cochenille.
  Le boom de la cochenille a un impact corrosif sur l’ordre social, vivement dénoncé par les autorités indigènes. Des revendeurs (regatones) écument les marchés et investissent les maisons des paysans qui ramassent les insectes nichés sur les figuiers de Barbarie. Ils s’adjoignent une main-d’œuvre féminine pour les épauler dans leurs collectes. Ces Indiennes s’introduisent plus aisément chez les cultivateurs. Appâtés par la rétribution proposée, les paysans développent leur production de cochenille au détriment de leurs récoltes de maïs ou de piments. C’est autant de perdu pour les nobles dont la subsistance dépend du travail de leurs vassaux. Les plus actifs de ces petits entrepreneurs font fortune, achètent des denrées de luxe – du cacao, du vin importé de Castille – et, scandale, dorment sur de moelleux matelas de coton. Pour la municipalité de Tlaxcala, c’est la fin du monde : « Ici partout des quantités de gens prétendent être nobles38 ! » L’horreur absolue pour des aristocrates qui veulent coûte que coûte que les choses changent pour ne pas changer. Tous les pauvres ne s’enrichissent pas, il s’en faut, mais l’argent enclenche la plus irréversible des acculturations.
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