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« Lettre pour nous »

Nos histoires sont toutes différentes et atypiques,

Mais se reconnaître dans nos parcours n’est pas illogique !

Laisse-moi donc te raconter cette histoire,

Celle d’un monsieur Tout-le-monde qui a voulu y croire !

Mais dis-moi comment ne pas s’effondrer,

Quand lorsque dans ta vie s’invite la fatalité…

Cette merde qui sans prévenir vient tout gâcher,

Tes plans tombent à l’eau, oui ces projets, il faudra les changer !

Ravale vite ta rage, ta tristesse et ton incompréhension,

Elles ne t’aideront pas

À surmonter cette situation…

Handicap ou autre, ne le rejette pas…

Pourquoi te voiler la face, il est bel et bien là.

Facile à dire, pas facile à faire ?

Ce sont des conneries, relève la tête et sois fier !

Tu as cette force au fond de toi prête à surgir !

Trouve la volonté de faire appel à elle, et laisse-la rugir !

Ils sont nombreux à croire

Qu’avec le handicap tu vas t’effondrer !

C’est parce qu’ils ignorent tout ce que ça peut t’apporter…

Ils pensent qu’avoir perdu

L’usage de mes jambes va m’attrister :

Ne vous inquiétez pas, j’ai toujours mon fauteuil roulant pour me déplacer !







Première partie

Romain
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L’accident

Vendredi 13 janvier 2012, au petit matin. Ma garde de vingt-quatre heures s’achève. Elle a été calme. Au foyer de la caserne, ceux qui partent croisent ceux qui arrivent. Le lieu est aménagé dans le style montagnard. Ça sent bon le café. Les sapeurs-pompiers discutent, regroupés autour de l’imposant comptoir en bois. Certains sont professionnels comme moi, d’autres volontaires. Ces derniers exercent un métier différent à l’extérieur. Parmi eux, des ébénistes et charpen-tiers ont reconstitué, pour nous, dans cette pièce, l’ambiance chaleureuse des chalets. L’endroit respire la convivialité. Dehors, le ciel est d’un bleu pur. J’ai beaucoup de chance de travailler à Annemasse. La journée s’annonce tellement belle qu’avec deux collègues, nous avons décidé d’aller skier. La neige est tombée en abondance, les conditions sont idéales. Mon ami Dimitri et moi prévoyons de partir directement. Daniel, le troisième pote, nous rejoindra dans la matinée. Les copains de la garde montante nous interrogent :

– Vous allez skier où ?

– Aux Gets.

– Ah ! J’aime bien cette station !

– En plus c’est super, y’aura personne !

Le temps de repasser à la maison, prendre une douche et rassembler notre matériel, nous voilà sur la route. Il nous faut une quarantaine de minutes pour rejoindre Les Gets et ses larges pistes. L’avantage de vivre en Haute-Savoie, c’est la proximité avec des domaines skiables variés. On choisit notre destination au gré de nos envies. Lorsqu’on veut vraiment repousser nos limites, on opte pour le ski de fond, sur le plateau des Glières, ou encore le ski de randonnée, une discipline que j’apprécie particulièrement parce qu’il faut produire un effort physique pour mériter une superbe descente dans la poudreuse. Ah ! La sensation savoureuse de la première trace. Dimitri et moi avons commencé à nous entraîner sur les pistes (avant de se lancer il vaut mieux s’initier là où c’est damé). Je me souviens de ma première vraie expérience. Andy, un autre copain, nous propose une sortie nocturne. Il connaît parfaitement la montagne. Certes, on n’est pas encore experts, mais c’est une opportunité qu’on ne veut pas manquer. Deux lampa-daires illuminent le parking désert de la boîte de nuit où nous garons la voiture. Il n’y a pas un bruit, juste le murmure de la montagne et du vent dans les arbres, le souffle étouffé de la neige qui tombe. Ça donne un côté encore plus irréel à notre équipée. On a l’impression d’être dans un film, l’ambiance est particulière, et la paix est indescriptible. On s’habille chaudement, on met les peaux de phoque et on part. On commence doucement à monter, en zigzag, sur les pistes éclairées par nos lampes frontales. On enlève les couches de vêtements au fur et à mesure que la difficulté augmente et que le rythme s’accélère. La pente est de plus en plus raide. Lorsqu’on arrive en haut, impossible de dire combien de temps notre ascension a duré. Avec la nuit, on perd la notion du temps. On s’installe sur le télésiège immobile. On écoute le silence, on se prend en photo. On sort le reblochon et le saucisson. C’est un souvenir gravé à tout jamais. Mais il faut redes-cendre et aller se coucher. On retire les peaux de phoque, on bloque les skis sur les chaussures et on range notre matériel dans les sacs. Depuis notre arrivée, la chute de neige s’est intensifiée, les flocons tombent dru. On commence à redes-cendre, mais on ne voit rien ! Je me dis : « On est en train de faire n’importe quoi. À tout moment, on peut finir sur le côté, dans le ravin. » La vitesse colle une fine pellicule blanche sur les masques. Je ne reconnais rien sur les pistes pourtant familières des Brasses. Je suis incapable de m’orienter. Alors je fais une confiance aveugle à Andy et suis à la trace la lumière de sa frontale. On dévale rapidement avant d’arriver finalement en bas sans encombre. Je dis : « Quand même, c’était chaud les gars ! » Andy, pas affolé, répond : « Mais non, tranquille ! » Sauf qu’avec Dimitri, on sait bien qu’on vient de vivre un truc de ouf !
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Ce 13 janvier, l’objectif est plutôt de passer une journée tranquille de glisse entre potes. Et ça semble bien parti. Pas un chat sur le parking. Nous sommes seuls au guichet pour l’achat des forfaits. Je me régale à l’avance. Je hume l’air frais, remue mes doigts dans les gants pour les réchauffer. Je suis attentif aux sensations. Le clac des fixations de chaussures. La caresse encore timide du soleil matinal. Le parfum discret du stick à lèvres. Le cliquetis caractéristique du matériel lorsque nous nous dirigeons vers les remontées mécaniques. Là, on se trouve nez à nez avec un autre de nos collègues, venu skier avec un de ses amis, paraplé-gique. Comment une personne handicapée fait-elle pour skier ? Je ne connais rien de l’équipement nécessaire ni des conditions dans lesquelles c’est possible. Je découvre, questionne, donne un coup de main. Arrivé au télésiège, j’observe. On les laisse passer, on regarde comment ils procèdent pour charger ce drôle de fauteuil avec un ski en dessous. Je suis admiratif. Je n’imaginais pas qu’on puisse être aussi autonome et skier seul en étant paralysé. À notre tour, nous avançons. En un clin d’œil, nous sommes sur la banquette, le garde-corps baissé.

En avant ! Pour ne pas manquer notre rendez-vous, nous choisissons de ne pas nous aventurer trop loin et restons dans un secteur restreint pour nos premières descentes. Vertige de la vitesse, crissement des skis sur une neige de qualité, soleil magnifique, le début de matinée se déroule idéalement. Quand Daniel signale son arrivée, la piste que nous empruntons pour le rejoindre est dégagée. J’effectue de grands virages. Tout à coup, j’entends mon prénom. Je lève la tête. Sur le télésiège, notre collègue et son pote paraplégique nous hèlent, joyeux. On leur fait signe et on continue. Voilà mon dernier souvenir. Dire bonjour à ce gars avec son handiski. Je sais que l’accident est survenu quelques minutes plus tard, très en aval. Mais le trou noir commence ici. J’ai pu reconstituer la chronolo-gie des événements grâce au récit que m’en a fait Dimitri, bien longtemps après. Il raconte avoir lancé : « Oh ! Attention ! » En réalité, c’est un cri d’impuissance, à quelques millisecondes de la collision. À un croisement, un skieur vient de s’insérer sur la piste. Ni lui ni moi n’avons le temps de nous rendre compte de la présence de l’autre. Le télescopage est inévitable. Mes skis se coincent sous lui, je suis projeté, mon corps entame un salto. Un salto incomplet. J’atterris sur la tête. Dimitri est très vite près de moi. J’ai une grosse plaie au niveau du crâne. Je suis donc allongé sur la neige, conscient. Comme on dit dans notre jargon, je n’exprime pas spécialement de plainte. Dimitri me demande si je peux bouger. Je réponds par l’affirmative. Je ne réalise pas que je ne suis capable d’aucun mouvement. Il comprend instantanément que c’est sérieux. Les pisteurs arrivent, font les premiers gestes. Immobilisation, demande d’évacuation héliportée. Daniel, au pied des pistes, a essayé sans succès de nous téléphoner. Ses craintes se confirment au fur et à mesure que l’agitation grandit. Les sauveteurs appelés, l’hélicoptère… Le lien entre notre retard et la mise en branle des secours ne fait plus aucun doute. Un de ses amis est blessé. Pendant ce temps, j’ai un des rares flashes de l’accident : j’entends les patins du brancard glisser dans l’hélico. Les membres de l’équipe médicale décident de m’endormir pour le transport, afin de faciliter leurs gestes. Je suis d’abord évacué à Sallanches où les premiers examens confirment une fracture. C5 jusqu’à C7. Hématome. Atteinte médul-laire. La moelle épinière est lésée entre C6 et C7. On me transfère à Annecy, puis à Grenoble où se trouvent les meilleurs spécialistes. Le pronostic vital est engagé. Encore un flash. Un couloir d’hôpital. Je vois le plafond. J’entends des voix. Opération en urgence pour fixer la colonne. Arthrodèse vertébrale. Le but est de poser une plaque qui consolide les cervicales fracturées. Intubation, venti-lation. Encore un flash, un couloir, Dimitri et Daniel. Ma compagne, enceinte de deux mois et demi. Impression d’être en transit.

Quand j’ouvre les yeux, je ne sais pas quel jour on est. Je ne sais pas ce que je fais là. Sensation désagréable. Je ne parviens pas à respirer. Je n’ai pas de force dans les bras. Je dois fournir un effort incroyable pour attraper ce tuyau qui me gêne et l’arracher. Des bips stridents retentissent et le personnel soignant, nombreux, s’agglutine autour de moi. Je sombre à nouveau très vite dans l’inconscience.

Je suis en réanimation. Là où la notion du temps est floue, morcelée, changeante. Un paravent à côté de moi me protège mal d’une effervescence incroyable. J’entends la mort autour. Difficile d’évaluer la durée de ma présence ici… Une semaine ? J’ai l’impression que mon esprit me dit : « Tu peux te réveiller. » Le silence ouaté du sommeil est pourtant un doux refuge. Je dois essayer. J’ouvre les yeux, demande : « Je suis où ? » Une infirmière me répond : « Vous êtes à l’hôpital, vous avez été grièvement blessé dans un accident. » J’acquiesce. Me rendors.
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Deux heures trente de route séparent mes collègues et ma compagne de mon lit d’hôpital. Ils se relaient néanmoins quotidiennement à mon chevet. Ma famille est loin et ne peut se déplacer. Je suis trop fatigué pour être éveillé longtemps. Dans ces moments de lucidité, je prends conscience de la gravité de mon état. Je suis dans mon corps, c’est indéniable, mais je ne sens plus grand-chose. Mes pieds, mes jambes, mon ventre sont là. Même avec la meilleure volonté, je ne parviens pas à effectuer un seul mouvement. Mes tentatives pour lever les bras n’ont que peu d’effet. Mes mains sont figées. Hospitalisé dans le service du professeur Gay, où a été soigné Michael Schumacher, je vois le chirurgien qui m’a opéré. Il se dresse au pied de mon lit. Son annonce est clinique, précise. Il ne fait pas dans le sentiment. Il explique puis nuance, prudemment. L’hématome est encore important, on ne peut pas voir complètement la lésion. Il est trop tôt pour se prononcer de manière définitive. Ensuite, il énumère les dégâts physiques, nombreux, invalidants. Il va falloir être patient. Le praticien fait son travail. Il est honnête ; l’émotionnel, ce n’est pas son truc. J’aurais pu éprouver une certaine rancœur devant un inventaire aussi froid. Je suis sans doute un peu sonné, mais je ne garde pas un souvenir désagréable de son intervention. Je ne tombe pas des nues. Il ne fait que confirmer ce que j’ai déjà saisi. Après son passage, je prends le temps de la réflexion. J’ai le choix. Soit je me laisse abattre et je déprime, soit je me bouge, au sens figuré. M’apitoyer sur mon sort ne risque pas de me remettre sur pied. Je compare ce qu’a dit le médecin avec l’état des lieux que j’ai établi. Je vérifie grossièrement les mouvements à ma portée : « OK ! Ça, je peux plus le faire, ça non plus… » Ça peut prêter à rire de la part de quelqu’un cloué sur un lit, mais je décide alors d’aller de l’avant. J’ai envie de m’engouffrer dans tout ce qu’on me proposera pour retrouver ma mobilité. Tout ça se passe au fond de moi, pensées qui galopent dans un corps qui refuse de bouger. Un credo se dessine doucement : améliorer ma condition physique coûte que coûte. Pour l’instant, il faut bien le reconnaître, je suis plutôt en mode « légume ». Parmi les gens qui viennent me voir, certains semblent abattus devant ce Romain allongé, relié à des tuyaux. En me rendant visite, la femme d’un de mes copains ne peut retenir ses larmes. J’articule à son intention : « Pleure pas, je suis en vie ! » Une nouvelle existence a commencé.
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Romain d’avant

Enfant, j’aime bouger. Le bord du lac de Ballan Miré, où on habite, est un terrain de jeux incroyable avec des espaces de promenade, de nombreux aménage-ments de sport et de loisir dont nous profitons pleinement. Dans le jardin, un bac à sable où je joue des heures avec ma sœur Audrey, de quatre ans ma cadette. Je possède aussi un petit kart que je pilote fièrement dans la rue.

La séparation de mes parents entraîne le déménagement dans un appartement du quartier Velpeau où je vais déjà à l’école. Mon grand-père maternel, éduca-teur spécialisé à la retraite et magicien, n’habite pas loin. Veuf depuis peu, il s’occupe de nous à la sortie de l’école. Depuis tout petit, un peu touche à tout, je pratique le judo, le foot, la boxe. J’ai besoin de beaucoup d’activités. Grâce à un de mes cousins, je découvre le hockey sur glace. La première année, à l’école de patinage, j’acquiers de l’assurance sur les patins et je me familiarise avec la crosse et le palet. J’adore ça. Je me distingue au match de fin d’année organisé pour montrer aux parents les progrès réalisés. À plusieurs reprises, je récupère le palet dans ma zone de défense avant de remonter toute la patinoire et de marquer. Grisant. L’entraîneur m’a déjà repéré et j’intègre l’équipe l’année suivante. C’est un sport qui coûte cher et mes parents font beaucoup de sacrifices pour moi. Assez rapidement, j’enchaîne deux entraînements hebdomadaires et les matches le week-end. Je pratique d’autres sports en parallèle, mais aucun ne me procure autant de plaisir que le hockey. Lors des déplacements, je découvre l’ambiance particulière des voyages en bus avec les copains et les entraîneurs. C’est la magie du sport collectif. Naturellement, lorsque arrive le collège, je choisis une orien-tation en sport-étude, à Tours : après les cours du matin, on fonce à la patinoire à midi, on se change le plus vite possible et on déjeune sur le pouce après l’entraînement avant de retourner en cours. En fin de journée, on part en club. J’ai onze ans.

Ça ne me suffit pas. Peut-être ai-je rêvé, comme tous les petits garçons, de devenir pompier. Je ne pourrais pas expliquer ce qui me passe par la tête quand je demande à ma mère de se renseigner à la caserne de Tours. J’ai l’âge pour postuler en tant que « jeune sapeur-pompier ». Dans ma lettre de motivation, j’indique être mordu d’exercice physique et animé par le désir d’aider les autres. Après les tests sportifs pendant lesquels je me donne à fond – je suis comme ça, je n’aime pas échouer – je suis reçu pour un entretien. Là, on vérifie que j’ai mesuré l’investissement que demande cet engagement.

– C’est un choix de vie.

– Je comprends. Je suis prêt à faire des sacrifices.
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Les recrues des jeunes sapeurs-pompiers sont séparées en deux équipes. L’une pratique uniquement la gymnastique, l’autre se familiarise avec la profession.

Les candidats étant moins nombreux, il est plus facile d’intégrer la première, à laquelle je postule en sachant que pendant un an, je n’apprendrai pas les ficelles du métier. Ma candidature est retenue. Je suis très motivé. Pendant la semaine, je parviens à cumuler les activités. Le week-end, il m’arrive de faire un cross le matin et un match de hockey l’après-midi. Il faut parfois faire des choix. Je compta-bilise vingt-quatre heures de sport par semaine. Que du plaisir. Ma demande pour basculer chez les jeunes sapeurs en deuxième année est acceptée après de nouveaux entretiens. Nous sommes deux à obtenir le sésame. On a alors le droit de porter la tenue, on dispose du matériel pompier : les choses sérieuses commencent. Jusqu’à la fin du collège, j’évolue sur plusieurs fronts. Toujours très bon en sport, notamment à la course à pied, je suis également sélectionné pour le concours de manœuvres des jeunes sapeurs-pompiers au niveau natio-nal, épreuves de mise en situation permettant d’évaluer la rapidité (dérouler des tuyaux, raccorder une lance à incendie) et la technicité (secourisme). Dans le même temps, notre équipe de hockey a un bon niveau.
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Au moment de m’orienter au lycée, je choisis pourtant d’abandonner sport-étude. Compte tenu de mon gabarit, j’ai peu de chances de devenir un sportif de haut niveau en hockey sur glace. Il faudrait en plus, pour poursuivre dans cette voie, partir à Anglet, loin de ma famille et des pompiers. Or, les deux premières années, j’ai terminé major de promo au sein de ma section. Une gratification qui montre mon potentiel et m’aide dans mes choix. Pas question de renoncer aux pompiers. Je ne me poserai plus la question du métier que je veux exercer plus tard. C’est une évidence. Pour éviter une chute vertigineuse du temps de sport hebdomadaire, j’intègre une seconde avec option EAPS (éducation artistique physique et sportive). En plus d’une pratique sportive quotidienne, nous façonnons pendant trois ans un spectacle de cirque qui compte pour le bac. Il y a une représentation commune avec des pyramides et du jonglage. Ensuite, chacun a sa spécialité. Moi, c’est le rouleau. C’est marrant, à l’époque, déjà, je suis sur des roulettes ! J’obtiens le bac S en 2003 ainsi que le brevet de cadet qui permet d’entrer chez les pompiers volontaires, même mineur. En attendant d’avoir dix-huit ans et de passer le concours de pompier professionnel, je choisis une licence « hygiène sécurité environnement » à l’IUT de Bordeaux qui donne potentiellement accès au concours de lieutenant de sapeurs-pompiers. Je me rends vite compte que cela ne me plaît pas. Physique, chimie : je ne comprends pas l’intérêt de ce que je suis en train d’apprendre. Tous les week-ends, je rentre à Tours pour pouvoir prendre des gardes de pompier volontaire. Dans le même temps, un concours national s’est ouvert. Disposant de plus de quatre années d’expérience en tant que sapeur-pompier, j’ai la possibilité de le passer en interne. L’examen est constitué d’épreuves sportives, écrites et orales. Sept mille candidats pour cinq cents places. Je fais un aller-retour à Lyon pour la première épreuve, un cinquante mètres à la piscine. J’arrive la veille au soir à l’hôtel. Le lendemain, je nage et je rentre chez moi à Tours. Pour l’épreuve suivante, je choisis de voyager de nuit, pour économiser les frais d’hôtel. Mon train est à minuit, je décide de faire un petit somme avant le départ. Tout à coup, ma mère entre dans ma chambre :

-Romain, Romain, réveille-toi, tu vas rater ton train !

Branle-bas de combat jusqu’à la gare. Comme dans les films, j’arrive sur le quai pour voir, impuissant, mon train s’éloigner. Je suis seul avec mon sac à dos et je hurle. Je m’en veux, j’en veux à la terre entière et je finis par pleurer sur le quai de la gare. Je suis tout seul. La nuit est noire. Arrive un contrôleur. Je lui raconte mon histoire et, désespéré, lui demande quelle solution je peux trouver. Il n’y en a pas. La seule possibilité qui s’offre à moi est de monter dans un train pour Paris, de changer de gare et d’en attraper un autre pour Lyon. Mais le prochain départ est trop tardif pour que je puisse arriver à l’heure. Je ne veux pas rentrer chez moi, abandonner maintenant. Je longe le quai jusqu’au bout, descends sur les voies et me dirige, un peu plus loin, vers un homme qui semble être le conducteur d’un train de marchandises. Je lui explique ma situation. Il prend pitié et me dit : « Viens avec moi, on va essayer de te rapprocher de Paris. » Je suppose que ce n’est pas vraiment autorisé mais cette entorse au règlement se fait dans un élan de générosité. Je monte avec lui dans la cabine. Il me propose de dormir un peu. Je m’allonge par terre, mais le stress m’empêche de sombrer. À Orléans, terminus. Mon sauveur me suggère de m’adresser à un autre conduc-teur pour rejoindre Paris. Je recommence ma quête et la chance est avec moi. Un autre cheminot bienveillant décide de m’emmener. Les trains de marchan-dises n’entrant pas dans la capitale, il me dépose en banlieue, c’est le mieux qu’il puisse faire. Tout ce qui me rapproche de mon but est bon à prendre. Au terme d’un deuxième voyage, me voilà le long des rails, à marcher jusqu’à une gare de périphérie dont j’ai oublié le nom. Je réussis à attraper un train pour Montparnasse. Il est 4 h 30 du matin. Je suis perdu, confus, je ne sais plus où aller. J’aborde un employé de la SNCF :

– Je dois être à Villeurbanne à 8 h 30.

– Les trains ne partent pas de là, vous devez aller gare de Lyon.

Je repars avec mon sac à dos… Gare de Lyon. Ma destination est à deux heures de TGV. Je prends un billet et saute dans le premier train. Il est 6 heures du matin. L’espoir renaît pour la première fois depuis le début de ma course folle. Une sorte de soulagement m’envahit. Ce n’est pas encore gagné, mais ce n’est plus irréalisable. Un pas après l’autre. En revanche, je suis épuisé. Ce n’est pas le moment de se relâcher. Je somnole un peu pendant le trajet qui ne subit aucun contretemps. À la gare, je me jette sans réfléchir dans le premier taxi. Je ne sais pas combien ça va me coûter, mais je ne me pose pas la question. Pour rejoindre Villeurbanne, il faut facilement quarante minutes à ce moment de la journée. Je réalise avec effroi que je ne serai pas à l’heure. Il faut le tenter quand même, je ne vais pas abandonner si près du but. Le chauffeur me dépose à l’entrée du grand complexe où je suis convoqué. Tout le monde est dehors pour l’appel. Je cours, me glisse dans la foule des candidats et j’écoute. Ils en sont à la lettre F, mon nom n’a pas encore été appelé. Je suis sauvé.
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Je peux donc faire les tests sportifs avant de rentrer de façon plus sereine avec des amis, en voiture. Ayant réussi cette première étape, je passe l’épreuve écrite. Nous ne sommes plus que mille cinq cents candidats, installés à Eurexpo dans des salles immenses. Là encore je franchis l’obstacle et me qualifie pour l’oral, deux mois plus tard… J’ai une chance sur deux d’être sélectionné au terme de l’examen. Je dispose de cinq minutes pour me présenter puis, pendant quinze minutes, je réponds à une série de questions de culture générale et à d’autres sur les pompiers. Je sors confiant : verdict dans le courant de l’été. J’obtiens mes examens à l’IUT malgré mon peu d’enthousiasme et, comme beaucoup d’étudiants, je travaille pendant les vacances. Le jour J, celui de l’annonce des résultats, je n’arrête pas de faire des aller-retour entre le chantier et le mobile-home de l’entreprise de béton dont mon beau-père est le gérant. Il vérifie aussi régulièrement. À midi, il m’appelle : « Romain, les résultats sont tombés. » J’accours ! Devant le minitel, je ne parviens pas à taper mon nom, tellement j’ai peur. J’ai l’impression que mon existence se joue à cet instant. Je n’ai jamais rien attendu de plus fort. Jusqu’à présent, je n’ai pas connu l’échec, je redoute que ce soit le premier… Je fais dérouler la liste en commençant par les A. Je descends : B, C, D… G. Mon nom, mon prénom. Je hurle, je pleure, je saute de joie dans les bras de mon beau-père. J’appelle ma mère ! C’est le plus bel été de ma vie. Avoir le concours ne permet pas d’obtenir un poste. À moi d’adresser des demandes dans tous les départements de France afin d’en trouver un qui accepte de m’embaucher et de financer ma formation de pompier. Immédiate-ment, j’envoie des lettres dans un grand nombre d’endroits. Quand je reçois des réponses, elles sont négatives. En Indre-et-Loire, la date de dépôt des candida-tures était antérieure aux résultats du concours. Le délai est dépassé mais je tente ma chance quand même. On me propose rapidement un entretien.

À l’époque, je suis moniteur de jeunes sapeurs-pompiers. Ça me paraît normal de rendre ce qu’on m’a offert. J’ai bénéficié d’une formation, à moi maintenant d’encadrer les jeunes et de leur apprendre. Cette année-là, nos jeunes recrues se sont qualifiées pour le championnat de France de manœuvres à Rodez et je dois les accompagner. L’entretien ayant lieu le premier jour de la compétition, je diffère mon départ et rejoins le groupe avec un camion chargé de matériel. Mon meilleur ami est avec moi, nous avons postulé ensemble. Pendant le trajet, je ne me sens pas bien, le stress peut-être. À la descente du camion, je fais un malaise. Un médecin pompier sur place m’examine et m’hospitalise. Une angine bactérienne est diagnostiquée ; je retourne avec les jeunes sapeurs une fois le traitement prescrit. Mais les choses ne se déroulent pas comme prévu. Une réaction allergique me ramène à l’hôpital. Je ne suis vraiment pas bien, à l’autre bout de la France, tout seul, loin des gamins que j’ai entraînés, dans l’incertitude sur mon avenir car, encore une fois, il faut attendre longtemps, plusieurs semaines, pour savoir si mon entretien a été un succès. L’adjudant-chef Bertaud, responsable de tous les jeunes sapeurs-pompiers d’Indre-et-Loire, sent que je suis au fond du trou. Avec d’autres collègues, il me rend visite. Pour me soutenir et me réconforter, il me glisse avec assurance que la décision est prise et que ma candidature est retenue… Ça y est ! Mon rêve de gamin se réalise… Je suis au plus bas, mais c’est un moment gravé à jamais. Été 2004. En septembre, une autre vie démarre, je ne pars pas en deuxième année à la fac de Bordeaux. Je me rends compte de la chance que j’ai. Beaucoup de personnes reçues au concours n’ont toujours pas de poste. Quant à moi, je suis le plus jeune pompier professionnel du département.
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Réanimation

Retour à mon lit d’hôpital, en janvier 2012. Après la période de soins intensifs où les patients sont dans une même pièce, où le bruit et l’agitation sont permanents, l’intimité réduite à peau de chagrin, on m’annonce mon transfert en chambre individuelle, toujours en réanimation. Une première victoire, un soulagement même. Je suis seul dans la pièce, même si un mur vitré permet aux infirmières de me surveiller en permanence. C’est une vraie amélioration. Ça fait du bien de quitter le brouhaha continuel après une semaine qui pourtant, dans mon souve-nir, n’a duré qu’un jour ou deux. Ma notion du temps a volé en éclats. La fatigue écrasante me jette dans de longues phases de sommeil. Je suis complètement perdu, ne sais pas si on est le jour ou la nuit. Quand je m’assoupis pendant deux ou trois heures à 18 heures, à minuit, je n’ai plus du tout envie de dormir. Dans la chambre, heureusement, il y a une télévision ! Ça peut paraître trivial, mais le petit écran est la seule distraction qui s’offre à moi et jusque-là, durant les périodes d’éveil, j’ai compté les carreaux au plafond et écouté ce qui se passait autour. Cette chambre est importante car c’est le lieu des premières fois.

Première rencontre avec le kiné

La priorité est la rééducation respiratoire. Le diaphragme étant atteint dans sa motricité, il ne remplit plus sa fonction correctement et mes capacités pulmo-naires sont réduites de moitié. Je dois apprendre à compenser. On essaye de solliciter des muscles disponibles à travers différents exercices, comme celui où je souffle le plus fort possible dans un petit appareil pour soulever une balle de ping-pong. Par ailleurs, je n’ai pas la puissance nécessaire pour parvenir à me moucher. Le moindre signe d’un rhume, et c’est la panique ! Tu sens que les voies aériennes se bouchent et tu ne peux pas les dégager. Il est impossible d’expecto-rer. Une ou deux fois, en pleine nuit, la sensation d’étouffer et la peur de mourir m’obligent à appeler les infirmières en urgence. Elles viennent alors faire des manœuvres, appuient sur la cage thoracique pour m’aider. Au début, donc, je fais principalement de la kiné respiratoire. Mon praticien, un homme entre quarante et cinquante ans, me guide également pour commencer à renforcer la mobilité dans les bras. Il sent immédiatement que je vais avoir besoin de bouger. Ça me fait du bien que quelqu’un comprenne mon manque de sport. Il va tout mettre en œuvre pour m’aider dans la rééducation. Il est le point de départ, le premier qui m’explique qu’on va essayer de s’asseoir. Au début, il s’agit de simples tenta-tives pour se relever doucement. Juste remonter le buste, c’est compliqué. Je tombe dans les pommes ou demande qu’on me rallonge car je me sens partir. Au fur et à mesure, je parviens à maîtriser les malaises et je suis attentif à mes sensations : vue qui se trouble, petites étoiles, il faut s’arrêter… Je perçois mes limites. C’est la première étape pour apprendre à les repousser. Les massages prennent une grande place aussi dans le travail. Les étirements stimulent le flux sanguin, détendent les jambes et évitent la rétractation musculaire.
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Première douche

Depuis mon arrivée, il y a dix ou quinze jours, on me lave au gant. Je me sens sale. Mes cheveux, dont une partie a été rasée pour recoudre le crâne, sont poisseux. Le corps médical semble penser que je suis prêt pour une expédition. On m’ins-talle dans un brancard spécial, barrières relevées. On m’emmène dans la salle de douche. Plusieurs personnes s’affairent autour de moi. Entendre l’eau qui coule du pommeau est génial. Le picotement, la chaleur du liquide, je ne les reconnais qu’à très peu d’endroits. Sur le cou, la tête, les épaules, une partie des bras, les sensations sont exacerbées ; j’ai envie qu’on insiste à ces endroits-là. C’est une expérience sensorielle inédite, un nouveau schéma corporel à intégrer. Même si je ne sens pas une grande partie de mon corps, je sais que ça lui fait du bien. Je m’accroche au plaisir que ça me procure. Il est un peu trop tôt pour que je mesure la différence entre sentir et ressentir. Ma perception est altérée ; quand on me touche, je ne sens pas, pourtant, je ressens quelque chose, bien-être ou douleur. Il est difficile d’expliquer cette sorte de tambouille interne, pour laquelle les mots n’existent pas. Avec le temps, une sorte de reprogrammation mentale se fait naturellement, on apprend à dissocier chaque zone… Mais au départ, c’est flou, je ne fais pas la différence.

Premiers repas

En réanimation dans la salle commune, je n’ai aucun souvenir d’avoir mangé… Tout commence ici. Des aides-soignantes me nourrissent, je ne suis pas capable de le faire seul. Au début, les saveurs on ne peut plus médiocres de la restaura-tion d’hôpital ne diminuent pas mon enthousiasme. Je suis tellement content de manger ! Le personnel est adorable, prend l’entière mesure de la situation infantilisante dans laquelle je me trouve et fait tout pour rendre ce moment moins pénible. Mais mon euphorie retombe vite. Être nourri sabote le plaisir. Je pratique déjà l’humour noir sur mon lit d’hôpital, un mode de communica-tion qui dédramatise aussi les relations avec les soignantes (la plupart sont des femmes). Un soir, elles ont commandé des pizzas pour améliorer l’ordinaire (elles ont le même régime que moi, peu appétissant). Quant à moi, cloué sur mon lit, je n’ai pas d’argent de poche, pas de fenêtre de tir pour m’offrir un extra. C’est alors qu’une aide-soignante de mon âge, avec laquelle j’ai sympa-thisé, m’invite à partager. Si on m’avait dit un jour que manger une pizza me ferait pleurer ! Ce surplus d’attention n’a pas nécessité beaucoup d’efforts, mais il change tout. Et l’émotion est grande. Une jolie première fois. Il faut le recon-naître, j’ai beaucoup de mal à accepter qu’on me donne à manger. Ça fait mal, ce sentiment d’être redevenu un bébé. En majorité, les personnes le font avec le cœur, sans aller ni trop vite, ni trop lentement. Parfois, c’est plus délicat. La sensation d’être un poids, de faire perdre du temps à quelqu’un qui par ailleurs a d’autres soins à prodiguer me coupe l’appétit. Alors je dis : « Stop, je n’ai plus faim. » L’arrêt de l’activité physique couplé aux aléas de l’alimentation font qu’un mois après l’accident, j’ai perdu douze kilos.

Premières larmes

En permanence, on vient vider ma poche d’urine. Quand on pense paralysie, on n’imagine pas forcément tous les désagréments. La lésion entraînant une incapacité à gérer les sphincters, j’ai une sonde urinaire. Mesure des urines, surveillance accrue pour vérifier l’absence d’une infection qui pourrait être dangereuse, ça rythme les jours et les nuits. Température, tension, tout est sous contrôle continu. En journée, c’est un passage agréable. La nuit, c’est une autre affaire. De même, on ne me laisse pas à plat dos. Toutes les deux heures, on vient me tourner. Une fois à gauche, sur le dos, à droite, un coussin sous les fesses pour éviter les escarres. Une nuit calme ? Ça n’existe pas. C’est pour ça que je dors encore beaucoup la journée. On vient aussi me changer. Je ne sais pas quand j’ai des selles, je ne m’en rends pas compte. C’est très compliqué à vivre. Se faire dessus, c’est retourner à un état de bébé. J’ai vingt-six ans, je ne comprends pas ce qui se passe à l’intérieur de moi, je suis incapable de maîtri-ser. Il arrive qu’on vienne me changer et cinq minutes après, je dois rappeler parce que j’ai perçu l’odeur caractéristique. Quand on m’a dit que mes jambes ne fonctionnaient plus, je n’ai pas pensé à tout le reste. Je découvre petit à petit l’étendue des dégâts. Nourrisson. C’est une des choses les plus difficiles à gérer dans le handicap. Je pleure souvent à ce moment-là. Je n’aime pas réclamer, déranger. Les infirmières et aides-soignantes font ça avec la plus grande douceur, mais j’ai énormément de mal à supporter. Le « pipi caca », c’est un sujet tabou. Accepter prend du temps, ça viendra par la suite. Je suis pour l’instant livré à moi-même. On m’explique qu’on va réhabituer le corps, mais c’est trop lointain. Il faut d’abord stabiliser mon état. Je reçois la visite quotidienne des médecins. Ils récupèrent les infos collectées par les infirmières. Je ne suis pas pudique, ça tombe bien car à l’hôpital, la pudeur, il vaut mieux la mettre au placard. Je pense que mon sexe a été vu autant de fois que celui du Manneken-Pis. Je me plie de bonne grâce à tout. C’est pour mon bien. Moi qui détestais les piqûres, j’ai des prises de sang tous les jours. Une grande partie des soins est concentrée le matin. L’après-midi est plus propice aux visites.
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Premiers élans de solidarité

Beaucoup de monde veut venir me voir, notamment mes amis de Haute-Savoie. Ma famille commence à s’organiser pour faire la route. Voir ma mère, mon grand-père et ma sœur Audrey me fait chaud au cœur. Mes proches, ce sont aussi Julien, Mickaël, Cyril, Cédric et Jean-Pierre.
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Cousins par alliance et amis, nous passons nos week-ends ensemble et faisons la fête jusqu’au bout de la nuit.

Ils ont un geste inoubliable. Ils se regroupent pour m’offrir un iPad. Avec mes doigts, je n’ai pas beaucoup de préhension, ils le savent. Une tablette sera plus facile à manipuler qu’un téléphone. Cadeau extraordinaire pour moi et mes petits moyens, cet outil va me permettre de communiquer directement avec l’extérieur. Je suis touché aussi par la visite de pompiers qui me connaissent à peine et parmi eux un capitaine, Matthieu Jardry, adjoint à la caserne d’Annemasse. « On va s’occuper de toi, me dit-il. On est en train de monter une association et on va récolter des fonds pour que tu ne manques de rien. » Je le connais à peine, je l’ai croisé dans les couloirs de la caserne. Je suis bouleversé par tant de bienveillance. Il crée l’association et un site internet sur lequel un planning est mis en place pour répartir les demandes et équilibrer les visites. Cette idée va surtout servir pendant la rééducation, pour éviter que je sois seul certains jours et surchargé d’autres. Nommée « Contre appel 74 », l’association défend l’idée suivante : « D’habitude, c’est vous qui avez besoin de nous, les pompiers. Aujourd’hui, c’est à notre tour d’avoir besoin de vous ! »

Première échographie

Ma compagne, enceinte, est très entourée par sa famille savoyarde et la communauté des pompiers s’organise afin de ne jamais la laisser faire le trajet seule jusqu’à Grenoble. En fin de journée, elle prend généralement le relais (et les couverts, le repas du soir étant servi à 18 heures) à un horaire où les visites sont normalement terminées.
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Cela nous permet de passer un moment plus personnel. Ensuite commencent les longues soirées. Je ne suis pas encore capable de me tenir pour lire ; la télé, je l’ai souli-gné, est mon amie. Mon état se stabilise néanmoins. On commence à me parler de centre de rééducation et je n’ai qu’une hâte : partir ! L’hôpital effectue des demandes dans plusieurs centres. Il est hors de question pour moi d’être trop éloigné. Entre Grenoble et Argonay, près de chez moi, le choix est très vite fait. La place en Haute-Savoie est réservée pour le 7 février. Entre-temps, décision est prise de me rapatrier en réanimation à Annecy. J’ai toujours en tête la première échographie de la grossesse, prévue la première semaine de février. Je me suis fait une mission de pouvoir y assister. Très stressé lors de mon transfert à Annecy, je fais comprendre dès mon arrivée l’importance de cette échéance. Je n’ai que quelques jours pour parvenir à me hisser dans un fauteuil. J’aurais du mal à encaisser un échec. L’équipe médicale commence à réfléchir. L’écho-graphie a lieu dans l’établissement, au même étage. Malheureusement, faire entrer le brancard dans la salle où se déroule l’examen est impossible. Une course contre la montre commence et toute l’équipe se mobilise. Les premières tentatives pour me transférer dans ce fauteuil où je reste pourtant presque allongé ne sont pas probantes. Je me sens mal, systématiquement. J’occulte le reste, fixé sur mon obsession d’être aux côtés de ma compagne pour ce rendez-vous si important dans notre vie de futurs parents. L’échéance arrive, je n’ai toujours pas réussi à rester dans le fauteuil sans tourner de l’œil. Le jour J, avec ma superbe robe de chambre et ma poche à pipi le long de la jambe, je tiens le coup, porté par l’adrénaline. On m’installe, les bras posés sur des accoudoirs, les jambes surélevées, des oreillers de chaque côté de la tête pour me mainte-nir. Me voilà dans le couloir. Ma compagne est là. J’ai le sourire. Ce n’est pas le premier depuis l’accident, mais c’est l’un des plus marquants. En salle d’échographie, tout se passe bien. J’oublie tout. Il n’y a plus de fauteuil, plus de handicap. Rien d’autre que l’image sur l’écran de mon futur enfant dans le ventre de sa mère. Le cœur qui bat, le mouvement, la vie est là… Je pleure. C’est beau. J’essaye aussi d’être d’aplomb, de reprendre mon rôle de conjoint, d’être là pour rassurer, accompagner. Cela fait trois semaines que tout tourne autour de moi. Ce doit être son moment à elle, un moment à nous, indépendamment de ce qui m’est arrivé. Elle s’apprête à donner la vie à un être vulnérable et dépendant. Elle se retrouve avec un compagnon vulnérable et dépendant. Là, le Romain fragile s’efface pour dire : « Je suis là. » Bien sûr, depuis mon accident, nous avons eu le temps de discuter de ma dépendance. Nous sommes sur la même longueur d’ondes. Elle m’assure de son amour et de sa présence à mes côtés. Je la sais forte et capable d’assumer cette grossesse différemment de ce qui avait été planifié, ce qui va me permettre de me concentrer sur ma rééducation. On va s’adapter ensemble à cette nouvelle donne. Je me sens aimé et ai envie d’aimer. Je culpabi-lise pourtant à l’idée qu’elle doive s’occuper de moi en permanence en parallèle de sa grossesse. En même temps que l’enfant grandit dans son ventre, une autre gestation m’attend pour regagner mon autonomie.

Premiers pas en centre de rééducation…

Dans la foulée, je pars pour Argonay. Arriver en rééducation, pour moi, c’est comme fêter Noël. J’ai des étoiles dans les yeux, je suis impatient. C’est le point de départ : passer du Romain allongé au Romain assis. Mon but : assister à l’accouchement en fauteuil. Pouvoir rentrer à la maison le plus vite possible, assumer mon rôle de père, travailler, retrouver une vie active et autonome. Bref, redevenir vivant. Il reste à peine sept mois avant l’accouchement, c’est presque impossible, mais je m’en fous. C’est une source de motivation incroyable dans laquelle je vais puiser sans limite.

L’ambulance me transporte à Argonay. Le centre, perché sur les hauteurs d’Annecy, offre une vue magnifique sur les montagnes. Ma chambre, individuelle, est la dernière au bout d’un couloir. Elle est plus grande qu’en réanimation, dispose de meubles suffisants et, surtout, possède une grande salle de bains. Une douche pour moi tout seul ! À peine installé, je vois défiler toutes les personnes qui vont m’accompagner pendant la rééducation. Émilie, l’ergothérapeute, est la première à se présenter. On m’aurait demandé avant en quoi consistait ce métier, j’aurais été bien en peine de répondre. Ergon, en grec, veut dire « travail, activité ». Émilie va donc chercher avec moi les solutions les mieux adaptées pour que je puisse retrouver mon autonomie dans les activités du quotidien en concevant des outils personnalisés pour me déplacer, communiquer, effectuer seul ma toilette, manger. Vient ensuite Cécile, la kiné. Elle va poursuivre le travail déjà engagé et approfondir les étirements, le renforcement musculaire. Ces femmes sont joyeuses. Leur dynamisme me fait du bien. Je retrouve mon état d’esprit en elles, une énergie de battant. Puis arrive Julie, ma professeure de sport. Elle aussi voit tout de suite qu’elle a affaire à un « drogué du sport » et va se démener pour moi. Le trio infernal du centre est en place. Un médecin rééducateur et un généraliste complètent le tableau, sans oublier les infirmières. On me demande l’heure à laquelle je veux être réveillé le matin. « Je ne suis pas en vacances. Je ferai la grasse matinée le week-end ! » Debout (enfin, façon de parler) à 7 heures, comme si j’allais au travail. Un tableau blanc est placardé, sur lequel sont notés tous mes rendez-vous. Avant le début de la rééducation, on m’installe dans un fauteuil similaire à celui que j’avais pour l’échographie et je fais la visite du centre. Pour moi, c’est Disneyland. Dans la pièce d’ergothérapie, il y a une foule de matériel, de jeux, d’ustensiles. Plus loin, deux salles de sport, des appareils, la balnéothérapie… Tout à coup, j’ai des perspectives, je vais pouvoir sortir. Je découvre les salles communes, lieux de rencontre hors les murs de ma chambre. Ça y est, l’hôpital, c’est fini !
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Rééducation

Le mois de février débute et j’aimerais rentrer chez moi fin août, quand notre enfant sera né. Je n’imagine pas ma compagne à la maison avec notre bébé pendant que je suis au centre. Avant d’aller faire des prouesses en salle de kiné et de sport, je dois commencer par le b.a.-ba, à savoir apprendre à mon corps à aller aux toilettes une fois par jour. Quand on est en fauteuil roulant, les gens sont persuadés que ce qui nous manque le plus, ce sont nos jambes. Or, s’il fallait dresser l’inventaire de ce qui a été perdu à cause de l’accident et établir une liste de ce que j’aimerais récupérer, la maîtrise des sphincters viendrait avant la capacité de remarcher. Voilà pourquoi, au centre, tu commences par ça. Tu vas essayer de passer d’une phase où tu te fais dessus, allongé dans ton lit, à un stade où tu vas tenir assis plus longtemps et tenter de réguler le transit. On m’explique que je vais devoir habituer mon corps à un seul passage quotidien à la selle. Soir ou matin. Tout le monde est logé à la même enseigne. Pourquoi ? Notre condi-tion fait que dans le futur nous ne pourrons pas forcément sentir quand nous avons besoin. Un œil extérieur ne voit pas cette partie de la rééducation, on ne la montre jamais. C’est pourtant une étape capitale pour l’autonomie et la socialisation. Je l’ai déjà évoqué, porter des couches entraîne un sentiment de régression difficile à vivre. Pour ne pas infantiliser plus l’adulte, on utilise le terme de « protection ». Il n’en reste pas moins, même si le mot est banni du vocabu-laire, qu’il s’agit d’une couche, qu’on fait dedans et qu’on nous change comme un bébé. La voir disparaître le plus rapidement possible, c’est retrouver sa fierté d’être humain. Quelles sont les stratégies ? Les infirmières et les aides-soignantes cherchent d’abord la solution la moins « invasive », à savoir l’ingestion de laxatifs à heure fixe ou l’application de gels. Ce n’est pas une action volontaire : on force le corps à prendre un rythme, à intégrer cette nouvelle façon de faire. Cela ne fonctionne donc pas d’emblée. C’est très long à mettre en place. À l’étape suivante, des suppositoires effervescents permettent d’accélérer le processus. Quand ce n’est toujours pas efficace, l’infirmière procède à un toucher rectal pour aller chercher elle-même les matières. Au-delà, des techniques chirurgicales prennent le relais, mais dans un premier temps on se cantonne à ce qui précède. Et ce n’est pas simple. La journée peut très bien commencer, tu te félicites des progrès et au moment de la séance de sport, tu te chies dessus et tu dois remon-ter en chambre pour te changer. Ça casse l’impulsion positive, ça sape le moral. On peut vite perdre espoir, même si le personnel rabâche ses encouragements. C’est le genre d’événement qui fait sauter le handicap en pleine face. Clairement, tu te dis : « Je suis dans la merde. » Je ressens la même chose aujourd’hui quand je me trouve dans une situation d’inaccessibilité. Parfois, j’« oublie » ou ne pense pas au handicap et paf ! Une petite claque de rappel, une voix qui murmure : « N’oublie pas, tu vas encore en chier, ce n’est pas réglé. » On change de suppo-sitoire, de posologie, de temps d’attente. L’observation quotidienne du corps, les tentatives variées, les tests concluants permettent de mettre en place une routine à peu près efficiente. Il faut savoir qu’il n’y a pas de règle. Plusieurs personnes avec la même lésion peuvent avoir des réactions variées. C’est du tâtonnement, un phénomène qui dépend certes du tableau clinique de la pathologie, mais beaucoup aussi de l’individu. Chacun est différent. Pour le volet urinaire, un long cheminement m’attend aussi pour tenter de retrouver du confort et préserver mon hygiène.
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En parallèle, dans le cadre de vie restreint de ma chambre, tout le monde travaille main dans la main pour m’aider à améliorer mon état. L’ergothéra-peute, à l’aide de cordons ou d’anneaux, trouve des solutions toutes simples pour attraper la télécommande et autres objets sans les faire tomber. Cela évite que je sois constamment obligé d’appuyer sur le petit bouton rouge pour récla-mer de l’aide. D’autant qu’en fonction du moment où tu appelles, les infirmières ne sont pas toujours disponibles. Être le moins tributaire possible, voilà le défi. Me tourner seul dans le lit avec les barrières fait partie des premiers apprentissages avec l’aide du kiné. En revanche, je ne m’alimente toujours pas seul. On a trouvé un accord avec le directeur de l’établissement pour que ma compagne puisse rester tardivement. Arrêtée dans un premier temps, elle a repris le travail. Nos entrevues sont impossibles à gérer sans un aménagement des horaires de visite. Le soir, elle dîne avec moi et m’aide à manger. Souvent, même, elle apporte discrètement des petits plats. Pas de recettes hors du commun, mais des coquil-lettes au beurre avec du gruyère ou des concombres à la crème. Un régal. Ces douceurs ont permis la réintroduction d’une notion de plaisir dans l’alimenta-tion. Il faut le dire, la nourriture en centre est du même acabit qu’à l’hôpital, ça laisse franchement à désirer.

Dans l’optique de passer à la station assise, on me présente bientôt un revendeur.

Il dispose d’un matériel important et met à ma disposition un fauteuil électrique. Les aides-soignantes utilisent le lève-malade, une sangle glissée sous les fesses, une autre sous les bras, et me transfèrent sans effort (ça fonctionne aussi pour la douche). Je tombe encore dans les pommes très facilement. Il faut relever mes jambes, mettre les bas de contention… C’est une aventure. À de multiples reprises, je dois me remettre au lit. Cette étape prend du temps. Les premières fois, quand j’y parviens, je ne cherche pas à bouger, seulement à ne pas trop incli-ner le fauteuil, manœuvre simple à effectuer avec ce matériel électrique. Le but est de rester assis le plus longtemps possible. Trente minutes le premier jour, une heure le deuxième et très rapidement j’arrive à prolonger. Ça va devenir un jeu : « Installez-moi le plus tôt possible le matin et venez me recoucher le plus tard possible le soir. Je suis resté allongé trop longtemps. J’en ai marre ! » Même avec ce rythme, je reste à l’horizontale à partir de 18 heures et jusqu’au lende-main matin. La jauge est pleine. Pouvoir se mettre dans le fauteuil, ça veut dire commencer à circuler un peu dans le centre. Au départ, je dois encore appeler pour sortir de la chambre, car je ne sais pas comment ouvrir la porte, ni ensuite appuyer sur les boutons de l’ascenseur. Mais je commence à me balader seul dans le couloir, à aller en salle de repos, aux rendez-vous avec l’ergo et le kiné, à mes séances de sport. C’est le début de la liberté. Même en ayant une force de mouche à l’époque, je peux appuyer sur mon joystick et rouler. Ce début d’autonomie dans mes déplacements me procure une sorte d’ivresse. J’ai des sensations comparables à celles ressenties à l’obtention de mon permis moto, quand je suis parti rouler sans but toute la soirée. Là, c’est pareil. J’en profite pour explorer, montrer que je peux me déplacer par mes propres moyens dans le centre. C’est l’occasion de lier connaissance. J’ai déjà croisé du monde, mais nous nous sommes à peine adressé la parole. Jusque-là spectateur, je commence, en retrouvant la capacité de me mouvoir, à être acteur. Je peux m’intéresser. Qui sont les autres ? Que font-ils là ? Cela me fait du bien d’échanger avec des gens qui me ressemblent. On se comprend. On peut progresser ensemble.

L’ergothérapie s’oriente vers la capacité à se servir du fauteuil, apprendre à tourner, mieux évaluer l’espace. Un gros travail démarre sur la manipulation, la préhension avec les mains. Je ne peux pas me servir de mes doigts, mais mon poignet, en bougeant, entraîne physiologiquement leur resserrement. C’est l’effet ténodèse. On va essayer de travailler cette pince de façon intensive pour saisir le maximum d’objets. Petits jeux de société où il faut attraper des pièces, passer des anneaux dans des tiges. Tu pourrais juger ces activités trop enfantines, mais ces occupations ludiques, destinées à affiner la motricité, permettent d’éduquer. C’est valable pour petits et grands. Derrière le jeu, il y a un objectif thérapeu-tique. On met aussi en place les systèmes qui vont permettre de manger, se raser, se laver les dents, écrire. L’ergothérapeute a énormément de matériel à sa dispo-sition. En dehors des séances, elle travaille pour créer des outils individualisés. Avec une matière thermoformable, elle fabrique des attelles adaptées à ma main. Puis elle ajoute des accessoires pour y fixer les couverts. Il n’est pas question d’achats dans le commerce, c’est du système D. Je dois apprendre à installer cette attelle pour ensuite retrouver le geste de me nourrir. À la cuiller d’abord, parce que la fourchette n’est pas pratique. Je le vis comme une sorte d’exploit. La rééducation, c’est un assemblage, une ribambelle de petites réussites. C’est gratifiant et ça fait du bien au moral. Je tiens le bon bout, je vais manger tout seul, c’est une avancée incroyable. Victoire sur l’immobilité et la dépendance. Un pas supplémentaire vers l’autonomie.

Pour écrire, on fait plusieurs tentatives et on teste différents dispositifs bricolés. En parallèle des séances d’ergo, je participe à des séances de dessin et écriture où on réapprend en groupe. Il y a des tétraplégiques, mais aussi des personnes qui ont fait des AVC et qui ne savent plus écrire. Mêlé à ces gens-là, je découvre d’autres handicaps. Je me rends compte que contrairement à quelques-uns, je suis conscient de mon incompétence à écrire. Or, pour certaines victimes d’acci-dents vasculaires cérébraux, cette conscience surgit brutalement après une période d’anosognosie1, provoquant une vraie souffrance. Réaliser, à soixante-dix ans, qu’on ne sait plus écrire son prénom parce que la zone du cerveau qui s’occupe du langage est endommagée, quel choc ! D’autres personnes, cérébro-lésées, déambulent dans les couloirs et errent sans but. Être en contact avec ces gens m’aide à relativiser. Mon intégrité cérébrale est préservée, j’ai juste une difficulté mécanique ; à tout prendre, je préfère ça. Je sympathise avec certains, me prends d’affection pour eux. L’un d’eux débarque parfois dans ma chambre, sans raison, à n’importe quelle heure. Une des personnes âgées avec laquelle j’écris finit par se laisser mourir, quand elle se rend compte qu’elle n’arrive pas à récupérer. C’est triste. Notre groupe d’adultes aux modalités de fonctionne-ment différentes et aux pathologies variées fait du coloriage pour travailler la dextérité, la précision : il ne faut pas dépasser. Se concentrer, garder la posture, maîtriser, tout cela demande une concentration extrême et génère, dans les premiers temps, une fatigue intense. Devoir se mobiliser à ce point pour une tâche qu’on accomplissait sans réfléchir auparavant est parfois déroutant. Chaque jour, cependant, je fais des progrès significatifs.
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En sport, on commence par travailler le cardio. Avec mes capacités musculaires, je n’ai plus assez de forces pour que mon cœur monte à un haut niveau de palpita-tion. En tant que sportif, j’atteignais facilement deux cents pulsations par minute ; maintenant, même quand je suis au maximum, je suis à cent trente. En parallèle à l’endurance cardiaque, on développe les membres supérieurs. Comme je ne peux rien tenir avec mes mains, on les fixe comme on peut avec les bandes de contention au pédalier du vélo à bras. L’entreprise est longue, laborieuse. Une fois que je suis harnaché, c’est parti pour cinq minutes au terme desquelles je suis crevé. Parfois, je ne parviens pas à finir. Je suis contraint à des pauses régulières. Mes triceps ne sont pas opérationnels, je tétanise. Pourtant, je persévère dans ces activités physiques adaptées. Quarante-cinq minutes deviennent vite insuf-fisantes. Ma prof de sport le comprend et me propose des séances supplémen-taires l’après-midi avec les appareils en salle… On attache, on détache. Elle crée, pour d’autres tétraplégiques et moi, un système de sarbacane, une façon d’amé-liorer le souffle sans avoir l’impression de faire un exercice de kiné respiratoire.

[image: ]

Par ailleurs, j’essaye le tennis de table, là encore en bricolant une fixation de fortune pour la raquette. Une stagiaire, dont c’est la discipline, met en place le tir à l’arc. Elle attache l’arc à une main avec les bandes de contention et à l’autre, elle fixe une espèce de protège-poignet doté d’un système innovant. Il permet, une fois l’arc bandé, de déclencher le tir sans bouger, en appuyant sur une gâchette avec le doigt. Elle adapte le matériel pour que je puisse actionner le disposi-tif avec ma joue. Mes recherches sur internet me l’ont montré, mais là, je le vis vraiment : même handicapé, il y a des perspectives sportives.

Retour avec la kiné. Plusieurs fois par semaine, elle me transfère sur une table de verticalisation. Le but du jeu ? Se lever, étape par étape, jusqu’à quatre-vingt-dix degrés. Remettre les jambes en charge a un effet bénéfique pour la circulation sanguine, le transit. Petite anecdote de rééducation : le sang redescend, tous les hommes blessés médullaires ont une érection lors de cette étape. Comme on est en jogging, c’est très visible. Les premières inclinaisons sont de l’ordre de quinze à vingt pour cent. La séance quotidienne dure deux fois un quart d’heure. Au début, je ne tiens pas aussi longtemps. Ensuite, je m’ennuie. La kiné m’attache alors des poids au bout des bras et je refais des exercices de sport. Cela me permet de ne pas rester passif.

J’apprends aussi des déplacements comme basculer sur le côté quand je suis sur le dos et m’asseoir. Les transferts du lit au fauteuil ne peuvent s’effectuer directement. Ils nécessitent l’usage du plan bobath, une surface plane et dure. Une fois dans le fauteuil, j’en découvre petit à petit le maniement : avancer, reculer, tourner, travailler l’équilibre à l’aide de petits jeux, de lancers de balle. Une relation particulière s’établit avec mes kinésithérapeutes. Cécile et Julie sont mes piliers dans le centre (même si je m’entends très bien aussi avec mon ergothérapeute). Je les adore, je suis en phase avec elles. Nous rions beaucoup. Tu vis les pires moments de ta vie, il y a beaucoup de tristesse, pourtant, et c’est difficile à comprendre, tu n’as jamais eu autant envie de rire. Les séances sont une vraie soupape. J’évacue la peine en utilisant mon humour grinçant. Cette capacité à rire de moi et de mes difficultés est une force. Mes kinés l’ont compris et savent ce qu’elles peuvent attendre de moi. Elles n’ont pas à gérer l’aspect psychologique ou la dimension émotionnelle du deuil de ma validité. Pour d’autres, il faut y aller progressivement, arrondir les angles.

Bien évidemment, je rencontre la psychologue du centre. Le rendez-vous a lieu rapidement après mon arrivée. Après un quart d’heure d’entretien, je me demande ce que je fais là. Je ne me sens pas à ma place. J’ai l’impression qu’elle va me faire sombrer. Je le lui dis : « Vous n’êtes pas en train de m’aider. » Je pars, je ne la reverrai jamais. Je ne suis pas fermé sur la discipline. Un jour, peut-être, j’en aurai besoin, mais à ce moment-là, je sens que ce n’est pas pour moi. Il y a sans doute beaucoup de gens pour lesquels c’est une aide cruciale et tant mieux. J’ai eu une capacité de résilience instantanée, comme si mon cerveau s’était programmé avec cette nouvelle donne et que le travail que j’aurais pu engager avec la psychologue s’était fait spontanément.

Grâce à mon fauteuil, j’accède à la salle de restauration où je peux déjeuner avec tout le monde. Quand le menu laisse à désirer, on compense en se goinfrant de sandwiches à la moutarde. Au gré des séances de rééducation et des temps libres, tu te fais des copains et copines de galère… Un groupe se constitue naturellement entre blessés médullaires. Nathalie, tétraplégique, arrivée un peu avant moi, est en fauteuil électrique. Blessée un peu plus haut que moi, elle n’a pas le contrôle des poignets ni des coudes. Elle a vingt ans et le moral dans les chaussettes. On la prend en main, on arrive à la faire rire un peu. Dans cette drôle d’ambiance de colonie des éclopés, il y a un va-et-vient permanent. Certains sont là pour des ligaments croisés. Anne, monitrice de ski, a été prise dans une avalanche, elle est paraplégique. Anne-Lise, blondinette d’un mètre cinquante, a les jambes tendues avec des broches en raison de fractures des membres inférieurs. C’est parfois compliqué à table, on fait du Tetris entre les fauteuils et les jambes de tout le monde, notamment celles de Ludo, un grand costaud d’un mètre quatre-vingt-dix pour cent kilos. C’est un joyeux bazar pour se caler et parvenir à déjeuner ensemble. Gilles, amputé, adorable petit mec brun, mâchouille en permanence des pastilles pour ne pas fumer. Il nous fait rire en racontant ses déboires avec son membre fantôme : ça lui gratte le pied ! Vincent est paralysé depuis longtemps mais a récemment subi une intervention. Il a une voiture, une sportive verte. Il est fou de vitesse malgré le fauteuil. Il fait figure de mentor en partageant son expérience de la vie au-dehors. Didier, accidenté, a une broche dans la jambe et pas sa langue dans la poche. Ce gros dur au cœur tendre inspire le respect. Il n’hésite pas à donner de la voix pour défendre nos droits. Beaucoup d’autres personnes sympathiques font des passages éclair. Notre petit groupe se retrouve dans les moments libres, entre les séances. En début d’après-midi, épuisé par les efforts du matin, je fais une pause avant les activités. Puis, vers seize heures, commencent les rendez-vous avec l’extérieur. Les gens dont c’est la première visite ne savent pas où ils mettent les pieds. Gênés, dans la retenue, ils ont parfois les larmes aux yeux. Mon plaisir est de leur redonner le sourire. Quand je les vois repartir comme ça, je me dis que j’ai tout gagné ! Je veux qu’ils viennent et reviennent pour Romain, pas pour un handicapé. Je suis content de montrer les évolutions. J’ai eu la chance de ne pas connaître de situation d’abandon. Au contraire, plein de gens se sont révélés, notamment à travers l’association. Beaucoup de collègues pompiers que je connaissais à peine sont devenus de vrais amis. Ensemble nous avons créé une formidable synergie. Moi je travaille pour devenir autonome, eux œuvrent pour financer cette autonomie. « Occupe-toi de toi, emploie ton énergie à sortir de là, nous, on s’occupe du reste. » Ils ne veulent pas que les contraintes financières liées à mon handicap viennent empiéter sur ma rééducation. Ils ont bien compris que je n’avais pas d’assurance « accidents de la vie » et que ça allait coûter très cher. Leur élan de générosité n’est pas une parole en l’air. La solidarité, chez eux, c’est viscéral. J’ai les larmes aux yeux et les poils dressés à chaque fois qu’ils m’expliquent leurs projets. Tout ça pour un type qui n’est même pas du pays. Ils ne sont pas chauvins, je suis un enfant adopté de la Haute-Savoie. Leur engagement est une source de motivation. Je veux leur prouver qu’ils ont raison de croire en moi. Plus ils font, plus j’ai envie de faire. C’est ma façon à moi de les remercier.
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Le week-end, les seules activités possibles sont les visites. J’ai demandé qu’on me donne du travail supplémentaire. L’ergo m’a laissé des jeux pour travailler ma préhension. Je me suis acheté des poids et des élastiques, je fais sport dans ma chambre pour progresser. Début mars, avec mon fauteuil électrique, je prends le bus dans Annecy pour la première fois avec l’ergothérapeute. Le week-end suivant, mon ami Juju vient et on se balade en ville, sans professionnel à mes côtés. Cependant, le fauteuil électrique n’est qu’une étape. Ma pathologie me permettant d’être en fauteuil manuel, on m’en prête un. Il est mobile, mais ça reste encore un char pour moi. Pour faire une comparaison, c’est comme si je troquais un fauteuil moelleux contre une chaise de camping. La position et les sensations ne sont plus les mêmes. Surtout, je n’ai pas encore la force de le faire avancer. Aller de mon lit jusqu’à la porte est très compliqué. Les quelques mètres à franchir jusqu’à l’ascenseur me laissent sur le carreau. Petit à petit, j’apprends à aller de plus en plus loin. À ce moment-là, fin mars, arrive l’anni-versaire de ma compagne. J’ai envie de lui faire une surprise et de rentrer à la maison. Le centre n’est pas défavorable à ma sortie. Le matin du jour J, on me prépare. Dimitri, Daniel, Juju, Clément, Riquet et Matthieu, mes amis, viennent me chercher. Arrivés devant chez moi, ils me sortent de la voiture, m’installent dans le fauteuil, me poussent devant la porte, sonnent et s’en vont en courant. Ma compagne ouvre. Hurlement, pleurs ! Mes beaux-parents, très proches de nous pendant la rééducation, sont là avec d’autres. Tout le monde est très ému, la surprise est totale. C’est génial… Le lendemain, quand je reviens, à moi d’être surpris : mes potes ont manigancé la venue de toute la caserne ! La garde d’Anne-masse débarque et on partage un gâteau. Le retour au centre est compliqué. Je passe de l’euphorie du week-end à la solitude de mon lit. Montagnes russes, retombée du soufflé. L’espace de quelques heures, tu as eu l’impression d’avoir retrouvé une vie normale, tu as revu tout le monde et là, c’est le vide. À 18 heures, tu vois la dame qui t’apporte ton plateau-repas. C’était la première fois que je rentrais à la maison. Six jours plus tard, j’assiste à la deuxième échographie. C’est une petite fille !

Cette période marque un gros changement dans mon quotidien avec les permissions du week-end. Je reviens au centre chaque samedi soir, parce que j’ai besoin de soins qui ne me permettent pas de dormir ailleurs. Je goûte néanmoins à nouveau à la vie extérieure. Je me souviens de petits plaisirs comme ma première séance de cinéma. Sur la piste du Marsupilami n’est pas un chef-d’œuvre. Avec mon fauteuil électrique, je peux presque m’allonger et je me dis : « C’est trop bien, un fauteuil comme ça pour regarder le film. » C’est tellement bien que je m’endors. Je peux aussi entrer à nouveau dans un magasin, acheter des vêtements, faire des cadeaux sans être obligé de déléguer. D’autres après-midi, j’arpente les bords du lac en long, en large et en travers. Ressentir la chaleur du soleil sur le visage, aller prendre un verre, déjeuner au restaurant. Ce sont des instants agréables. Les bruits, les parfums, on n’y prenait pas garde, alors les retrouver, c’est savourer la vie comme jamais. À ce moment-là, il commence à faire bon, je vais sur les plages ; les promeneurs s’allongent sur l’herbe. Et moi, installé dans mon fauteuil, la musique dans les oreilles, je me fous des apparences. Ma thermorégulation est en panne. Le froid n’est pas mon ami et quand il fait trop chaud, je souffre beaucoup. Alors, cette période de l’année, avril, mai, juin, c’est la meilleure pour moi. Je peux me gorger de soleil sans souffrir. Je revis. Cette sensation est délicieuse. Je me sens tellement bien que ça annihile ce qui peut se passer à l’extérieur. Je ne fais pas attention à la façon dont on me regarde, j’ai bien d’autres problèmes à gérer. C’est un début de déclic. Je me dis : « Je m’en fous de ce qu’on pense de moi. » Au départ, on en reparlera, le regard des autres est vécu difficilement.

J’ai envie d’être sorti de rééducation alors que je suis à des années-lumière de revenir chez moi. Je n’en suis qu’aux prémices, mais ces quelques petits progrès font naître en moi un espoir un peu trop précoce d’autonomie rapide. Je suis encore dans l’euphorie de mes victoires quotidiennes et je m’emballe. J’envi-sage une première nuit chez moi. C’est utopique. Le « bientôt » s’éloigne. Dans le même temps, l’association a accéléré le mouvement et quotidiennement je reçois des messages, des photos. Tout le monde porte un tee-shirt de l’associa-tion avec mes initiales et ces vêtements s’affichent un peu partout sur les réseaux sociaux. En juin, on commence à parler de mon futur fauteuil. Le choix n’est pas facile. Un coureur doit parfois essayer dix paires de baskets pour trouver celle qui lui convient, dans laquelle il est à l’aise. Pour le fauteuil, c’est pareil. Seulement, dans le monde des fauteuils, les standards ne sont pas forcément adaptés, ni à ton gabarit, ni à ton handicap. Il faut donc imaginer des réglages et s’en remettre entièrement à l’ergothérapeute et au revendeur médical, parce que la seule sensation personnelle ne suffit pas. Il est essentiel d’être accom-pagné par quelqu’un qui doit comprendre tes besoins, ne pas essayer de te vendre le matériel le plus cher mais celui qui te correspond le mieux. Je passe de plus en plus le temps dans le fauteuil manuel. Le fauteuil électrique a totale-ment disparu au centre et à la maison. Je le conserve néanmoins quand je me promène en ville. Il arrive encore fréquemment que j’aie besoin d’aide, dans une côte par exemple. Mais j’ai alors la sensation d’être en poussette. Je n’aime pas ça. Seul, j’anticipe pour éviter les petits cailloux, les trous et autres aspéri-tés du sol. Lorsqu’on manœuvre derrière moi, je ne maîtrise plus rien. Celui qui dirige peut provoquer des secousses, voire me faire tomber. Ça crée du stress et de l’inconfort. Heureusement, je sais qu’à l’avenir, je pourrai greffer une assis-tance électrique au fauteuil manuel. Je teste plusieurs exemplaires, pendant trois semaines chacun. Je dois impérativement disposer d’un modèle pliable pour éviter à ma compagne de démonter le fauteuil à chaque fois qu’on monte dans la voiture. Ce cahier des charges contraignant limite le choix. Comme quand tu choisis un véhicule, l’esthétique entre en ligne de compte, il faut qu’il plaise. Mais le plus important c’est : « Comment tu te sens dedans ? Tu n’as pas mal au dos, pas mal aux fesses ? » On cherche à oublier le matériel. J’arrête les essais car je trouve rapidement mon bonheur. On sait qu’un premier fauteuil est provisoire, ce n’est pas celui qui me conviendra à terme. J’ai aujourd’hui un deuxième fauteuil et c’est le jour et la nuit par rapport au premier. Ma première expérience m’a permis de découvrir les limites et évaluer mes besoins pour la suite.
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Depuis que je suis assis toute la journée, les étirements avec le kiné sont plus intensifs. Sur la table de verticalisation, on a avancé, je tiens quasiment droit et je ne tombe plus dans les pommes. Je peaufine tous les exercices de transfert, de déplacement, sur le canapé ou dans le lit, comment déplacer mes jambes, me retourner. Autant de petits gestes qui vont me permettre d’être autonome, simplifier ma vie et celle des gens qui m’aident.

Arrive un événement très important pour moi. Hervé, un copain d’enfance, jeune sapeur-pompier avec moi, est devenu pompier professionnel à Toulouse. On s’est perdu de vue depuis dix ou quinze ans quand il apprend mon accident. Avec deux de ses amis, il décide de rallier Toulouse à la Haute-Savoie à vélo. Il prévoit de s’arrêter dans toutes les casernes qu’il trouvera sur sa route afin de récolter des fonds. Il ne prend pas contact directement avec moi, je l’apprends par le biais de l’association. Le périple, prévu fin juin, dure une semaine. La veille de l’arrivée, les trois cyclistes amateurs font halte à Annecy. On lance un appel et on propose à tous ceux qui le veulent de les accompagner lors de la dernière étape entre Annecy et Annemasse, le 27 juin. Quant à moi, il est prévu que je suive le cortège dans un camion. Pour la première fois depuis des années, je revois mon pote à la caserne d’Annecy, au petit matin. À peu près quatre-vingts vélos, dont des tandems avec des non-voyants, sont au départ. C’est magique ! Sur le trajet, on s’arrête dans plusieurs casernes, notamment celles où j’ai travaillé. On rencontre beaucoup de monde, mais le clou du spectacle m’attend plus loin. On emprunte un rond-point près de là où j’habite. Il y a là un petit pont sur lequel je reconnais ma famille, des amis proches et ma compagne, en train d’applaudir. L’émotion est à son paroxysme. Je pleure pendant les six derniers kilomètres. La grande avenue permettant d’accéder à la caserne a été bloquée avec les véhicules de pompiers, gyrophares branchés et sirènes hurlantes. On rentre dans la cour, au milieu de cette haie d’honneur de camions. Fort. Hervé monte sur une estrade et explique pourquoi il a fait tout ça. Il procède à la remise des chèques qu’il a récoltés. Il a fait signer les donateurs et de nombreux messages me sont adressés. Ce soir-là, je crois qu’on a demandé une dérogation au centre, il n’y a pas d’heure pour rentrer, on se retrouve tous ensemble autour d’un grand barbecue. Avec les meilleurs potes de l’association, les trois cyclistes et leurs accompagnateurs, on poursuit la fête jusqu’au bout de la nuit. La journée a été tellement intense ! Je suis épuisé, je m’endors des rêves plein la tête, physi-quement assommé. Le lendemain, je n’ai qu’une hâte, retourner profiter de tout le monde car la fête se poursuit. Chez les pompiers, on fait en sorte que ce genre d’événement reste dans les mémoires. On donne de l’importance aux choses qui en valent vraiment la peine. Côtoyer la douleur et les traumatismes des gens que l’on secourt au quotidien permet de savoir profiter de l’essentiel.
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Juillet. Pour que je puisse rentrer à la maison, il faut remplacer la baignoire par une douche accessible. Le propriétaire donne son accord pour les modifications. Je finance les travaux. La seule possibilité d’aide, c’est la Maison Départementale des Personnes Handicapées (MDPH). Il faut faire une demande : pas de problème. Ce qu’on ne sait pas encore, c’est que ça prend très longtemps. Si j’attends la réponse de la MDPH pour commencer les travaux, je ne serai pas chez moi avant un an, un an et demi. C’est infaisable. Je reste cependant indulgent avec la MDPH parce que finalement, ce sont les seuls qui nous aident. Les délais sont terribles et les sommes octroyées dérisoires, mais ça a le mérite d’exister. Manque de personnel, contraintes différentes d’un département à l’autre, les dysfonctionnements sont nombreux malgré la bonne volonté des personnes qui y travaillent.
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Grâce à l’association, je fais l’acquisition de mon fauteuil de douche. Il faut égale-ment un lit médicalisé.

14 juillet. Le Bal des pompiers à Épagny est une institution. J’obtiens désor-mais régulièrement des dérogations. Je me fais une joie de participer à cette fête populaire. Mes cousins de Tours viennent me voir à cette occasion. En fait, pour la première fois, je me retrouve confronté à une des difficultés majeures en fauteuil : la foule. Mon histoire a été médiatisée, les gens savent qui je suis. Je ne connais pas grand monde, mais tout le monde me connaît. C’est un peu déroutant de voir ces inconnus m’aborder : « Salut, Romain… » Tu réponds : « Bonjour », sans savoir qui est ton interlocuteur. Je retrouve ce sentiment avec les réseaux, les gens m’abordent et me disent : « On a l’impression de vous connaître, mais vous ne savez rien de nous… » C’est évident. Maintenant j’ai compris, mais à l’époque, c’est un choc. À Épagny, la manifestation, très impor-tante, rassemble plusieurs milliers de personnes. On est choyé, comme des coqs en pâte ; on nous offre tout ce qu’il faut pour passer une bonne soirée. Mais du haut de mes un mètre trente-deux, je me confronte à plusieurs écueils. J’imaginais vadrouiller et rencontrer plein de monde, mais je passe ma soirée cantonné à table. La concentration de personnes est telle que je ne peux pas évoluer. Je prends une claque. Je me confronte à ma nouvelle réalité : je voulais retrouver ma vie d’avant, mais rien ne sera plus pareil. Je ne peux pas le repro-cher aux autres, car j’étais dans leur position il y a peu et je ne me rendais pas compte de la différence qui existe entre être debout et en fauteuil. Leurs yeux sont au-dessus, le fauteuil est un cran en dessous. Je n’ai pas de rancœur, je n’en veux à personne. Toute la soirée, je reçois des coups de pied dans les roues, dans l’antibascule derrière, même assis à table. Les gens butent sur moi, s’excusent à chaque fois : « Oh pardon ! » Ils ne m’ont pas vu. Sentiment d’être invisible d’une part et malmené d’une autre. Je serai rassuré par la suite, parce que c’est l’un des plus gros bals de France. J’ai donc été confronté au pire de ce que l’on peut trouver en matière de densité d’individus. Jeté dans le grand bain sans préambule, j’ai trouvé l’eau un peu fraîche !

Une petite révolution survient au centre de rééducation. Ma prof de sport a déniché des outils plus pratiques que les bandes de contention ; elle a trouvé ça en Angleterre, sur internet. Ces gants remplacent ma préhension, ils viennent serrer ma main sur ce que je veux attraper. Révolution pour le sport, car je vais pouvoir attacher les haltères, la barre de musculation, les fameuses poignées du vélo et pouvoir me détacher tout seul. On est le 24 juillet, six mois après mon accident. Je suis encore en rééducation et loin du compte. Mais je pense à une chose : faire des vidéos sur YouTube pour montrer aux gens comment on se débrouille en fauteuil. C’est drôle, je l’écris : « Je veux réaliser les gestes du quotidien dans mon nouveau corps afin que les gens se rendent compte de la difficulté, mais aussi aider ceux qui pourraient se demander comment faire s’ils sont dans ma situation. » Je ne me souvenais pas d’avoir pensé si tôt dans le processus à communiquer sur le sujet. Pourquoi ? Parce que j’étais très curieux et que les réponses à mes questions, je les ai essentiellement trouvées sur internet. J’ai découvert quelques astuces, mais pas toutes. Et je me suis dit : s’il n’y a pas les solutions, c’est peut-être à toi de les apporter. Pourquoi tu ne les ferais pas, toi, ces vidéos ? Tu es légitime. C’est surprenant de me dire que cinq ans avant de commencer réellement, j’avais déjà eu l’idée. En vérité, je suis toujours dans la démarche d’aider les autres. Je me suis fait cette réflexion : « Romain, t’es dans la merde, faut pas avoir peur des mots, dans la merde jusqu’au cou ! Tu es en réédu-cation, tu galères, tu n’es pas encore chez toi et tu es déjà en train de penser à faire des trucs pour les autres. » Mon côté égoïste se dit : « Hé, pense un peu à toi avant de vouloir changer le monde et apporter ta pierre à l’édifice ; essaye de t’occuper de toi parce que tu n’es pas encore sorti de l’auberge ! »
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La naissance de Luna

Le terme de la grossesse approche. Je ne suis pas bien. Physiquement, morale-ment, gros coup de mou. Les doses de médicaments sont augmentées. C’est un cercle vicieux. Quand ça ne va pas, la spasticité1 s’accentue, provoque les galères et fait plonger le mental… Je suis le premier à crier que je veux avoir le sourire tous les jours, mais même les plus grands optimistes ont des passages à vide. C’est important d’en parler. Je n’ai pas envie que les gens pensent que j’occulte les difficultés, elles sont là. Il ne s’agit pas de vendre une image. Je suis là pour parler de la vraie vie et dans la vraie vie, je suis comme tout le monde, j’ai des hauts et des bas. Notre société prône la culture du bonheur, mais ce dernier n’existe pas sans malheur à côté ; le noir se repère parce qu’il y a du blanc, tout est question de contraste. Je ne me cache pas. Avouer que je suis vulnérable me rend-il plus humain ? Je suis le premier à déconner et à rire, mais aussi à expri-mer ouvertement ma colère quand quelque chose me contrarie. Montrer une seule facette, ce serait tricher. Mon handicap, ce n’est pas la fête tous les jours… Ce passage à vide de l’été 2012, même si je ne me l’avoue pas, est en lien avec le défi que je m’étais lancé d’être rentré à la maison au moment de la naissance de notre fille. Je tombe brutalement de mon nuage. Je réalise que c’était utopique. Je vis mon rêve brisé comme un échec et ça se répercute sur mon état de santé. Je broie du noir, mes nuits sont compliquées. Ma fille va naître et l’objectif fixé n’est pas atteint.

Je reçois mon nouveau fauteuil, le 4 août. Le prix ? 6 000 et quelques euros pour une gamme intermédiaire. La Sécurité sociale rembourse 557 euros. Je vous laisse faire le calcul de ce qu’il faut encore débourser ? Beaucoup trop ! En ce qui me concerne, le reste est financé par la mutuelle, la MDPH et l’association. Recevoir son fauteuil, c’est recevoir un joujou. Là où certains voient l’infirmité, moi je vois ce qui m’extrait du handicap. Si je ne l’ai pas, je suis coincé dans mon lit ou figé au sol. Il est mon véhicule, mes « jambes ». Sans, je ne peux rien faire. Grâce à lui, j’ai ma liberté de mouvement, ce n’est pas un outil stigmatisant. Je ne suis pas handicapé, je suis capable autrement.

Dans la nuit, vers 2 ou 3 heures du matin, je reçois un appel de ma compagne. Elle a des contractions. Mais elle s’est fait couler un bain et décide d’attendre un petit peu. Elle me suggère de me rendormir. « Je te rappelle si je vais à l’hôpi-tal. » Quand tu reçois ce genre de coup de fil, tu ne te rendors pas. Je garde mon téléphone sur moi toute la nuit. Je n’allume pas la télé, mais je suis incapable de refermer l’œil. À 6 heures, nouvel appel pour m’informer qu’elle part à la maternité. Je raccroche, saisis et actionne le bouton rouge. À peine ai-je sonné, la porte s’ouvre. Elles sont deux, l’aide-soignante et l’infirmière, deux crèmes que j’adore. Je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche qu’elles me disent : « Allez dépêchez-vous, on vous prépare. » Elles étaient dans le couloir. Elles savent qu’on approche du but, elles ont entendu. « Désolées, on a écouté aux portes ! » On a bien évidemment anticipé le plan d’attaque pour que je puisse être transféré et assister à l’accouchement. Tout est prévu. Elles contactent mon médecin. Ce dernier envoie un bon de transport pour qu’un véhicule m’emmène à l’hôpital. Le temps de faire les soins, la douche et les préparatifs, l’ambulance est là. Peu de temps après, je rejoins ma compagne. Elle est installée dans la chambre, il faut attendre que le col se dilate. Elle me dit : « J’ai soif. » Machinalement, je réponds : « OK je m’en occupe. » C’est le premier moment où je commence à repousser mes limites en dehors du centre. Les couloirs, les portes battantes, celles avec une poignée, c’est l’aventure… Je traverse l’hôpital jusqu’à la machine à café. Là aussi, je me débrouille seul. J’achète des boissons et de quoi manger car je n’ai pas pris de petit-déjeuner. Comment je vais ramener tout ça sur moi ? En fait, l’adrénaline me booste, j’ai l’impression que rien n’est impossible et je rapporte tout sans encombre. Je réalise que si ça dure très longtemps, je vais pouvoir faire des aller-retour en toute autonomie. Le temps passe, elle est emmenée en salle de travail. L’accouchement commence vers 14 h 30… Je suis très fatigué. Je n’ai pas l’habitude d’être statique. Je résiste. Pas question d’attirer l’attention sur moi. Ma compagne souffre, ce n’est pas moi qu’on doit plaindre. Plus que jamais, c’est son moment à elle. Je suis à ses côtés, on se tient la main, j’essaye de trouver les mots.

Ma fille vient au monde ! La sage-femme me propose de couper le cordon, elle enroule ses mains autour des miennes pour tenir les ciseaux et m’aide à appuyer pour que ce soit vraiment moi qui coupe le cordon. Beau symbole. À ce moment, il n’y a plus de handicap. Je suis un papa, plus rien n’existe. Il y a juste une famille. La puce est dans les bras de sa maman. On reste là, tous les trois. On pleure de joie. Un peu plus tard après les soins, on me demande si je la veux contre moi. Je ne suis pas rassuré. J’ai quatre sœurs et un frère plus jeunes que moi, je sais m’occuper d’un bébé. Ce n’est pas le souci. Mais je ne suis pas encore très stable dans mon fauteuil, je n’ai pas d’abdos. Si je mets les bras en avant, mon buste n’ayant aucun maintien, mon corps bascule. J’ai peur que le poids de ma fille ne m’entraîne. Les infirmières et la sage-femme me rassurent. Je sais incliner le fauteuil en arrière, contre le mur. Avec un drap, elles bloquent le fauteuil dans mon dos. Torse nu pour le « peau à peau », j’accueille ma fille. Elles enroulent un second drap autour de nous, il n’y a aucun risque. Ensuite, c’est indescriptible. La petite ne pleure pas. Elle est dans mes bras, apaisée. Et moi, je suis tellement bien ! La douleur et la fatigue se sont envolées. Pourtant j’ai les bras en l’air mais je n’y pense plus. Je ne sais pas combien de temps ça dure, c’est long. La maman nous regarde et je lui propose de reprendre l’enfant : « Non, garde-la », dit-elle doucement. Je prolonge l’instant. Il a un goût d’éternité. Je passe ensuite la fin de la journée près de ma fille, de ma compagne et de ses parents venus pour aider.
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Je vis très mal la séparation pour rentrer à Argonay. J’aurais aimé passer la nuit avec elles. J’ai le sentiment d’abandonner ma famille. Au centre, tout le monde me saute dessus, veut savoir comment ça s’est passé, me bombarde de questions, réclame les photos. La soirée passe finalement très vite, il y a du monde dans la chambre jusqu’à minuit. Je fête la naissance de ma fille avec mes copains de galère assez autonomes pour ne pas être au lit. Il me semble même que les infir-mières amènent dans son brancard une des filles avec laquelle je m’entends bien. Ça ne se fait jamais d’habitude. Je suis le premier à devenir papa pendant sa rééducation. Le premier, peut-être, à s’insurger contre le coucher anticipé, parce que je veux profiter comme tout le monde à mon âge. Et toutes ces premières fois dont le personnel n’a pas l’habitude, finalement, engendrent une adaptation. J’espère que ça ouvre des portes pour qu’à l’avenir, le système fasse preuve de plus de souplesse. Ce soir-là, bien entendu, je ne suis pas capable de recul, je suis dans l’euphorie de ma journée. Ma déception, immense en les abandonnant, est oubliée le soir. Lorsqu’on s’appelle, ma compagne me rassure : « Je suis claquée, je dors, la petite dort, ne t’inquiète pas. »

Les journées suivantes, j’ai le droit d’aller à la maternité tous les jours. J’ai bien dit : « le droit ». Déroger aux soins pendant quelques jours n’est pas si simple. Tout est régulé par la Sécurité sociale. La prise en charge est stricte. Pour respecter le système, l’aménagement doit être officiel. Mes heures sont rythmées différemment. Attaché, je peux prendre ma fille dans mes bras. Quand la maman boude la nourriture du plateau, je vais lui chercher un sandwich. Je découvre que je peux remplir mon rôle, malgré le handicap. À une petite échelle pour l’instant, je peux assumer. Une sage-femme me dira : « Monsieur, malgré ce que vous traversez, vous êtes plus présent que beaucoup de papas. » Quel joli compli-ment ! L’objectif du retour à la maison n’est pas atteint, mais il est contrebalancé par ma présence ici et ma capacité à entourer ma famille.

J’expérimente aussi mon handicap dans un autre contexte. Le centre de réédu-cation est une prison dorée. Il y a sans arrêt un filet. Quand quelque chose ne va pas, on sonne et on obtient de l’aide. Le week-end, quand je rentre chez moi, je suis toujours entouré. À la maternité, je me retrouve seul. Je découvre la nécessité que des inconnus me rendent service. Je n’aime pas réclamer, mais je comprends que je serai amené à demander de l’aide sans forcément pouvoir apporter en contrepartie autre chose que ma gratitude. Les autres ne veulent pas forcément une contrepartie. Ce qui est sûr, c’est que je ne vais pouvoir donner qu’un sourire et un merci. Tu espères que ça suffit et tu vois rapidement, c’est une découverte, que oui.
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Le retour à la vie normale

À la fin du mois d’août, le premier week-end où je dois rentrer chez moi après l’accouchement est ajourné pour raison médicale. Je vois la vie de ma fille commencer sans moi à la maison et je mesure les entraves à mon retour. Je me sens coupable. Je me suis toujours dit : « C’est la faute à pas de chance, c’est le hasard, ça peut arriver à n’importe qui, n’importe quand. » Là, c’est rare, mais je pense : « Je ne suis pas chez moi et c’est de ma faute. » Je suis très énervé, j’en veux à la terre entière. Assez vite, une fois la frustration passée, je me projette sur le week-end suivant et je reprends le dessus. Tu as attendu longtemps, mais ne te laisse pas abattre pour cinq jours. Ce premier week-end à la maison, je mange, je dors, je vis avec ma famille… Le test, avec des infirmiers que je vois pour la première fois, une équipe adorable, est concluant. Je suis rassuré, regonflé à bloc. Le lundi matin, le médecin me confirme une bonne nouvelle : mon dossier a été validé. Dans quinze jours, je serai au centre pendant la journée, mais je rentrerai tous les soirs chez moi. Deux semaines, c’est long et court à la fois, ça arrive très vite. 21 septembre. Il me tarde !

Biberon

Ce retour correspond à une semaine de vacances octroyée à tout le monde au centre de rééducation. Ma compagne est en congé maternité. Je profite de ce temps pour me ressourcer loin des soins. Je réfléchis à ce que je peux imaginer pour retrouver mon rôle en tant qu’homme et père. Comme sa maman assure pendant la journée, j’estime que la nuit, c’est à mon tour de jouer le jeu et de m’occuper de Luna. J’ai un sommeil très léger. Dès que la petite manifeste, je l’entends. Je ne peux pas encore me lever seul. Je réveille ma compagne. Elle prépare le biberon et se rendort pendant que je le donne. Ensuite, je la réveille à nouveau et elle va recoucher la petite. Ma fille sent que certaines choses pourraient la mettre en danger. Une connexion s’opère entre nous. Que ce soit pour le biberon ou quand elle est contre moi, c’est ahurissant. Quelqu’un nous a fabriqué un coussin d’allaitement immense parce que je ne peux pas la porter. Quand je lui donne le biberon, elle est incroyablement calme. Elle est plus remuante avec sa maman. Si elle faisait ça avec moi, elle se mettrait en danger.

Paperasse

L’administratif m’a été épargné jusque-là. Je reprends la main (façon de parler) pour alléger la charge de ma compagne. Je tombe des nues, c’est le coup de massue. Au centre, j’étais dans un cocon. Là, c’est décourageant. Je suis paralysé et les démarches sont paralysantes. Tout est figé, lourd, incompréhensible. Pourquoi toutes ces questions ? On voit bien ce qui m’arrive ! Les premiers dossiers de demande d’aide et de carte de stationnement m’emmènent en Absurdie. Quand tu es tétraplégique, ça me paraît limpide. Un certificat médical dans mon dossier qui établit ce que je suis capable de faire ou pas devrait suffire. Je ne comprends pas pourquoi je dois me justifier encore et encore pour quelque chose qui est logique, arrêté et sans évolution possible.

Au lit !

À vingt-six ans, il faut se battre pour obtenir un lit médicalisé pour deux personnes. La Sécurité sociale prend en charge un lit d’une personne, te condamnant, toi, jeune homme, à dormir seul. Tu n’as plus tes bras, plus tes jambes, on te dit : « Tu te la mets derrière l’oreille et tu la fumeras plus tard. » On t’enlève la possi-bilité d’une vie intime, on t’interdit la douceur de dormir aux côtés de l’être aimé. Tu seras toute ta vie tout seul dans ton lit médicalisé, t’es pas mort, c’est déjà bien. Mon médecin, heureusement, prend la situation très à cœur. Il ne peut pas laisser son patient comme ça, ce n’est pas humain ! Il fait un scandale auprès de la Sécurité sociale, menace de prévenir la presse. Il doit faire jouer son réseau pour que, finalement, l’accord d’un lit médicalisé pour deux soit donné. Même sans être en couple, pour se retourner ou s’habiller dans un petit lit, c’est compliqué. Une copine a dû faire croire qu’elle était obèse pour obtenir un lit de 120 plutôt qu’un lit de 80… Quand on est à l’hôpital et qu’on a deux personnes qui s’occupent de nous, c’est gérable, mais seul à la maison… Pour la bureau-cratie, la vie est reléguée au second plan, la pathologie prend toute la place. On ne considère pas la personne dans sa globalité, on la range dans une case en fonction de sa maladie ou de son handicap, c’est bien regrettable.

Loto

L’association continue de chercher des idées pour récolter des fonds. Il faut agir tant que l’engouement collectif est encore fort. Ce sentiment de solidarité va s’étioler avec le temps, c’est normal. Parmi tous les projets a germé celui d’un loto, un loisir assez prisé en Haute-Savoie. Un pompier de Saint-Jeoire, une des casernes où j’allais en renfort, organise ce genre d’événement, et possède l’expérience et le réseau. L’association prend contact avec lui. Commence alors la chasse aux dons. Ils décident de faire gagner une voiture. Ils investissent de l’argent, l’émulation est incroyable. Les lots sont offerts en échange de publicité ou vendus à petits prix : des voyages, de l’électroménager… La pression monte jusqu’au jour J. Malgré une communication conséquente, le public sera-t-il au rendez-vous dans le gymnase de Saint-Jeoire ? Les bénévoles, pour la plupart des pompiers avec leur famille, tiennent la buvette, le stand de restauration, la vente des cartons, l’accueil. La soirée arrive, le 25 novembre. On m’emmène. Les parkings de la petite commune sont déjà saturés. Grosse affluence. Dans la salle, il a fallu récupérer des tables et des chaises supplémentaires. La mezzanine est occupée alors que ce n’était pas prévu. On rajoute des tabourets partout où on peut. On comptabilisera mille deux cents personnes. De mémoire d’organi-sateur, on a rarement vu ça. Au début de la soirée, on me demande d’intervenir au micro. J’ai la voix qui tremble et mes larmes coulent au moment de remercier tous ces gens qui se sentent solidaires de ce qui m’arrive. Beaucoup d’émotion. C’est touchant de voir tout ce monde-là pour toi. La soirée bat son plein. À la première pause, il faut partir en catastrophe chercher du pain, le stock de nourri-ture a été largement sous-évalué. Une femme pompier d’Annemasse gagne la voiture. Elle porte haut et fort les couleurs de l’association, même si elle ne fait pas partie du bureau. C’est une belle récompense. Après, je suis exténué. Pour moi, physiquement et émotionnellement, c’est très intense. On reste jusqu’au bout, jusqu’au balayage. Il est 3 ou 4 heures du matin, je n’ai pas envie de partir. Je m’attarde auprès des bénévoles, c’est un moment particulier. Certains sont en train de compter la caisse. La somme récoltée dépasse toutes les espérances… Peut-être douze ou treize mille euros. J’ai envie de partager, montrer que je suis là pendant qu’ils rangent, animer un peu, discuter avec tous… C’est tout ce que je peux faire pour les remercier. Je repars, éreinté, mais le sourire jusqu’aux oreilles. J’ai repoussé les limites de ma fatigue. Ça fait dix mois que l’accident a eu lieu. Quand je vois tout ce que ces gens mettent en œuvre pour moi, je n’ai pas envie de me plaindre, juste montrer l’image d’un mec qui se bat. C’est une façon de respecter leur dévouement, c’est important.
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Stage

Juste avant Noël, je pars quinze jours en stage à Grenoble à la clinique du Grési-vaudan. Le but ? Repasser le permis de conduire. J’ai hâte. Une aile complète du centre de rééducation est réservée aux blessés médullaires, comme moi. Je suis impatient de rencontrer des gens dans ma situation. Je découvre un lieu adapté où, en dehors des séances, le bien-être du patient est vraiment pris en considération. La porte d’entrée du centre, battante, reste ouverte. Si tu as envie de sortir dans la rue, aller boire un coup, tu es libre. À 18 heures, pas d’infir-mière pour dire : « On vient vous mettre au lit. » Non, si tu as envie d’être debout jusqu’à 2 heures du matin, tu peux les appeler seulement à ce moment-là pour te coucher. Elles ne râlent même pas, c’est leur travail. Ici, exit le réfectoire où on m’apportait un plateau de nourriture pas bonne. De vrais cuisiniers – pas des gens qui font réchauffer des barquettes – servent des plats variés. La salle de sport est en accès libre. Je suis au paradis. On m’apporte mon planning. J’ai des séances de kiné, d’ergothérapie et de sport, rien concernant le permis. J’appelle l’ergothérapeute :
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-Pourquoi je n’ai pas d’heures de conduite ? Je ne suis là que quinze jours.

– Ne vous inquiétez pas, ce sera la semaine prochaine.

Sur le coup, je l’ai un peu mauvaise. Je suis loin de ma fille et de ma compagne. Pour quelle raison ? Enchaîner les séances d’ergo et tout le reste comme à Argonay ? Au moins, là-bas, je peux rentrer tous les soirs. Pourquoi m’avoir fait venir deux semaines s’il n’y en a qu’une destinée à la conduite ? Cette contrariété passe très vite. L’ambiance dans laquelle je baigne n’y est pas étrangère. Finale-ment, c’est un mal pour un bien. Les kinés m’apprennent d’autres techniques pour me relever quand je suis tombé et, le plus important, je rencontre des blessés médullaires comme moi. Je croise un paraplégique, allongé à plat ventre sur un brancard équipé de grosses roues de fauteuil à l’avant.

– Pourquoi tu es comme ça ? Tu passes toute la journée dans cette position ?

– Oui, parce que j’ai une escarre aux fesses et je ne peux plus m’asseoir sur mon fauteuil. Tant que ce n’est pas résorbé, je suis allongé sur le ventre. Pour ne pas rester coincé dans ma chambre, on a bricolé ce brancard.

On échange, on partage nos techniques. Une des kinés est en couple avec un tétraplégique C6/C7, comme moi. Je ne me fais pas prier pour le rencontrer. Sébastien, handicapé depuis l’âge de dix-sept ans, arrive au centre au volant de sa 206. Il sort son fauteuil tout seul. Je suis estomaqué par son autonomie. Il me raconte son métier d’informaticien qu’il exerce grâce à un ordinateur adapté. On discute de son parcours de soins, il me donne de précieux conseils. Je bois ses paroles. Au moment de repartir, il démonte son fauteuil et le pose à côté de lui dans la voiture.

– Si ça se trouve, je pourrais faire pareil.

– Moi je ne te le conseille pas. Si tu peux, opte pour un système où ton fauteuil se charge tout seul. Moi, ça fait quinze ans, j’ai des épaules en plastique. C’est épuisant…

Grâce à lui, j’ai été plus avisé au moment de choisir mon équipement. Les théra-peutes ont plein de choses à transmettre, mais rien ne vaut l’expérience des personnes qui ont la même pathologie. On peut s’échanger des tuyaux qui n’ont pas de prix. Sébastien pratique le rugby-fauteuil à Grenoble. Il fait des passages en équipe de France. Notre rencontre m’ouvre le champ des possibles et laisse entrevoir une mission : transmettre à mon tour. Ça étaye mon projet de parler du handicap aux autres. La deuxième semaine arrive et avec elle mon cours, dans un véhicule adapté pour la conduite de tétraplégique. On m’installe dans un fauteuil électrique. Il rentre par l’arrière d’une voiture sans siège conducteur et vient se clipser au niveau du volant. On m’explique comment fonctionnent les équipements, et nous voilà partis pour deux heures. La conduite, c’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas. Même sans les pieds. Avec une main, je tiens une fourche pour tourner le volant. Avec l’autre, une poignée me permet d’accélérer quand je la baisse, de freiner quand je la pousse. Dans ce véhicule ultra-équipé, les commandes vocales déclenchent le clignotant, les phares, le klaxon… Sur le coup, c’est marrant. Au bout de deux minutes, c’est moins drôle. Tu es tout le temps en train de dire : « Allumer clignotant droit, éteindre clignotant… » Sans parler des ronds-points ! Il faut faire attention à ce qu’on dit, parce que si j’ai une conversation avec le moniteur où j’utilise le mot klaxon, ce dernier se déclenche. Quel sketch ! À côté de ça, je suis assez à l’aise. J’avais l’habitude, avec mon métier, de conduire des gros camions, la grande échelle… Ce n’est pas une petite voiture qui me fait peur… J’ai conduit beaucoup de véhicules et dans l’urgence. Je n’ai pas de difficulté et je me familiarise très vite avec ce nouvel outil. On retourne à notre point de départ. Là, un monsieur nous attend. Il monte dans la voiture.

– Qu’est-ce qu’on fait ?

– Eh bien, on va aller passer l’examen.

– Mais je n’ai conduit qu’une heure et demie ! Moi je suis venu là pour des cours, on ne fait que commencer.

– Ne vous inquiétez pas, c’est normal.

En fait, j’ai déjà le permis, je n’ai pas besoin de le repasser, il faut simplement valider ma capacité à me servir de ce matériel. Au départ, je stresse un peu.

Je bascule en mode « examen », vérifie cinquante fois dans mes rétroviseurs. Et puis on part, et ça se passe très bien. L’examinateur n’est pas là pour me chercher des noises. À l’issue du tour, il commente :

– Félicitations monsieur, je vous fais les documents et vous allez avoir votre permis à nouveau.

Jeune et sportif

Un dernier point sur mon séjour à Grenoble. Je pratique plein de sports diffé-rents ; je découvre de nouvelles façons d’attacher les gants pour le ping-pong ; on me fait faire du roller-hockey et d’autres sports collectifs. Non seulement on passe nos journées ensemble, mais on se retrouve également le soir. L’organisation, ici, tient compte de tes aspirations à vingt-sept ans. Tu n’es pas qu’un patient, tu es aussi un jeune. C’est une bouffée d’oxygène. On peut se poser la question : pourquoi quinze jours pour deux heures de conduite ? Je crois que c’était une volonté de la part du corps médical de m’extraire du confort dans lequel j’étais pour voir ce qui se passe ailleurs et redonner un élan à la rééducation. C’est très important. Grâce à la sécurité sociale, tous les ans, tu peux faire des stages dans un centre. Moi j’ai réussi à instaurer une routine et je n’en ai pas réellement besoin, mais pour certains, ça peut être l’occasion d’une stimulation bénéfique. Le 7 mars 2013, je parviens, non sans mal, à accepter une proposition pour aller skier. Il a fallu déployer des trésors de douceur pour rassurer mon entourage inquiet. Pour moi, la peur n’évite pas le danger. Ce qui m’est arrivé aurait pu se produire sur la route, en service. Si le ski m’a mis dans un fauteuil, je ne lui en veux pas pour autant. J’aime la neige et la montagne, j’ai envie d’y retourner. Un collègue, pompier infirmier, a l’habitude d’emmener des personnes en situation de handicap sur les pistes. Me voilà en station avec un autre ami, harnaché dans une sorte de siège baquet, les jambes tendues devant. Attaché et surtout très couvert, à cause du dysfonctionnement de ma thermorégulation. Au début, ça fait un peu peur. Sur le télésiège, je n’ai pas de repère. Je suis obligé de faire entièrement confiance à mon coéquipier, je ne contrôle rien. S’il tombe ou a un problème, je tombe avec. D’abord, il va doucement, pour me rassurer, ne pas me secouer. Très vite, il comprend qu’il faut « envoyer ». Le vent sur mon visage, la vitesse, retrouver cette sensation de glisse ! Ah, même si ce n’est pas toi qui gères, c’est extraordinaire. Le midi, ils me sortent du tandem, on va dans un restaurant d’altitude. Une sortie entre potes ! On mange notre tartiflette, on sirote une bière. On skie toute l’après-midi. Hervé pilote le tandem, Vuvu glisse à côté. Ils sont doués, on fait des trucs ! Si mes proches avaient su ou vu une vidéo, ils m’auraient dit : « Tu es un grand malade ! » Hervé voit que je prends du plaisir : « J’ai des projets avec le tandem, est-ce que ça te dirait de descendre un versant du Mont Blanc ? » Forcément, sur le moment, ça me fait rêver. Ça restera à l’état de projet, car il suggère aussi : « Pourquoi tu n’essayerais pas tout seul ? » Et une fois que j’ai goûté à l’autonomie, le tandem ne m’intéresse plus. Je ne veux plus être spectateur, je veux être acteur. Pour ceux qui n’ont pas le choix, c’est génial, moi j’aspire à autre chose.
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Tu peux ou tu peux pas

28 mars, c’est le dernier jour au centre, la fin de la rééducation, en concertation avec les médecins. Leur rôle est de te relâcher dans la nature une fois que tu peux vivre chez toi. Toute la dernière semaine, je suis nostalgique. Ces gens font partie de ma vie depuis un an et quelques mois, c’est difficile de se dire au revoir. Ils m’ont vu progresser tous les jours, ils ont été là dans les bons et les mauvais moments. Je pars triste, même si on se dit : « On se reverra »…

Déjà, depuis le retour de Grenoble, je vis une période transitionnelle. Je ne passe plus que deux ou trois jours hebdomadaires au centre. J’ai voulu de toutes mes forces rentrer chez moi. Mais quand j’y suis, tout n’est pas rose. Le seuil en caout-chouc de la porte m’empêche de passer, je n’arrive pas à lever les roues. Je n’ose pas sortir. Les journées sont interminables ; je culpabilise beaucoup de ne rien faire. Regarder la télé, réchauffer les plats préparés pour moi la veille, faire du sport, finalement tourner en rond… Je ne peux même pas garder ma fille. Et le reste n’avance pas assez vite. Pour mon boulot, les démarches sont très longues. Ma voiture est arrivée au garage, il faut maintenant qu’elle passe dans les mains de l’équipementier. Je ne manie pas mon téléphone assez bien pour pouvoir faire des vidéos. Il y a beaucoup de « je ne peux pas ». Comment je concilie tout ça dans ma tête avec : garder le moral ? Qu’est-ce que j’ai appris au centre ? Je suis chez moi, je ne sais plus rien faire. Je ne dois pas me laisser aller. J’ai peur de ne pas pouvoir franchir le seuil au retour de promenade ? Pas grave, j’y vais ; au pire, j’ai des voisins, je sonnerai, je ne vais pas mourir. Je sors, j’essaye de rentrer, je n’y arrive pas. J’essaye encore et encore et encore. Je recule, je réessaye jusqu’à ce que j’y arrive. En fait, tout va être comme ça. Tu vas rencontrer des difficul-tés quotidiennes, des obstacles auxquels tu n’avais pas pensé. Peut-être que tu y arriveras du premier coup, peut-être pas, mais il va falloir bosser. Des choses qui étaient innées ne le sont plus en fauteuil, il faut gérer cet écueil, une difficulté à laquelle tu n’as jamais été confronté.
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Le Tupperware du frigo me sort par les yeux. J’en ai marre. Je n’ai pas envie de manger les restes de la veille au soir. Je me lance. Soulever la casserole, la faire glisser, verser de l’eau, cuire les nouilles, vider l’eau sans me brûler… Des pâtes, c’est franchement simple ! Mais quand tu n’as pas tes mains, tout est compli-qué. Les boutons de la gazinière et tout le reste. Une fois que tu as identifié tes manques, c’est difficile, mais tu t’entraînes. Chaque avancée est une grande victoire et j’en vis tous les jours. J’essaye de me rendre utile. Ça fait plaisir, quand tu rentres le soir, de voir que l’aspirateur a été passé. Ma compagne est bien assez confrontée à mes difficultés sans que je lui fasse part en plus de mes états d’âme. J’ai plutôt envie de lui faire découvrir mes progrès.

Rouler

La voiture est enfin revenue chez le concessionnaire début juin. Je suis impatient de découvrir le gros joujou. Le vendeur me met en garde : « Ne faites pas trop de route, il faut vous habituer. » J’arrive au garage en tant que passager, je repars en tant que conducteur. Autant dire qu’on ne rentre pas tout de suite à la maison. On passe déposer l’autre voiture puis on roule et on fait la tournée des popotes. Deux jours après, je pars en Touraine. J’avale mille cinq cents kilomètres en une semaine… Après cette immobilisation longue, retrouver ma liberté de mouve-ment, quelle émotion ! Identique à celle éprouvée étudiant quand ma mère était venue me chercher à Bordeaux. On se retrouve à la gare, moi revenant de l’IUT avec mes sacs, elle au volant du break sept places, une épave, un truc pourri. Elle sort, fait le tour de la voiture, s’assied côté passager et annonce: « Ce soir, c’est toi qui me ramènes. » Elle a reçu le courrier disant que j’ai mon permis et elle ne me l’a pas dit ! Après un retour sans encombre, elle me tend les clés et ajoute : « Tiens, c’est ta voiture pour la soirée. » J’ai roulé des kilomètres, suis allé fêter ça avec des copains. J’ai dormi dans la voiture sur le parking de la boîte parce qu’on avait trop bu. Cette fois, l’ivresse n’est pas la même, la sensation, elle, est similaire.

Sans véhicule, tu ne peux rien faire. Ma voiture me permet de reprendre mon indépendance. Mon nouveau boulot ? Faire les courses. Dans la vie ordinaire, les courses, il faut bien l’avouer, c’est un peu la corvée. Sauf que quand tu retrouves ton autonomie, je peux te jurer que même s’il manque un petit truc, je m’écrie : « T’inquiète pas, je vais au supermarché ! » J’ai tellement de plaisir à me balader tout seul, à arpenter la galerie marchande. Évidemment, je ne peux pas pousser le caddie. Je cale un panier sur mes jambes. Pour les gros achats, j’ai recours au « drive » ; les employés chargent les sacs dans le coffre et au retour, mes aides à domicile prêtent main-forte.

Activité physique

Mis à part le travail, je reprends ma place grâce à la voiture. C’est une période propice à faire plein de choses. On me propose des loisirs, comme la natation, l’handivoile sur le lac Léman avec un bateau qui a participé aux Jeux paralym-piques. Je vole en parapente dans la vallée de l’Arve. J’en ai fait auparavant, cela me plaisait beaucoup, j’étais décidé à passer mes diplômes. Cette fois, je saute en double avec un fauteuil spécifique, une roue devant, deux roues derrière. Au bord de la piste, mes proches sont un peu stressés quand ils voient mon fauteuil balan-cer dans le vide ! Bien installé, je redécouvre la légèreté et le plaisir de la hauteur. Même si je ne gère pas les suspentes (les fils du parapente), je me retrouve dans une position agréable, où le handicap ne m’empêche pas… Je me suis mis en tête que rien ne m’arrêterait et je vois que c’est possible. Ça fait du bien, ça me conforte dans l’état d’esprit que j’ai décidé d’adopter. Je confronte mon fantasme de sport à la réalité et il se trouve que ça matche. Mes pensées ne resteront pas des rêves, je concrétise ce à quoi j’aspire depuis que je suis en rééducation. Je fais des sorties vélo, pour mon loisir, mais je suis assez limité en raison des grosses dénivellations autour de chez moi, de la qualité moyenne de mon matériel et du fait que mon accident est encore assez récent. Je n’ai pas d’assistance électrique. Je pars du principe que je fais du sport pour en chier, mais là, c’est trop. Le vélo se démonte, je peux aller un peu en plaine ou sur des pistes cyclables. Je fais des sorties avec d’autres personnes en situation de handicap, mais aussi avec de grands sportifs et des amis pompiers. Je me souviens d’une sortie à Bonneville avec Élise, une tétraplégique, comme moi, et plusieurs autres accompagnateurs. Un très bon moment. Pas de limite, on s’éclate, on oublie tout, on est un sportif lambda. Dans la vie de tous les jours, pour la plupart, se déplacer à vélo, c’est normal. On l’utilise pour aller travailler ou faire des sorties avec les enfants. Pour moi, cet acte banal prend une autre dimension. Chaque balade nécessite une logistique lourde. Il faut anticiper le moindre problème mécanique ou physique. Ça ne se prépare pas en cinq minutes. Alors je savoure encore plus le moment parce que je sais l’effort qu’il a fallu fournir pour que ça puisse avoir lieu. Quand tu es valide, ce sont des moments simples auxquels tu ne fais plus attention… Je fais l’essai d’un fauteuil tout-terrain, équipé d’un moteur. Il vaut un peu plus de dix mille euros, une fortune. Le bureau valide l’achat. Sans support associa-tif, impossible de faire une telle acquisition. Je peux me transférer seul dedans, donc je l’utilise assez souvent. Dans les premiers temps, je reste sur des petits sentiers par peur de me retourner ou de tomber en panne. Plus tard, je prends de l’assurance et m’aventure dans des endroits moins accessibles. Ça m’arrive de serrer un peu les fesses, jusqu’au jour où serrer les fesses ne suffit pas. Me voilà en pente, sur un petit sentier cabossé par des racines d’arbre. Mes mains ne sont pas attachées, j’ai des poignées spéciales. Ça secoue beaucoup. Une main saute, automatiquement, l’accélération s’arrête, mon fauteuil stoppe. Il faut redémar-rer. Mes roues sont bloquées dans une racine et le terrain est escarpé. Impossible d’avancer. Je tente prudemment de reculer, il ne faudrait pas risquer de se renver-ser. Je lâche un peu le frein, mon fauteuil commence à tourner et je me retrouve à la perpendiculaire. Plus moyen de manœuvrer, je suis bloqué dans cette pente au milieu de nulle part. Je suis parti sans mon téléphone par crainte de le perdre. C’est la dernière fois que je fais ça ! J’essaye de faire tout ce que je peux pour m’en sortir tout seul. Je ne voudrais pas vivre cette sortie comme un échec, à un moment où j’ai la volonté farouche de montrer que je suis autonome. Coup de bol, un type passe plus loin en courant. Il me tourne le dos, les écouteurs dans les oreilles. Je panique parce qu’il ne s’arrête pas à mon appel. Alors, je hurle. Il sursaute et se retourne. « Désolé, je ne voulais pas vous faire peur ! » Il me sort de là. Je respire. Je ne fais pas le fier et quand je rentre chez moi, je ne le dis pas, ça reste mon secret.
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La plage

Pour nos premières vacances d’été après l’accident, on part à Théoule-sur-Mer, dans une location adaptée. On découvre la plage aménagée de Cannes, Bijou Plage. À mes yeux, aujourd’hui, en France, et parmi celles que j’ai testées depuis, c’est la meilleure. Je rencontre des moniteurs empathiques. Leur attitude va au-delà de la conscience professionnelle. Ils prennent le temps, discutent, vérifient que tu ne manques de rien. Tu n’es pas un bout de viande. Je goûte au plaisir de retrouver l’eau, ma fille installée avec moi dans un fauteuil dédié à la baignade. Sur la plage, des transats adaptés, sur lesquels je peux me transférer, me permettent de jouer dans le sable avec elle.

La reprise du travail

Désormais, en ligne de mire, le retour au travail. Je reviendrai plus longue-ment plus loin sur la question de la vie professionnelle, mais la « reprise » est une étape importante. Je peux me déplacer tout seul, aller voir les collègues à la caserne. L’assistante sociale, extraordinaire, fait venir un ergonome pour étudier le matériel et les locaux afin de m’offrir ce qu’il y a de mieux par rapport à mon handicap. Je vais plusieurs fois sur place pour effectuer des tests, et on affine. Il n’y a pas moins de quatre comités différents qui statuent sur mon sort pour valider mon incapacité à rester pompier et mon aptitude à devenir assistant technique et administratif au sein de cette corporation. Je reprends à mi-temps thérapeutique le 13 décembre 2013 pour une année. J’ai accepté un poste au service prévision du groupement du Genevois. On supervise ce qui est mis à la disposition des pompiers quand un accident est survenu. Mon rôle, par exemple, consiste à gérer les poteaux d’incendie. Rentrer les valeurs récupérées sur les lieux, anomalies, débit, etc. Je m’occupe un peu des plans cartographiques.

Un de mes collègues, dessinateur informatique, est sur le départ. On m’apprend les bases du logiciel de dessin sur lequel il travaille. Donc, en plus du reste, je me retrouve à dessiner des plans sur un logiciel d’architecte, et cela me plaît beaucoup. Au groupement du Genevois, les secrétaires, les officiers, sont pour la plupart membres de l’association. Ils sont ma famille de cœur. L’environne-ment est très confortable, l’ambiance incroyable. On se surnomme « Les Zinzins du GGE » ! Le groupement se trouvant au-dessus de la caserne d’Annemasse, je descends parfois au foyer boire un café. On se voit au travail, mais on passe également de merveilleuses soirées tous ensemble. Ce sont des personnes avec lesquelles j’ai encore beaucoup de contacts.

La séparation

En juin 2015 arrive ce qui peut arriver dans n’importe quel couple ; des tensions et l’usure du quotidien mènent à la décision d’une rupture. Il est important de dire que le handicap n’est pas la cause de la séparation. Si ça avait été le cas, on l’aurait fait bien plus tôt. Ce sont les premiers instants du handicap qui sont difficiles, le retour à la maison… Trois ans après, le plus dur est passé. Les écueils de ma nouvelle peau d’homme et de père sont derrière moi. La routine a été adaptée, on s’y est habitué en famille. Il n’y a pas d’élément déclencheur ni de raison particulière, on ne voyait juste plus la vie de la même façon. Assez rapidement se posent plusieurs questions. Luna entre à l’école en septembre. Est-ce qu’on reste ici ? Est-ce qu’on déménage ? Nos familles respectives sont en Touraine, mon autonomie est relative. Décision est prise de repartir là-bas. J’accuse le coup. Sentiment d’abandonner une région qui m’a tout pris, mais aussi tout donné.

Leçon de vie

J’avais vu le film Intouchables avant mon accident. Je l’ai visionné avec mon nouveau regard. Je ne me lasse pas de le revoir. J’ai aussi lu la vraie histoire du personnage, Philippe Pozzo di Borgo, et son livre suivant, où il relate les réper-cussions du film… J’adore la façon dont est maniée la dérision. Le spectateur entre dans l’intimité d’une personne en situation de handicap sans jamais être voyeur. Pour la première fois au cinéma, il est question de la façon dont un tétra-plégique va aux toilettes. Oui, il faut y aller avec la main. Vous avez dit ça dans un long-métrage vu par vingt millions de personnes ? C’est fabuleux ! Ce film, c’est un chef-d’œuvre, les réalisateurs des génies. Et cet humour que j’idolâtre ! Ça m’a conforté dans la gestion de mon handicap. J’ai totalement adhéré. C’est comme ça que je veux être et vivre.
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21 films (je sais, ça fait beaucoup, mais ça vaut la peine) et 4 séries à ne pas manquer, dans lesquels il est question du handicap. [image: ]

Films :

Au bout de nos forces

The fundamentals of caring Patient

De rouille et d’os

The sessions

Sauver ou périr

Avant toi

Le scaphandre et le papillon

Kugostaki Mucize

Rain man

Le huitième jour

La famille bélier

Hors norme Intouchables

Cavalcade

Tout le monde debout

Penguin bloom

Au-dessus des nuages

Apprendre à t’aimer

J’irai au bout de mes rêves

Handigang (à venir en 2022 où je fais une apparition)

Séries :

Sex éducation

Spécial

Atypical

Vestiaire




Toi qui intrigues autant que tu fais peur,

Toi qui détruis autant que tu façonnes et construis…

Toi qui tues un homme autant que tu lui permets une renaissance…

Toi qui m’exclus autant que tu me rends fascinant,

Toi qui m’as figé autant que tu m’as permis de m’élever,

Toi qui m’as tout pris mais finalement pour m’offrir autant, voire plus.

Toi qui me fais vivre des moments difficiles autant que des instants de bonheur…

Toi qui fais de moi un être avec des faiblesses cachées sous une apparence de force…

Toi qui m’isoles autant que tu me sociabilises et m’ouvres aux autres,

Toi qui as éteint mes ambitions pour me donner d’autres rêves…

Toi qui m’as privé de petits plaisirs autant que tu m’as fait découvrir d’autres bonheurs…

Toi qui m’as offert les plus belles des rencontres et bien d’autres encore…

Toi qui m’as privé du métier où l’on se met au service des autres, mais qui m’as montré que je pouvais continuer à faire du bien même assis…

Toi mon handicap, je t’emmerde autant que je te remercie.





1. Trouble neurologique caractérisé par la méconnaissance de sa propre maladie.

1. Contractions musculaires involontaires ou exagération de la tonicité musculaire se manifestant par des spasmes.
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