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Avant que le cercueil ne soit placé dans le caveau, Aurélie a fermé les yeux. Mais elle a eu le temps d’apercevoir la moisissure sur les parois du tombeau, et les autres bières en piteux état. Quand les fossoyeurs refermeront la sépulture, les ténèbres et le silence y retomberont. Aurélie frémit. Elle a peur des tombeaux, des morts, de la mort. Emma, qu’on vient d’enterrer, s’en moquait, pour sa part – ainsi que du sort de sa dépouille ! Elle l’avait dit à Aurélie :
— Brûlée ou enterrée, peu m’importe ! Mais puisque j’ai ma place au cimetière, qu’on m’y mette donc !
Emma avait gardé la concession du caveau familial. Après quatre-vingt-seize ans passés sur cette terre, elle attendait l’heure du trépas. Non point avec résignation, mais avec une sorte d’impatience, car la vieille dame y voyait le commencement d’une autre vie.
Aurélie se remémore Emma Fournel, le corps plié en deux tout maigrelet, le visage aux mille rides ramassé sous un chignon blanc, les yeux verts dissimulés sous des paupières chiffonnées, les lèvres mauves toujours à se prêter l’une à l’autre la salive, les bajoues et le menton avachis sur ses clavicules ronflantes. Quelque beauté ancienne se lisait pourtant encore dans ce péril, nichée on ne savait où – au fond du regard, qui sait ? Ou peut-être provenait-elle de cette énergie étonnante qui animait encore Emma. Le changement ne s’était en effet opéré qu’aux prémices de la mort : deux mois plus tôt, cette femme s’était alitée pour ne plus se relever.
Aurélie lui avait toujours voué une vive affection – d’où sa peine ! Aujourd’hui, elle souffre en outre de ne pouvoir lui témoigner sa reconnaissance. Car la vieille dame l’a désignée comme son héritière. Ce legs concrétise le plus beau rêve d’Aurélie. Jamais elle n’aurait pu s’offrir un domaine tel que La Tranchère. La jeune femme rouvre les yeux, essuie une larme qui a roulé sur sa joue. Elle salue les personnes venues accompagner la défunte jusqu’à la tombe, puis emprunte l’allée sablonneuse du cimetière, où elle croit percevoir une odeur de décomposition, flottant et se mêlant au parfum des fleurs. Aurélie a envie de se retourner, de jeter un dernier regard au monument funéraire, de dire adieu à Emma. Mais à quoi bon ! Sa bienfaitrice est à présent dans l’autre vie, cet ailleurs merveilleux dont elle avait la certitude qu’il l’attendait.
Aurélie presse le pas et esquisse un sourire. Elle franchit le porche du cimetière, monte dans sa voiture, la lance à vive allure. Arrivée au domaine de La Tranchère, elle entre directement dans la demeure, marche jusqu’au salon et tire de la bibliothèque un cahier grand format, de belle épaisseur, couvert d’un papier dont l’aspect trahit l’âge. Ce cahier appartenait à Emma. À la dernière visite d’Aurélie, elle le lui avait remis en lui disant :
— Si tu veux lire ceci, c’est mon histoire… ou plutôt celle de mes amours, avait-elle ajouté avec un petit rire. Et puis, il y a dans ce cahier quelque chose qui t’apportera peut-être la paix intérieure. Ne me prends pas pour une folle : tu verras… une grande paix intérieure ! Je n’ai hélas pas pu terminer mon récit ; à cause de mon arthrose, je ne suis en effet plus capable de tenir un stylo. Mais ce n’est pas grave, car la suite, tu la connais.
Aurélie est curieuse de découvrir le contenu du cahier. En haut, à gauche, à l’encre noire, ces dates : « 2009-2010 ». La vieille dame aurait donc commencé à écrire l’année dernière. Aurélie ne peut contenir un lourd soupir. Elle ouvre délicatement le cahier, découvrant la fine écriture d’Emma :
 
Je regrette de ne pas avoir commencé à écrire plus tôt. Au soir de mon existence, je n’avais plus grand-chose à vivre qui puisse me faire tressaillir d’émotion ; ces dernières années, j’ai donc bien souvent songé à mon passé. Car on le sait : réveiller les souvenirs réveille les émotions. À l’hiver de notre vie, quand tout est fini, c’est une manière de revivre. Mais écrire ! C’est sans aucun doute autre chose, de mieux. La douleur qu’on épanche par les mots perd de son intensité – et lorsqu’on écrit son bonheur, on le savoure une seconde fois. Alors, écrire sa vie, n’est-ce pas là aussi revivre ? Oh, je n’ai pas écrit pour narguer la mort ! Je ne la crains pas. Mais autant l’attendre sans me morfondre. Tu sais, Aurélie, il faut vivre pleinement quand on doit vivre, et mourir dignement quand on doit mourir. J’ai écrit pour toi ; et c’est à toi que je remettrai ce cahier. Tu m’as souvent questionnée sur ma vie, mais tu en ignores le premier quart. Le découvrir t’aidera peut-être à mieux vivre. Je te dis ici mes joies, mes peines, mes amours… Je t’y parle de ceux que j’ai aimés, que tu as, toi aussi, parfois connus et aimés. Je sais que tu voues à ce domaine une affection aussi profonde que la mienne. Tu crois même que je n’ai vécu que pour La Tranchère. Ah, j’ai été si discrète, si réservée ! Mais tu verras, mon Aurélie, que j’ai aimé corps, cœur et âme ! Je souhaite que tu étreignes la vie. J’espère que mes écrits pourront t’y aider.
 
En proie à l’émotion, Aurélie n’a plus d’autre envie que de poursuivre sa lecture. Elle s’installe donc confortablement dans le fauteuil du salon, tourne la page, et entre dans le cahier d’Emma.
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Août 2009
Je ne sais combien de temps encore je pourrai venir m’asseoir ici, à la belle saison, pour contempler le parc. Jamais il ne m’a paru aussi beau que ce soir. Je pense que cette splendeur résulte à la fois de la végétation qui croît d’année en année, et de l’éclat du ciel aujourd’hui. Il est d’un bleu profond, bien rare par ces chaleurs ! De fins nuages passent de temps à autre devant le soleil, renvoyant ses rayons tout irradiés de rose. Ils changent la couleur de la terre, de la pierre, des feuillages, des fleurs… et rendent à l’astre son sourire. Combien de fois encore reverrai-je cela ? En ce mois d’août, j’atteins mes quatre-vingt-quatorze ans. Je souffre d’arthrose mais ma santé est encore solide – elle l’a toujours été. La mort peut cependant me surprendre à tout moment. Hormis le fait de ne pouvoir finir ces mémoires, mon regret sera alors de ne plus admirer le paysage de La Tranchère. Il m’a tant captivée, en toutes saisons, sous tant de cieux ! Et ce soir, il est à l’apogée de sa beauté.
Mon arrivée à La Tranchère me paraît dater d’hier. C’était en août 1937, au lendemain de mon mariage avec Adrien Fournel. Je me rappelle avoir passé le grand porche comme si je franchissais les limites du paradis, envahie par une émotion intense qui ne me quitta pas tandis que je remontais l’allée centrale. J’étais éblouie par cet immense parc ; son agencement était remarquable, tout comme ses essences, qu’on n’avait pas l’habitude de voir dans la contrée : des rhododendrons rouges au croisement des allées, des cèdres bleus qui attiraient le regard à l’intérieur de cette cathédrale de verdure… En arrivant dans la cour de sable ocre, j’aperçus d’abord la fontaine à vasque, semblable à celle d’un château, puis la maison de maître et ses annexes à l’arrière-plan – le tout sous un ciel encore brouillé par des traînées roses que la brise pourchassait. Noble et robuste, exposée au sud, la demeure exhibait sa belle façade de basalte noir, ses encadrements de baies en trachyte rose, ses pierres d’angle en arkose d’une ravissante couleur fauve. J’étais si accoutumée à la lauze que le rouge du toit de tuiles m’émerveilla. La bâtisse avait noué une entente secrète avec son environnement, comme l’avaient fait les fermes des villages avec les clapiers épars dans la campagne. Mais ce toit de tuiles rouges… on aurait dit un coquelicot dans la verdure !
Je venais de La Renaudie, où j’ai grandi dans une ferme que mes parents avaient louée à Antoine Fournel, père d’Adrien et fondateur du domaine de La Tranchère. Cette ferme était dotée d’arpents de terre assez scindés, séparés des parcelles voisines par des murs en pierre sèche contre lesquels s’épanouissaient des frênes dont le feuillage servait encore à garnir les paillasses des plus pauvres.
Enserré par une colline ronde et une rivière, le village est situé à environ cinq kilomètres à l’est du domaine. Il n’offre de notable que les ruines d’un château gémissant à tous vents, où aiment encore jouer les enfants du pays. Le paysage est de bocage, il grimpe doucement à travers les buttes vers des monts plus élevés qui hérissent leurs contreforts sur l’horizon. Ces dômes majestueux, sortis de terre au temps des manifestations volcaniques, portent tous un nom : il y a le Montlet, le Pelé, l’Aigle et le Bard, qui plastronne avec sa masse imposante. Le Pelé se présente comme un pain de sucre à la cime dénudée, tandis que l’Aigle apparaît rogue au-dessus du horst des Gros. Petite fille, je venais souvent garder le troupeau sur cette immense esplanade. Elle est jalonnée de collines arrondies elles aussi baptisées par les anciens, telles la Drac et Chaptore, où d’imposantes orgues volcaniques se dressent comme des falaises et vibrent à tout-va lorsque souffle le vent.
C’est ici que j’ai fait vœu de devenir la souveraine du domaine de La Tranchère. Quelques années plus tard, Adrien Fournel commença à se montrer entreprenant à mon égard. Ce garçon était le meilleur parti qui soit pour une fille sans grande ambition comme je l’étais. J’avais toutefois obtenu mon diplôme de dactylographie et j’aurais pu, sans peine, dénicher une place de secrétaire en ville ; mais je n’aimais que la campagne. Je ne sais d’où m’est venu cet amour de la nature qui m’habite depuis l’enfance, et ce goût des retraites dans les endroits les plus sauvages. Mais, en même temps, je rêvais d’aisance ! Bien que je n’aie pas grandi dans la misère, j’avais toujours été émue par la pauvreté des autres fermiers. Adrien, lui, était fortuné… et beau garçon ! Sa taille et sa carrure étaient flatteuses, et sa démarche si aérienne qu’on pouvait croire qu’il était toujours pressé. Ses cheveux blonds tombant sur la nuque et ses yeux bleu ciel le distinguaient des garçons de la contrée, au physique plus typiquement auvergnat. Pour ma part, la nature m’avait dotée d’une silhouette mince aux courbes séduisantes. Mes yeux en amande, couleur d’ambre, ma longue chevelure noire et mes lèvres pleines faisaient de moi l’une des plus jolies filles du pays. J’étais comblée que le regard du riche héritier se soit porté sur moi ! Qu’importaient donc les vilaines paroles colportées au sujet d’Adrien. On disait de lui qu’il avait déjà goûté à tous les libertinages, à la ville et pendant son voyage au Canada, mais aussi qu’il était tyrannique en affaires, contrairement à son père, connu pour être juste et accommodant.
Dans les premières années du siècle, Antoine Fournel avait acquis des terres, riches mais dépréciées du fait de leur morcellement. Ceux qui s’exilaient vers des régions plus prometteuses les lui avaient cédées pour une bouchée de pain. Il avait ensuite acheté des terrains plus attrayants, non loin des villages, et y avait fait bâtir des fermes qu’il avait louées à des campagnards en quête de travail. Toute parcelle était profitable, même pentue et encaissée, leur avait-il démontré. Enrichi grâce à ces baux, Antoine Fournel avait fondé le domaine de La Tranchère sur trois hectares de terrain, à Bergonne, un lieu-dit où nulle âme ne vivait. Imaginez un grand bassin de verdure, enserré par les monts, sucs et les gardes, avec çà et là des villages roses tapis dans des replis de terrain et quelques mas isolés sur les replats. Plus bas dans la plaine, entre prairies et forêts, s’étalait un immense parc ceinturé de murs : en son milieu, une demeure ayant tout à la fois les allures d’un château et d’un grand mas de campagne. Avec une fontaine dans la cour et des pilastres au perron, des hangars pour abriter le matériel, des bâtiments pour les bêtes et un pigeonnier couvert d’une vigne, son grand œil ouvert sur la longue fuite des champs à la terre ocre.
Si Antoine Fournel avait été chanceux en affaires, ce ne fut pas le cas en amour : sa femme décéda juste après la naissance de leur fils. Brisé par le chagrin, l’homme mit le domaine en gérance et se consacra aux voyages. L’enfant fut confié aux soins des servantes, qui lui passaient tous ses caprices. Il ne put hériter des vertus de son père, et grandit dans l’aisance et l’oisiveté. J’ai entendu dire que, tout juste sorti de l’adolescence, il voulut tout gérer au domaine et que son père, ne voyant pas la chose d’un bon œil, réintégra la propriété, bridant tant ses plaisirs et son argent de sorte qu’Adrien eut soudain la lubie de s’expatrier au Canada, où son oncle avait fait fortune. Le jeune homme partit donc un beau matin d’hiver, alors que la bise rasait le haut pays. L’année suivante, la mort accidentelle d’Antoine le rappela cependant à La Tranchère, où il fut le roi. Il augmenta les baux. Bien que rétifs, les fermiers furent contraints de plier devant son intransigeance afin de pouvoir continuer à nourrir femmes, aïeux et couvées – d’autant qu’à cette époque les recrutements de colons en partance pour le Canada avaient cessé. Les ragots sur Adrien allaient donc bon train, mais j’y voyais l’effet de la jalousie à l’égard de sa fortune. J’avais vingt-deux ans ; habitée par l’insouciance de la jeunesse, je rêvais d’amour et de richesse. Comme tous les jeunes gens, j’envisageais l’avenir avec confiance, et je brûlais pour Adrien – du moins jusqu’à ce que mes yeux se dessillent…
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En juillet 1937, Adrien se rendit chez nous à maintes reprises pour me faire sa cour. Il se montra généreux avec mes parents, au point de réduire leur loyer. Mon père décida de lui accorder ma main, sachant que j’étais consentante. Nos noces furent annoncées pour le mois suivant. Lorsque nous fîmes notre première promenade ensemble, je me sentis toute chose. Était-ce la compagnie du plus riche propriétaire du pays qui me troublait, ou bien son charme personnel qui opérait ? Adrien se montra en tout cas bien entreprenant. De mon côté, j’étais émoustillée et désireuse de connaître le plaisir charnel – n’ayant jusqu’alors connu que des flirts, j’étais aussi passablement effarouchée. Je refusai donc ses baisers appuyés et ses gestes audacieux, et lui demandai de patienter jusqu’à notre nuit de noces, toute proche. Au cours des promenades suivantes, Adrien refréna ses ardeurs, avec un air parfois renfrogné qui me faisait sourire. Mais j’aimais ces préliminaires, cette attente délicieuse ! Elle était pour moi essentielle… Un peu comme de rêver longuement à une pâtisserie avant de pouvoir enfin la savourer. Les préliminaires sont, en principe, si beaux, si exaltants !
Notre mariage eut lieu à la mairie et à l’église de La Renaudie. J’entrai dans l’église au bras de mon père, au son de la marche nuptiale de Mendelssohn, interprétée par une organiste de Mauron. Beaucoup de monde se pressa à la cérémonie. Les habitants des villages voisins côtoyaient les membres de nos familles – essentiellement des cousins et cousines issus de germains, étant donné qu’Adrien et moi étions enfants uniques. À la sortie de l’église, on nous lança des milliers de pétales de roses. J’étais confiante et radieuse dans ma robe à longue traîne choisie chez Ginette, la plus grande boutique de Mauron, spécialisée dans les tenues de cérémonie. Des fleurs et des rubans parsemaient mes cheveux, relevés en un chignon savamment élaboré par la coiffeuse la plus renommée de la ville. Adrien portait un costume bleu marine, fort bien taillé, et une chemise blanc cassé agrémentée d’une cravate mauve. Ses cheveux étaient séparés par une raie et lissés à la brillantine. Nous formions l’un des plus beaux couples que le photographe immortalisa cet été-là.
La coutume voulait que la fête se déroulât dans la ferme des parents de la mariée. Outre nos familles respectives, Adrien y avait convié nombre d’habitants du cru : fermiers, artisans, marchands. Les réjouissances se prolongèrent jusqu’au milieu de la nuit. Les mets, confectionnés par ma mère ou commandés chez un traiteur de Mauron, furent succulents et abondants. Adrien avait pourvu au festin. Le vin, et du meilleur, coula à flots. Après chaque plat, l’accordéoniste s’emparait amoureusement de son instrument. La musique jaillissait du soufflet et tout ce beau monde se jetait dans la danse. Inlassablement, les couples tournoyaient. Hormis une valse avec Adrien, je dansai avec mon père et deux jeunes hommes avec lesquels j’avais fréquenté les vogues des villages. Quel mariage ! Mais, à l’aube, le vin ayant fait son effet, la plupart des hommes allèrent s’effondrer dans la grange. Adrien fut de ceux-là. Presque d’un coup, la ferme se vida du monde, de la musique et des rires. Pour la dernière fois, j’occupai alors ma chambre de jeune fille – sans rancune envers mon époux, car mon désir était de lui appartenir sous le toit de La Tranchère.
Nous nous y rendîmes le lendemain en début d’après-midi. Je n’avais pénétré qu’une fois dans la propriété, alors que j’étais enfant, au côté de mon père qui apportait à Antoine Fournel des fruits provenant de ses récoltes, mais souvent, lors de mes errances, j’avais contemplé le domaine de loin. Ce que je découvris était toutefois bien au-delà de ce que j’avais imaginé, et me transporta d’émotion.
À l’heure du souper, j’avais visité presque toute la propriété, hormis le parc, dont je me réjouissais de découvrir bientôt tous les secrets. Jamais La Tranchère ne lasserait mon admiration ! À l’intérieur de la bâtisse, on retrouvait cette alliance de manoir et de bastide campagnarde : grand hall et immenses pièces qui mariaient la pierre et le bois, mobilier de belle facture, comme je n’en avais jamais vu et dont j’apprendrais qu’il provenait du Siècle des lumières. Des fauteuils en grand nombre, qu’un expert eût pu dater au vu de leurs pieds : sculptés, galbés, droits, fuselés ou cannelés, au gré des époques, de la Régence au style Louis XVI. Tout me séduisit, mais davantage encore la grande cuisine, sa cheminée, ses fourneaux et toutes les casseroles et poêles en cuivre qui pendaient aux murs et dont les culs rutilaient comme des soleils couchants. Je fus également conquise par la chambre où j’allais passer ma nuit de noces et où prédominait le rose, de la tapisserie aux rideaux, du couvre-lit au tapis, jusqu’à la cheminée en marbre de la même teinte. Il y avait même des bouquets de roses sur les chevets, les crédences et la coiffeuse. Leur parfum m’enivrait.
J’avais, bien entendu, fait connaissance avec le personnel. Les ouvriers étaient de jeunes garçons embauchés à l’année. L’un, plus âgé, nommé Gerfaut, supervisait leurs tâches. Le logis des ouvriers était aménagé dans l’une des annexes, où l’on entreposait aussi le matériel agricole. La grande pièce, meublée de six lits, était alimentée en eau et en électricité. J’avais d’autre part rencontré Marie, ma cuisinière, une septuagénaire replète et affairée, dont je découvrirais la bonne âme au fil des ans. La blonde et plantureuse Francine, ma servante, était quant à elle sensiblement de mon âge.
Dès mon arrivée, Marie m’avait témoigné une grande considération, tandis que Francine était restée distante. Elle ne cessait de jeter des œillades à mon mari. J’avais éprouvé de la jalousie devant son comportement et senti planer une ombre sur mon bonheur, ou plutôt mes illusions. Mais, à la fin de la visite, je l’avais oubliée, trop absorbée que j’étais par la nouveauté et envahie par le désir de me retrouver enfin avec Adrien dans la chambre rose.
Cette nuit de noces, j’avais espéré qu’elle serait la plus belle, la plus longue de toute mon existence. Je me sentais envahie par cette chaleur que j’avais déjà éprouvée en présence d’Adrien. Au cours du repas, je l’examinai à son insu. Il s’en aperçut et une lueur alluma son regard. Sentant qu’il avait deviné mes pensées, je rougis et il éclata de rire. Quand Marie apporta le dessert, il lui déclara que nous nous retirions. J’étais très empruntée tandis que je grimpais l’escalier et gagnais la salle de bains. Sa découverte m’avait fait bondir de joie. Elle était dotée d’une baignoire comme celles de l’établissement de Mauron édifié en 1928. Quel changement avec la bassine traditionnelle qu’on utilisait encore à La Renaudie ! Ici, à la demande, le personnel remplissait la baignoire d’eau bien chaude. Les étagères étaient chargées d’accessoires et de tout un tas de savons et de poudres parfumées à jeter dans l’eau du bain.
Ce soir-là, je me contentai néanmoins d’une brève toilette au lavabo, sachant qu’Adrien m’attendait dans la pièce voisine. Après avoir hésité sur le choix de ma chemise de nuit, j’entrai dans la chambre avec un air soucieux, mais habitée par une audace secrète à la pensée des plaisirs dont j’avais rêvé. Adrien se tenait debout près de la grande baie. Il me toisa l’air amusé, et avant de se rendre à son tour à la salle de bains, me commanda d’être nue dans le lit à son retour.
Ce ton ne me déplut pas, au contraire ! Bien que dotée d’un caractère indépendant, j’éprouvais encore, à cet âge, le besoin d’être commandée, et même souvent dominée. Ayant des difficultés à prendre des décisions, l’ordre qu’on me donnait me semblait un moyen d’échapper à mon hésitation. J’avais par exemple caressé l’idée d’entrer nue dans la chambre, mais jamais je n’aurais osé prendre une telle initiative ! J’accueillis en outre cette injonction comme une manifestation d’intérêt et d’amour. J’ôtai donc ma chemise de nuit et me glissai dans le lit, le cœur battant. Mon jeune mari revint, en tenue d’Adam. Mes yeux s’arrondirent devant son torse couvert d’une toison blonde qui descendait en flèche jusqu’à son sexe. Partagée entre la gêne et l’impudeur, je ne parvenais pas à détourner le regard. Une fois encore, j’étais traversée par ces aspirations contradictoires dont la nature m’avait dotée.
Las, les instants qui suivirent ne ressemblèrent en rien à ce que j’avais imaginé. L’assaut bestial, pour ainsi dire le viol, que je subis ne me procura pas une once du plaisir tant espéré. Il me laissa le corps endolori, l’esprit en proie au tourment. J’éprouvais un sentiment confus où se mêlaient la consternation et la rage. Mais ce débauché était mon mari et je lui trouvais mille excuses, à commencer par sa fougueuse jeunesse et le trop grand désir que probablement je lui inspirais. Je pensais qu’Adrien serait plus tendre une prochaine fois, que je lui apprendrais à le devenir et qu’il m’emporterait alors au septième ciel. Je voulais l’aimer et sentir son amour. J’allongeai donc la main dans sa direction mais suspendis mon geste : il ronflait déjà. Je n’osai me coller contre lui et demeurai de longues minutes inerte, tout à la fois lasse et irrésolue. J’étais incapable de trouver des réponses à mes questions. Je voulais toutefois croire en l’avenir : ma vie serait telle que je l’avais souhaitée ! Avant de m’endormir, je laissai vagabonder mes pensées et rêvai au parc.
Dès le lendemain, j’y trouvai une consolation. Que de fois depuis je suis venue y guérir mes désillusions ! À cette époque, je m’efforçais de penser que mon bonheur résulterait des choses que nous partagerions, Adrien et moi. Or, combien je fus solitaire durant les jours qui suivirent ! Mon mari était constamment absent, en visite chez ses fermiers, aux foires, aux marchés… et je ne savais où le reste du temps. Nous ne nous retrouvions que le soir, le temps de repas vite enveloppés de silence, et la nuit, pour des ébats destinés à satisfaire l’appétit sexuel d’Adrien. Je guettais vainement ma propre jouissance. Il me semblait que je n’existais même plus, que j’étais pour mon époux un simple objet de plaisir. Je n’éprouvais que dépit et m’interrogeais sans relâche sur ce que pouvait ressentir une femme qui aimait vraiment et se savait aimée. Mais je ne trouvais aucune réponse et, chaque jour, je me rendais dans le parc.
Le parc ! Un havre où, dans les allées, sous le couvert des arbres et au creux des alcôves secrètes, je puisais détermination et confiance. Je m’y retirais de longues heures, errant ou blottie dans un abri touffu, une niche de verdure où je demeurais dans cette espèce de torpeur qu’engendre le souffle de la nature. J’étais si recueillie que je parvenais alors à ne plus penser, ni même à rêver. Je devenais le vent qui murmure, l’oiseau qui pépie, le nuage qui me surplombait et même cet arbre contre lequel je m’appuyais et dont je croyais sentir courir la sève. Je me laissais envahir par la beauté et le parfum des fleurs. Parfois je sortais du parc et suivais des layons qui serpentaient entre landes et forêts. Je vagabondais de longues heures, humant la végétation, admirant les tapis de bruyère et de mousse, à l’écoute de bruits qui me semblaient magiques. Je me perdais dans des vallons inconnus et, affolée, découvrais un paysage grandiose, d’une sensualité infinie, qui roulait en vagues irisées vers le ciel.
La solitude se mit rapidement à me peser. Je trouvai un peu de chaleur auprès de Marie, que j’allais voir quand elle s’affairait à la préparation des repas ou se concentrait sur son carreau de dentellière. Très vite, l’affection nous lia, alors que la distance persista avec Francine. Une fois par semaine, je rendais visite à mes parents, à pied quand il faisait beau, en charrette lorsqu’il pleuvait. Je leur cachais mes désillusions, leur parlais avec loquacité de ma vie à La Tranchère et leur faisais part d’un bonheur que je m’inventais, les laissant croire qu’Adrien était le mari idéal. J’espérais ainsi faire taire les ragots qu’ils avaient toujours entendus au sujet de mon époux.
Je me consacrais également à la demeure, en particulier à l’étage que nous occupions, mon mari et moi. Je remplis les meubles du linge de ma dot, les décorai des bibelots personnels que j’avais apportés de la ferme parentale. Quand survint l’automne, je me rendis plus souvent à l’écurie et à l’étable. J’en aimais l’odeur et l’ambiance tiède. Je trouvais un passe-temps agréable auprès des bêtes, en premier lieu les veaux, ces broutards de race pure qu’Adrien vendait en fin de saison. Quand il y avait des doublons, il m’arrivait de remplacer le vacher pour donner le biberon à un petit tandis que l’autre était sous le pis de sa mère. J’éprouvais un plaisir fou à contempler le veau téter et baver sur mes mains. Je montai à la grange dès le mois d’octobre, quand les bovins n’allèrent plus en pâture, au moment de l’affouragement. Puis je gagnais l’écurie où flottait une odeur plus âcre. Au domaine, on comptait trois juments et un vieil étalon, ce dernier monté parfois par le vacher pour conduire le troupeau à la pâture. Les juments étaient nécessaires pour la reproduction, le transport et les travaux du sol. Je me pris d’affection pour Princesse, une jument demi-sang à la tête bien coiffée, avec une double crinière et de beaux yeux cerclés de noir, une belle robe rousse et une ligne harmonieuse, bien dans son dessous. Je la jugeai apte à la course et, un soir, je fis part à Adrien de mon désir de la monter. Mon père m’avait appris l’équitation. Mon mari se chargea donc de commander une selle et des accessoires chez le bourrelier. Je pus sans tarder m’évader sur le dos de Princesse, et dépasser les limites du domaine. Certains fermiers, qui ne pouvaient souffrir qu’on fît du cheval par plaisir, me surnommèrent l’Amazone de La Tranchère.
L’hiver arriva, mais je n’interrompis pas ces chevauchées si bénéfiques à mon esprit. Je me sentis peu à peu gagnée par une force mystérieuse. C’était… comment dire… comme si les soufflets violents de la bise avaient été des coups de fouet. Je m’adonnais à ces cavalcades avec un acharnement auquel je ne pouvais mettre un frein. Peut-être éprouvais-je le besoin d’assimiler cette force afin de me prémunir des périls que je pressentais.
Au cours des mois suivants, le fossé allait en effet se creuser entre Adrien et moi. Nous n’avions guère de points communs, aucune complicité, pas d’intimité… sauf corporelle ! J’avais chaque fois répondu à ses assauts, sur le même rythme que lui, simulant le plaisir. Car je simulais. Cette idée m’était venue dès après nos noces, parce que je souhaitais que l’amour naisse entre nous. L’émoi ressenti lors de nos tout premiers moments ensemble me poussait à croire que cela était encore possible. Mais nos rapports sexuels s’espacèrent et cessèrent même avant la fin de notre première année de mariage. Je me sentis frustrée, blessée et fautive, croyant que cet éloignement ne relevait que de mon comportement, et qu’Adrien avait saisi mes ruses. Je m’interrogeai beaucoup, et conclus que le désir pouvait renaître à l’idée de donner la vie. J’étais cependant sceptique quant à ma fécondité, aucun de nos nombreux rapports ne m’ayant jusqu’alors fait connaître les joies de la maternité.
Je songeais donc à rallumer la flamme chez mon mari, lorsque s’éveillèrent mes soupçons quant à sa possible infidélité. Car chez Adrien transparaissait ce quelque chose que l’intuition féminine a tôt fait de déceler. J’attendis quelque temps pour mieux juger, envahie par un sentiment confus qui tenait finalement plus de l’amour-propre que de la jalousie. Je projetais d’interroger mon mari, mais me ravisais toujours, jusqu’au jour où je le surpris en plein adultère dans les bois – avec notre servante Francine ! Je ne fus en réalité guère étonnée, ayant repéré le manège suggestif de la domestique. J’assistai à une partie de la scène, avant de m’enfuir, bouleversée. J’étais cependant davantage troublée par le transport de cette fille que par le fait de me savoir trahie. Durant les heures qui suivirent, je me demandai ce que j’allais faire pour protéger mon avenir. J’étudiai maintes solutions et songeai à quitter Adrien, mais l’angoisse du lendemain me retenait, ainsi que la peur de devoir quitter La Tranchère, que j’aimais tant et où j’avais désormais mes repères. Je demeurais indécise et décidai de fermer les yeux. Je comptais sur une faveur du destin.
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