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    I.

    La veillée des armes


    Àhuit heures du matin, les prisonniers de la Centrale de Toulouse furent introduits dans leurs boxes et Purificación s’approcha du fin grillage qui la séparait de son oncle Pablo. Elle appuya ses mains à plat sur le grillage et Pablo en fit autant. Quand chacun eut senti dans ses paumes la chaleur de l’autre, ils se sourirent à travers leurs larmes.


    «Écoute bien, petite, dit Pablo, je n’ai qu’un quart d’heure devant moi et je dois te parler sans doute pour longtemps, pour la vie, peut-être...»


    Ils’exprimait en catalan, sa langue maternelle, que Pouri et lui-même pratiquaient mieux que l’espagnol, et qui présentait l’avantage d’être plus discrète en de telles circonstances.


    «Mets-toi plein les oreilles de ce que je vais te dire, petite, et n’oublie rien! Dieu merci, tu as bonne mémoire!


    «Cela se passait au début de 1939, pendant la déroute des républicains sur Barcelone, il y a donc vingt-trois ans...


    «Ton père et moi, cinq ou six anarchistes des environs, un Anglais roux et un prêtre basque défroqué, nous avons été accrochés de bon matin par un parti de Navarrais, cernés dans une petite église de la montagne à une demi-heure de notre ferme. Les gens de l’endroit avaient fait sauter le clocher dès avant la guerre, mais il restait assez de pierres pour se défendre quelque temps.


    «Sur le coup de midi, les Navarrais exaspérés ont fini par nous déloger à la grenade et ont fait prisonnier ce qui restait de nous: ton père, qui était blessé à la jambe, moi-même qui n’avais rien, un anarchiste qui avait les yeux brûlés par le phosphore, le curé et l’Anglais, dont j’ignore encore comment ils avaient échoué là.


    «Ilpleuvait à verse.


    «Je t’ai déjà appris, petite, que les Navarrais sont de mauvaises bêtes, qui ont tous passé aux nationalistes dès les premières heures de la révolte, bannières en tête. Ceux-là étaient commandés par un tout jeune Castillan, un sous-lieutenant, qui avait gardé la cruauté de l’âge tendre et qui était très pressé.


    «Ila repéré le prêtre basque à sa tonsure, lui a dit en latin: “Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché.” Le curé l’a béni en vitesse. Le Castillan a ajouté en nous désignant: “Confessez-moi au trot tout ce joli monde, que nous allions plus loin!”


    «L’Anglais, tout rose, était bien content d’avoir fini sa guerre, mais le Basque et nous autres avons compris tout de suite ce que ça signifiait.


    « “Vous n’allez tout de même pas faire fusiller un prêtre! s’est écrié le curé.


    «— C’est pas le prêtre que je vais faire fusiller, c’est le traître basque, a répliqué le Castillan. Ce n’est pas ma faute s’il y a coïncidence...


    «—Je suis citoyen britannique!” a hurlé l’Anglais. Ila même précisé: “Je suis conservateur!”, ce qui a fait rire tout le monde.


    «C’est lui qui s’est confessé le plus longtemps, tandis que le sous-lieutenant s’impatientait, et fauchait des herbes, de-ci, de-là, avec sa badine, en ronchonnant: “On n’est même pas sûr qu’il soit catholique, celui-là!”


    «L’Anglais absous, les Navarrais nous ont poussés contre le mur de l’église, parmi les pierres de démolition du clocher, et ils nous ont arrosés au pistolet-mitrailleur. Le prêtre basque a béni toute la compagnie avant de tomber les quatre fers en l’air et tous les Navarrais se sont signés avant de nous truffer de balles.


    «Quand je pense que nous avons tué, à ce qu’on dit, plus de seize mille prêtres, que les nationalistes en ont fait quelques belles brochettes de leur côté, et qu’il en reste là-bas plus que jamais! Le prêtre, ma petite, c’est comme le Juif: c’est une espèce increvable.


    «Bref, ces Navarrais étaient si pressés d’entrer à Barcelone qu’ils ne nous ont même pas achevés proprement. J’ai pu survivre, malgré quatre balles dans le corps, et tu sais comment j’ai réussi à passer en France, après six ans de prison...»


    L’oncle Pablo reprit son souffle.


    «Je croyais, dit Purificación, que papa avait été tué par un avion nazi...


    — Je lui avais, petite, inventé la fin la plus légère.


    — Papa n’a rien dit dont tu te souviennes, avant de mourir?


    — Tu n’étais même pas née, Pouri, et j’aurais dû mourir en même temps que lui. Àquoi bon parler à un mort?


    «Mais je ne te raconte pas tout ça pour le plaisir de te faire pleurer...


    «Dimanche soir, à l’Hôtel des Pyrénées, j’ai à m’occuper d’une table d’Espagnols. Je compose leur menu distraitement, et je reste le crayon en arrêt. J’ai sous mon nez le Castillan, celui de la fusillade, avec vingt ans de plus. Même voix, même poil, même œil: une tête à tuer du monde sans plaisir. Ilétait en civil, avec trois autres, qui avaient l’air d’officiers déguisés. J’ai rôdé autour d’eux, pendant le repas, sous prétexte de les mieux servir, me retenant de saisir le couteau à découper pour les expédier sans confession.


    «Je n’ai pas bien compris, sur le moment, ce qu’ils venaient faire à Toulouse, mais dans la nuit, j’étais arrêté...»


    L’oncle Pablo eut un bref regard vers la pendule électrique et précipita le débit.


    «Ces idiots d’anarchistes ont fait sauter du plastic au consulat américain de Madrid, il y a une quinzaine: quatre morts et dix-huit blessés. Le coup avait évidemment été monté en France, et j’étais un peu au courant, par hasard... Mais que pouvais-je faire? Trahir des amis de vingt ans? Et pourquoi?


    «Lors des autres affaires, d’ailleurs, la police française ne s’était pas beaucoup remuée. Cette fois-ci, toute la Sûreté a donné, à cause de la guerre d’Algérie...»


    Pouri écarquilla les yeux.


    «Quel rapport?


    — L’Espagne est pleine d’activistes. Si la France tient à ce qu’on les surveille de près, à ce qu’on lui en livre même quelques-uns, elle doit y mettre du sien.»


    Pouri poussa un faible cri:


    «On t’échangerait contre ces gens-là?


    — Je n’en sais rien. C’est possible. J’en ai bien peur. Mais je me tuerai plutôt que de retourner dans les prisons que j’ai connues après la guerre d’Espagne!»


    L’oncle Pablo, qui parlait déjà à mi-voix, tout près du visage de Pouri, baissa le ton jusqu’au murmure.


    «Ce Castillan, que j’ai retrouvé l’autre soir, et ses trois amis sont venus presser le mouvement ou marchander je ne sais quoi... Lui ne m’a pas reconnu, bien sûr. Les bourreaux ont moins de mémoire que leurs victimes. Mais d’après la conversation que j’ai pu suivre, il doit être plus ou moins responsable de ce qui m’est arrivé.


    «J’ai vu son passeport diplomatique au bureau de l’hôtel: il est à présent capitaine et s’appelle Juan Villaviciosa. Répète!»


    Pouri répéta docilement les deux mots, comme une incantation.


    «Ildoit partir demain matin de bonne heure en vacances vers l’Italie, seul et par la route. J’ai au moins appris cela de précis durant ce dîner. Ilutilise une berline Mercedes 300 SE vert sombre, avec plaque CD...»


    Dans la salle, il y eut un remue-ménage.


    L’oncle Pablo ajouta, très vite:


    «Je craignais tant de te revoir trop tard, après la disparition de l’individu! Va chez Gomez de ma part: il t’aidera.»


    Les gardiens procédaient à l’évacuation du public.


    Avec douceur, Purificación dit à l’oreille de Pablo:


    «Ne t’inquiète pas de cela! Ce Juan est déjà mort.»


    L’oncle Pablo se fendit d’un grand sourire et recommanda:


    «Fais bien attention à toi, petite, qu’il ne fasse pas la peau de toute la famille!»


    Pouri lui sourit en retour pour le rassurer, jusqu’à ce qu’un garde l’eût entraînée par l’épaule...


    Dans la voiture qui la ramenait vers le centre de Toulouse, Pouri resta un long moment quasi étourdie tandis que les commentaires de l’avocat lui parvenaient comme à travers du coton:


    «Vilaine affaire... Américains très vexés... Espagnols inquiets: craignent pour leur tourisme... Français exaspérés par l’OAS de Saint-Sébastien et d’ailleurs... Abrutis d’anarchistes! On n’a pas idée aussi de faire sauter des bombes hors de saison!


    — Pensez-vous que Pablo sera livré? demanda Pouri, que ce point seul intéressait. Ila conservé la nationalité espagnole. Si jamais on l’expulsait du mauvais côté...»


    Maître Ben Amour lâcha son volant dans un geste d’impuissance dubitative, et le rattrapa juste à temps pour ne pas emboutir un trolleybus.


    «La vérité... La vérité... La main sur le cœur... dit-il: je n’en sais rien! Je plaide surtout pour le FLN, et ces histoires d’Espagnols sont encore plus délicates dans une situation comme celle que nous vivons. Nous sommes en pleine période d’exception, n’est-ce pas? et les règles juridiques normales, le droit des gens...»


    Pouri n’écoutait déjà plus.


    Ilétait huit heures quarante-cinq lorsqu’elle se fit déposer devant chez Lévy, qui lui ouvrit lui-même en pyjama et veste d’intérieur, non rasé, mais ses lunettes d’écaille sur le nez.


    C’était la première fois qu’elle pénétrait dans le vaste appartement et elle se sentit gênée, dès son entrée, par la luxueuse harmonie de la décoration et du mobilier. Lévy nota tout de suite son malaise, le comprit avec indulgence, et la guida vers sa chambre en désordre tout en la distrayant de phrases banales. Ilretapa négligemment le lit d’une main rapide, fit asseoir Pouri dans un fauteuil LouisXV, et se rassit lui-même sur une chaise de style identique, devant le plateau d’argent de son petit-déjeuner. Le nécessaire à dégustation pour pamplemousses piqua la curiosité de Pouri, malgré la gravité de ses pensées.


    «Papa est à Rome ou à Genève, maman est à Londres, dit Lévy, et la bonne est à l’hôpital. Je vis comme un ours... Qu’est-ce que tu prends?


    — Rien. Merci.


    — Qu’est-ce qui me vaut le plaisir... de si bonne heure? Tu as l’air toute retournée.»


    Pouri sortit de son sac de plastique sa carte du Parti communiste français, la déchira en deux, et en déposa les morceaux, d’un air désolé, à côté du petit-déjeuner de Lévy, qui en oublia momentanément son pamplemousse.


    Lévy était responsable de la cellule de la faculté où Pouri terminait ses études de philosophie. M.Lévy père, dans les rares moments de lucidité que lui laissaient ses affaires, n’était pas trop mécontent des activités politiques de son fils. Ilsoutenait à qui voulait l’entendre que les jeunes socialistes font les meilleurs vieux bourgeois, qu’il est utile d’avoir fleureté avec la Bête pour l’apprivoiser quelque jour: on sait alors, en principe, comment la séduire pour la mieux réduire. Le tout est de ne pas se faire mordre.


    «Quelle mouche te pique? fit Lévy fils.


    — Je vais tuer un salaud, dit Pouri. Si je me fais attraper, il vaut mieux que le Parti n’en souffre pas.»


    Lévy en fut horrifié. La délicatesse de Pouri le touchait naturellement moins que le caractère hérétique de ses intentions.


    «Tuer quelqu’un! s’écria-t-il, tu veux tuer quelqu’un? Mais c’est de la folie! Tu es devenue complètement immorale, ma pauvre Pouri! Et d’abord, tu n’as aucune raison valable de tuer qui que ce soit sans l’approbation du Parti: ce serait de la fantaisie, de l’assassinat, de... de l’artisanat...»


    Pouri lui expliqua posément comment l’affaire se présentait pour elle, clarifiant ses propres idées au fur et à mesure qu’elle s’exprimait avec plus de précision.


    Lévy s’était remis à son pamplemousse, qu’il pignochait avec lenteur, poussant parfois un grognement entre deux bouchées, pour manifester sa désapprobation.


    «C’est une affaire de famille, finit-il par déclarer sur un ton où la méfiance le disputait au dégoût. Et qui plus est, une affaire d’Espagnols. Je sais bien que ces gens-là ont le diable au corps et sont des individualistes forcenés... mais tout de même!»


    Ildéposa sa cuillère sur le plateau d’argent, vint s’asseoir aux pieds de Pouri sur un pouf brodé, et dit d’un air convaincant, un peu doctoral, agitant par instants ses mains blanches:


    «Résumons-nous! (Ilemployait volontiers cette expression pour inaugurer un long discours.) Nous autres marxistes orthodoxes déduisons notre morale du contexte social et économique.


    «Cette morale, cependant, n’a pas la prétention de descendre dans les détails strictement individuels, de régler, par exemple, la masturbation adolescente sur la production du caoutchouc brut. Nos membres peuvent avoir le sentiment d’être abandonnés à eux-mêmes dans les questions privées. Mais ils ne s’en porteraient pas plus mal s’ils avaient la sagesse d’improviser avec précaution dans leur étroit domaine particulier, s’inspirant de préférence du conventionnel le plus banal, d’une sorte de moralité provisoire cartésienne, toutes les fois que le progrès social n’est pas directement en cause.


    «Un jour, peut-être, quand il aura des loisirs, le marxisme fera de la morale avec un microscope. Ilva pour l’instant au plus pressé: une morale d’action qui intéresse les grands nombres, tire son efficacité de ce survol, et répugne à l’excentricité.


    «Le Parti se fiche pas mal que ton capitaine soit mort ou vif, qu’il passe l’arme à gauche ou soit promu général!»


    Ilposa la main sur le genou de Pouri avec une complaisance un peu appuyée.


    «Le Parti veut avant tout te conserver pour son usage. Tu dois lui faire le sacrifice de tes vengeances pour ne songer qu’à la justice supérieure que nous défendons.»


    Ilse redressa, spécialement satisfait de sa dernière phrase.


    «Je recolle ta carte?» dit-il, comme si l’opération allait de soi.


    Le bavardage avait énervé Pouri, qui se leva et marcha vers la porte.


    «Je n’ai pas besoin de leçon de morale, fit-elle remarquer. Nous autres Espagnols, nous ferons de la morale à la russe quand nous aurons fini de régler nos comptes de famille.


    — C’est ainsi que vous avez perdu la guerre d’Espagne, dit Lévy avec humeur. Vous êtes incorrigibles!


    «En tout cas, tu ne m’as rien raconté, je ne sais rien, ajouta-t-il précipitamment, alors que sa visiteuse était déjà dans le couloir.


    — Sois tranquille! Je n’en reviendrai peut-être pas!»


    Lévy fut un peu vexé de l’apostrophe.


    «Je préfère que tu reviennes avec discrétion. Je n’ai rien à voir avec ces vendettas primitives.»


    Sur le palier, Pouri dit à Lévy:


    «Cinq ou six de tes proches parents ont été victimes des nazis. Imagine que tu croises le bourreau dans les couloirs de la faculté. Que fais-tu? Tu ouvres ton manuel?»


    Le temps que Lévy eût découvert une réponse ingénieuse, elle descendait l’escalier en courant.


    Ilétait près de neuf heures trente. Marchant d’un bon pas, Pouri était chez le Valencien Gomez dix minutes plus tard.


    Au printemps, le vieux Gomez avait peu de chalands. Sa modeste armurerie attendait l’automne pour se ranimer avec la mort des lapins. Ilenleva le bec-de-cane de la serrure et reçut Pouri dans son étroite arrière-boutique encombrée par des machines mystérieuses et par des armes en réparation. Le local sentait la graisse et Gomez sentait le tabac – à moins que ce ne fût l’inverse.


    «Alors, petite, quoi de neuf?»


    Pouri lui donna en espagnol les dernières nouvelles de Pablo, et lui exposa l’objet de sa visite...


    Le vieux s’apitoya véhémentement sur le sort de son camarade, mais fut tout ragaillardi par le projet d’exécution.


    «Misère! s’exclama-t-il, si j’avais seulement dix ans de moins, je me chargerais bien moi-même de ce capitaine. Pour Pablo! Pour ton père! Pour toi! Pour ta mère morte en couches à Cerbère à ta naissance, après avoir fui deux jours pour échapper aux Arabes de Tetouan! Et pour moi aussi, après tout! Ilne faut pas s’oublier. Mais que puis-je faire à mon âge? Et que peuvent faire les autres? Depuis que cette bombe a sauté au derrière des Américains de Madrid, la flicaille est sur les dents et personne n’ose plus bouger. Je leur avais bien dit, aussi, que ce n’était pas le moment de poser des pétards...


    — Je sais que je dois agir toute seule», dit Pouri.


    Le vieux abaissa ses lunettes cerclées de fer sur son nez en forme de poivron, et cligna des yeux malicieusement.


    «Et le Parti? Que dit-il de cette chasse?


    — J’ai rendu ma carte. Ilfaut être communiste pour descendre dans la rue. Ilfaut être anarchiste dans ses propres affaires.»


    Le vieux se mit à rire, d’un rire qui tenait plutôt du gloussement.


    «Ily a beaucoup plus d’affaires privées que d’affaires publiques, mon petit. Tu es anarchiste pour quelque temps!


    — Comment m’y prendre?» demanda Pouri.


    Elle avait grande confiance dans le vieux Gomez, dont la réputation n’était plus à faire: incendies, évasions, embuscades, attentats, batailles rangées... Ilavait tout pratiqué quand il était encore de pied ferme, et mainte mère supérieure des environs de Valence avait connu ses populaires assiduités avant de rendre son âme à Dieu. Les moustaches de nonnes ne lui avaient pas plus fait peur que les bandera de la Légion! Que n’avait-il pas fait de beau et d’aimable? Jusqu’à ses talents dans les armes à feu qui lui donnaient une auréole d’efficacité.


    «Le délicat, dit le vieux après réflexion, ce n’est pas de tuer: c’est de tuer sans risques.»


    Pouri était bien de son avis.


    «Ilfaudrait... Ilfaudrait...»


    Gomez parcourut d’un œil rêveur la silhouette de Pouri, et se frappa le front.


    «C’est bien simple: tu fais du stop à la sortie de Toulouse. Ton capitaine t’embarque. Dans la campagne, tu lui demandes de s’arrêter: un pipi ou un baiser... c’est du pareil au même! Tu lui mets une balle dans la tête et tu te sauves...»


    C’était en effet d’une simplicité biblique. Restait à choisir l’arme.


    «Pour tirer le fasciste de tout près, conseilla le vieux, le gros calibre est préférable: il faut un effet de choc, qui prive l’animal de soubresauts dangereux...»


    Ilfarfouilla dans un tiroir, en sortit un 9mm Mauser à canon scié, en acier bleui et à crosse de bois: quelque chose de solide, qui inspirait confiance. Ilpressa sur un bouton pour faire glisser le chargeur, qu’il garnit avec le plus grand soin de munitions toutes neuves avant de le rengager d’un geste sec. Ilmanœuvra les oreillettes pour faire monter une cartouche dans le canon fixe, et fit coulisser le levier du cran de sûreté sous le nez de Pouri, la priant de bien observer et de faire attention par la suite.


    «J’ai deux camarades qui sont morts, dit-il, pour avoir oublié de libérer la sûreté avant de tirer: en face, on n’avait pas oublié. Les sûretés sont souvent plus dangereuses pour le tireur que pour sa cible à deux pattes.


    «Je ne rajoute pas une neuvième balle dans le magasin pour remplacer celle qui est passée dans le canon. Si le capitaine vit encore après les huit premières, il faut essayer le bazooka!»


    Le vieux rit très fort de sa plaisanterie.


    «Tu peux abandonner l’arme sur le terrain, dit-il enfin. Les numéros sont limés convenablement.»


    Ilessuya l’objet, l’enveloppa dans un journal, et remit le paquet à Pouri avec émotion:


    «Bonne chance, petite, ne le rate pas!»


    Vers onze heures du matin, le bus déposait Pouri à cinq minutes de son immeuble. Elle avait fait le trajet debout, son pistolet serré contre son cœur, au milieu d’une bousculade continuelle, et par une chaleur de plus en plus éprouvante. Elle nourrissait une haine catalane contre les transports en commun et les haines catalanes sont aux haines corses ce que l’huile de vitriol est à l’eau de rose.


    Elle entra en coup de vent dans le majestueux vestibule style 1930 et fonça, entre deux plantes vertes, dans la direction de l’ascenseur, qu’elle n’avait, en principe, pas le droit d’emprunter. Sur le palier du cinquième, elle tira de son sac un couteau de boy-scout ébréché, s’escrima quelques secondes, réussit une fois de plus à faire pivoter un des panneaux de la verrière qui séparait l’escalier de maître de l’escalier de service. Son sac et son paquet sous le bras gauche, elle se retroussa de la main droite pour passer plus commodément d’une catégorie sociale dans une autre. Les filles se retroussent d’ordinaire pour faire le saut en sens inverse.


    Une vieille dame des plus respectables surgit alors de son appartement avec un petit chien dans les bras. Le spectacle lui donna aussitôt de l’indignation.


    «Encore vous! Mais vous m’aviez pourtant promis... C’est intolérable, à la fin! Je me plaindrai à la concierge. L’escalier principal n’est pas fait pour les bonnes, et les étudiantes peuvent bien monter à pied. Si les domestiques et les locataires du sixième prennent l’habitude de cette facilité, où allons-nous, je vous le demande?»


    Pouri se retroussa un peu plus.


    «Chère Madame, dit-elle, je vous emmerde. Rombière de carnaval! Vieille peau eczémateuse! Je vous apprendrai, moi, à faire grimper le peuple souverain par l’escalier de service! Si vous m’adressez encore la parole, je vous jette cul par-dessus tête avec votre bichon puant!»


    Elle franchit la verrière, montrant au passage à l’insultée une culotte d’un rose douteux. La vieille dame tremblante se précipita dans son ascenseur exclusif pour appeler au secours.


    Une fois de l’autre côté, à l’air libre, Pouri repoussa le panneau. Elle était soulagée. La carte du Parti communiste français en poche, elle n’aurait pas osé s’exprimer de la sorte. Mais depuis qu’elle s’était engagée à tuer un homme, et qui plus est un capitaine, elle se sentait plus libre et pouvait bien se permettre d’injurier une vieille dame.


    L’idée de respecter la vieillesse sans examen lui était d’ailleurs tout à fait étrangère. Elle estimait que les vieux cons avaient encore moins d’excuses que les jeunes, puisqu’ils avaient eu plus de temps pour réfléchir.


    Elle s’accouda un instant à la balustrade qui dominait une cour fétide et, au-delà, l’est de Toulouse, dont les briques rougeoyaient dans le soleil et les fumées. Elle respira un bon coup, comme d’habitude, faisant provision d’oxygène, grimpa le dernier étage de l’escalier extérieur, et s’engagea dans le sombre couloir qui menait à sa chambrette.


    Lévy, tiré à quatre épingles, était devant la porte, avec une mine de conspirateur.


    Elle l’introduisit.


    «L’argent? dit-il, dès que Pouri eut refermé la porte.


    — Quel argent?»


    Lévy eut un sursaut.


    «Mais... l’argent pour Mohamed!


    — Quel Mohamed?»


    Lévy était tout pâle.


    «Enfin, voyons, l’argent pour Mohamed ben Mohamed.


    — Celui qui est vérolé avec un œil de moins?


    — Mais non! gémit Lévy, le gros visqueux, avec un œil de travers. Tu sais bien?»


    Ilétait décomposé.


    Pouri posa sur son lit sac et paquet et éclata de rire. Elle entrouvrit le tiroir supérieur de sa commode, éparpilla un lot de minuscules culottes de toutes les couleurs, se saisit d’une enveloppe bleue de grand format, qu’elle jeta dans les bras de Lévy.


    «C’est malin, dit-il, de m’avoir fait marcher! Tu sais bien que si l’argent n’est pas au rendez-vous, on risque de se faire égorger par une meute d’Arabes crasseux...»


    La fréquentation du FLN n’était pas rose tous les jours pour les amateurs du Parti.


    «Fais pas ton raciste, sale Juif!» lui lança Pouri en riant.


    Lévy rit à son tour, mais pas très fort. Ilavait beau être Français et se prétendre athée, à force de se laisser traiter de Juif sans remettre les choses au point, il en arrivait à se demander s’il ne l’était pas par quelque bout, et cette incertitude irrationnelle l’agaçait. Dès que le faux Juif souffre le titre de Juif sans exiger qu’on justifie l’appellation, il se compose peu à peu une tête de Juif de fantaisie et il est perdu pour les idées claires. Ilmourra avec son faux nez par un soir de sanglant carnaval.


    Ce n’est pas la situation qui fait le Juif en peau de lapin. C’est le Juif en peau de lapin qui fait perdurer sa situation par masochisme.


    On devrait rayer le terme juif des dictionnaires, car il veut dire tout ce qu’on veut, c’est-à-dire rien du tout. Avec les Israélites et les Israéliens, la méchanceté publique a déjà de quoi s’exercer très suffisamment.


    Lévy ne savait pas. Ilétait déjà perdu.


    Ilbaissa les yeux sur l’enveloppe.


    «Tu peux compter», dit Pouri.


    Lévy rougit légèrement, laissa errer son regard sur le grand lit de cuivre, sur la table chargée de livres de philo, de notes et de polycopiés, sur l’escabeau... Ilpoussa un soupir mélancolique vers le vasistas et demanda:


    «Tu paies combien pour cette piaule?


    — 7000.


    — De quoi vas-tu vivre maintenant que ton oncle est au trou?


    — J’y réfléchirai plus tard. J’ai déjà dû me débrouiller toute seule...


    — Elle tient toujours cette corrida?»


    Pouri inclina la tête.


    «J’ai bien fait de passer prendre le fric, dit Lévy. Tu aurais été capable de l’oublier dans ton tiroir en partant pour l’arène et Ben Machin m’aurait découpé en rondelles...


    — Tu as bien fait, dit Pouri. J’ai d’autres chats à fouetter à présent. Le FLN peut bien jeter à l’eau son million de Français sans moi. D’ailleurs, depuis que la police ne nous poursuit plus que pour la forme, c’est beaucoup moins drôle...


    — Euh!» fit Lévy, qui était courageux, mais point téméraire.


    Ilentrebâilla l’enveloppe, détacha lentement 50000 anciens francs d’une liasse de 100000, le temps de s’assurer, sans en avoir l’air, que les autres liasses y étaient bien. Iltendit les 50000 à Pouri, en disant aimablement:


    «Tu me les rendras quand tu pourras. Je les remplacerai de ma poche.»


    Pouri laissa Lévy la main tendue. Elle était furieuse.


    «Tu préfères perdre 50000 francs que d’avoir le culot de vérifier ce compte ouvertement sous mon nez! Mais quand on fait l’aumône, mon vieux, faut pas se méfier! Le pauvre, c’est susceptible!»


    Elle ouvrit la porte.


    «Bon Dieu! bredouilla Lévy en reculant, tu n’es pas Espagnole pour rien, toi!


    — Je suis naturalisée française depuis deux ans et il n’y a pas de quoi être fière!»


    Elle claqua la porte sur et se jeta sur son lit, très fatiguée. Depuis l’arrestation de Pablo, elle avait couru de tous côtés et son inquiétude lui avait refusé un sommeil suivi. Les émotions de la matinée l’avaient achevée.


    Ilfaisait dans le réduit une chaleur du diable. Le moindre coup de soleil surchauffait la toiture et le confort des combles n’y gagnait pas. Pouri était en sueur, à un moment critique du mois, et elle sentait mauvais.


    Elle se releva, prit un gant de toilette dans le tiroir de sa table de nuit, et sortit pour aller au poste d’eau des cabinets à la turque, ce fleuron ordinaire de la France de langue d’oc.


    Lévy était dans le couloir, ses liasses de billets de mille sur les bras. C’était un garçon sensible, qui réfléchissait encore à ce qu’il pourrait dire pour arranger les choses. Mais quand il vit Pouri entrer dans les cabinets, tout ce précieux papier qui l’embarrassait lui pesa soudain comme un symbole, et il s’en fut.
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