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PREMIÈRE PARTIE

Silvia dans sa nuit

Pour ma grande surprise, je constatai que j’étais entouré d’une grande quantité de gens dont les plus proches semblaient être de plus haute qualité.

Jonathan SWIFT




1

Une damoiselle dans les ténèbres

Silvia s’éveilla en sursaut et s’assit dans le lit. Elle leva les yeux vers la fenêtre où le volet se serait encadré d’un peu de lumière si le jour avait été proche de poindre. Rien n’en distinguait l’emplacement sur le noir uniforme du mur. La nuit était encore tout à fait close.

Un froid de glace tomba sur ses épaules que les courtepointes ne recouvraient plus. En même temps, un trouble, une impression désagréable, un malaise l’envahit. Elle sut qu’elle ne pourrait pas simplement reposer la tête sur l’oreiller de plume et se renfoncer dans le sommeil.

Elle se raidit, s’arracha du lit comme on se lance à l’eau. Prestement, elle passa son gilet de fourrure pardessus la chemise qu’elle avait gardée pour dormir, posa un châle sur les épaules, chaussa ses sabots et se dirigea vers la fenêtre.

Elle poussa le volet. Juste quand elle glissa la tête par l’ouverture, un cri à glacer le sang dans les veines retentit, comme pour l’accueillir. Silvia se rejeta vivement en arrière. Elle sentit son cœur qui se pinçait dans sa poitrine en même temps qu’une espèce de brûlure lui étreignait le ventre. Un loup pourrait-il hurler de la sorte ?

Haletante, elle essaya de sonder les ténèbres devant elle. Il faisait trop sombre. Tout ce qu’on devinait, là-bas, au-delà du double rideau de peupliers le long de la Riouze, c’était la masse sombre et compacte de la forêt qui s’étendait sans limite jusqu’à former avec le ciel nocturne une masse uniment noire.

Un loup ! Ce devait être un simple loup que la faim avait poussé jusqu’aux lisières de la Selve. Son cri trahissait son dépit d’avoir chassé en vain. C’était un loup et pourtant Silvia n’osait pas se pencher de nouveau à la fenêtre. Son cœur battait encore trop fort, elle le sentait dans ses tempes.

Depuis quelques jours il se murmurait au village que quelque chose d’obscur était sorti du profond de la forêt. Une créature insatiable et sans pitié, en quête d’âmes aussi bien que de chair pantelante. Elle avait haussé les épaules en entendant ces fadaises. Ce monstre, que personne n’avait vu, chacun pouvait pourtant le décrire ; et il avait déjà mangé des enfants en très grand nombre, nul ne pouvait dire exactement où mais c’était aussi sûr qu’il fait soleil en été. Elle avait ri de ces terreurs enfantines, et pas plus tard encore que la veille, quand les femmes qui bavassaient près du lavoir l’avaient mise en garde alors qu’elle descendait à la Riouze...

Sous le ciel sans lune et sans étoiles, la chambre, la maison, le chemin menant au village, les champs et même la rivière, tout, à l’entour, n’était que silence. Silvia se pencha une seconde fois avec un peu d’appréhension. Le même cri horrible retentit. Malgré la nuit et la distance, la bête l’avait vue bien que ce fût impossible.

Silvia demeura clouée sur place. Elle ne sentait rien d’autre qu’un froid violent qui la pétrifiait de la tête aux pieds. Puis elle trouva la force d’agripper le volet, le claquer pour le refermer, enclencher la barre.

À nouveau, la bête hurla mais son cri fut tout différent. On aurait dit un éclat de rire. Pourtant, les loups ne se moquent pas des gens qu’ils effraient, outre qu’ils ne sortent pas volontiers des bois...

À demi appuyée au mur, tournant le dos à la fenêtre, Silvia resta immobile un long moment, le temps que, peu à peu, la colère remplace en elle la peur. Une colère qui était dirigée contre elle-même, parce que, après avoir ricané des villageois ignares, elle cédait aux mêmes terreurs de petite fille. Malgré son envie de s’éloigner de la fenêtre, ses jambes se refusaient à marcher. Si elle avait été raisonnable comme on aurait pu l’espérer de ses presque quinze ans, elle se serait remise au lit, aurait remonté les couvertures jusqu’au nez et se serait rendormie en se disant : « Ce n’est ni le premier ni le dernier à hurler ainsi ! »

Seulement, pas moyen d’être raisonnable. Elle s’en voulait, se trouvait sotte, impardonnable. En même temps, elle n’y pouvait rien. Ce cri, quand elle y repensait, lui donnait le frisson, et l’idée qu’il pourrait à nouveau déchirer le silence l’effarait. Inutile qu’elle se remette au lit : elle ne pourrait pas se rendormir. Le mieux était d’aller éveiller son père, dès qu’elle en serait capable, et de lui dire ce qu’elle venait d’entendre et d’éprouver. Maître Peire, comme tout le monde l’appelait, et même elle, à l’occasion, savait toujours trouver les mots qui apaisent.

Finalement, elle sentit ses mollets s’affermir ; elle bougea un pied, l’autre et, avec encore beaucoup de raideur, se dirigea vers la porte qu’elle ouvrit. Un courant d’air glacial la saisit dès qu’elle fut sur le palier. Machinalement, elle tourna la tête vers les fenêtres. On ne les voyait pas mais on sentait qu’elles étaient closes. En fait, le vent coulis venait d’en bas.

Elle traversa le palier et poussa la porte de la chambre paternelle.

— Père, appela-t-elle, réveillez-vous, s’il vous plaît !

Il n’y eut pas de réponse. La chambre était aussi sombre qu’un four. Elle entra, tâchant de voir malgré les ténèbres. Elle eut l’impression puis, bientôt, la certitude, que la pièce était vide. Il lui sembla même que le lit n’avait pas été défait.

Longeant le mur de pierres lisses du palier, elle gagna la salle haute où maître Peire passait ses journées, et parfois, aussi, ses nuits, à travailler. Elle espérait vaguement l’y trouver endormi sur le fauteuil à force d’avoir trop veillé. Il n’y était pas mais des braises rougeoyaient encore dans l’âtre. Silvia jeta dessus quelques bûchettes et, aussitôt, une petite flamme s’éveilla. Cette lueur, quoique faible, la rasséréna.

Sur un bahut, elle prit une lampe à huile, l’alluma.

« Il faut que j’aille voir en bas », songea-t-elle en balayant du regard la pièce d’où maître Peire n’avait pas bougé, la veille. Tout était en désordre. Des livres étaient ouverts sur le pupitre, des parchemins gisaient épars çà et là, certains à même le plancher. Il y avait des grains à demi réduits en poudre dans deux mortiers, le fourneau n’était pas débarrassé de ses cendres, l’athanor1 n’était pas nettoyé.

La lampe à la main, elle descendit prudemment l’escalier. À force de se répéter qu’elle n’avait pas peur, elle était presque parvenue à s’en convaincre, mais elle restait tendue comme la corde d’un arc bandé.

La porte donnant sur l’extérieur était entrouverte. Silvia la poussa du pied, eut envie de mettre la barre. Elle songea que si quelqu’un était entré, ou quelque chose, il serait plus sage de lui laisser le moyen de repartir facilement. Sa main trembla quand elle rouvrit la porte pour la laisser entrebâillée.

Elle entra dans la salle basse... La lampe éclairait à peine ; sa lueur vacillante éveillait les ombres, les rendait mouvantes, les faisait grandir et diminuer, plutôt qu’elle ne permettait d’y voir vraiment. Pour être sûre, Silvia dut faire le tour complet de la pièce, s’arrêter à côté des coffres et des sièges de bois, regarder derrière les tentures, s’aventurer dans les recoins d’ombre. Il n’y avait rien ni personne. Rien non plus dans la cuisine, à l’office, dans le charnier.

Elle revint à la porte, la ferma, mit la barre. Sauf s’il se trouvait dans la chambre des garçons, le maître de l’oustal était sorti. Et selon toute vraisemblance, c’était lui qui avait laissé ouvert, probablement sans le faire exprès. N’était-il pas près de la maison, à faire quelque observation ? Silvia eut envie de sortir, de l’appeler. Elle eut envie aussi d’aller jusqu’à l’écurie. Le souvenir du cri l’en retint... Ne devrait-elle pas, au moins, ôter la barre, pour qu’il puisse entrer ?

Cela signifiait que n’importe qui d’autre pourrait en faire autant... C’était absurde, elle le savait, personne d’autre ne viendrait mais elle laissa tout de même la barre en place. Il appellerait pour se faire ouvrir, à son retour.

En remontant l’escalier, elle se demanda où il avait pu aller. Il lui semblait que ce n’était pas dans ses habitudes de s’absenter en pleine nuit mais, en y pensant mieux, elle dut admettre qu’elle n’en savait rien. Qui pouvait l’assurer qu’au contraire il ne sortait pas de temps en temps ou, même, régulièrement, alors qu’elle dormait dans sa chambre ?

Savoir que c’était lui qui l’avait éveillée en s’en allant, que l’impression de malaise qu’elle avait éprouvée en s’éveillant était due au vent et à la nuit qui entraient par la porte ouverte l’avait rassurée. Elle se demanda si elle ne devait pas s’inquiéter de ce qu’il était dehors alors que traînait ce loup. Puis elle se dit avec un sourire que s’ils venaient à se croiser, ce serait tant pis pour le loup.

Elle était arrivée devant la chambre des petits. Elle poussa la porte, glissa le buste dans l’entrebâillement. Le lit et ses occupants ne formaient qu’une masse sombre indistincte mais, à leur double respiration régulière, elle sut que les garçonnets dormaient. À défaut de les distinguer, elle se représenta leurs visages figés dans le sommeil, Bertil, le petit, avec ses yeux de faon qui auraient attendri les pierres quand ils se mouillaient de pleurs, Guy, le grand, déjà masculin, qui s’efforçait, en poussant en avant son menton carré, de se donner l’air décidé. Elle soupira en se disant qu’eux n’avaient pas atteint l’âge des inquiétudes et des tourments.

Malgré elle, le cri la hantait même si, à la terreur qu’elle avait ressentie d’abord, se substituait dorénavant une forte curiosité. Bien sûr, s’il s’agissait d’un loup banal, les questions qui l’agitaient étaient sans objet. Mais un loup banal quitte-t-il ainsi l’abri de la forêt ? Un loup banal l’aurait-il distinguée dans le noir, à plus d’une demi-lieue de distance ? Les loups ont certes bonne vue, bonne ouïe et bon nez, mais à ce point ?... Y avait-il un rapport entre le départ précipité du père et cette bête ? Si tel était le cas, le hurlement venait forcément d’autre chose qu’un loup... Cette « autre chose », était-il sorti pour la repousser, la combattre ?

Silvia, qui avait regagné sa chambre, frémit à cette idée. Elle eut envie de retourner à la fenêtre mais ne le fit pas, sachant qu’elle ne verrait rien. L’idée, pourtant, que maître Peire était peut-être à l’orée de la Selve, à traquer cette... bête, la bouleversait.

Le mieux, se dit-elle, était de se réfugier au chaud sous la courtepointe et d’attendre qu’il revienne. Ce qu’elle fit. Une douce chaleur l’envahit bientôt : à force de traîner à demi vêtue dans l’oustal, elle était gelée. Elle étendit les jambes. Elle devait avoir confiance. Il savait ce qu’il faisait... En plus, la bête n’était que racontars de vieillardes.

Elle s’affala légèrement sur l’oreiller. Il était sorti cueillir les simples dont il avait besoin pour ses onguents. C’était un loup qui avait crié, parce qu’il avait perdu de vue ses congénères.

Maître Peire rentrerait sans tarder. En attendant, elle ne dormirait pas. Il appellerait. Elle l’entendrait. Elle n’avait pas sommeil. Elle sentait que, de toute façon, elle était incapable de dormir. Elle était trop tendue pour cela. Elle bâilla...





1. Appareil à combustion lente utilisé par les alchimistes pour effectuer des distillations.
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