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Introduction
Socrate et Lady Gaga dialoguent sur la question du génie artistique au bord d’une piscine ; une jeune fille d’aujourd’hui, accro à son smartphone, écoute une conférence du grand Hegel sur le lien entre le langage et la pensée ; le sage Zhuāngzǐ nous dit tout le bien qu’il pense de Game of Thrones et des séries ; Sartre, Nietzsche et Gaston Bachelard participent à Top Chef et philosophent sur la question de la conscience du temps en cuisine ; Marx nous dit ce qu’il pense des Gilets jaunes et du syndicalisme du XXIe siècle ; trois philosophes, un symboliste, un volontariste et un cartésien, font un triathlon pour éprouver concrètement leurs convictions ; Aristote et Cristina Córdula se demandent si le « désirable » de la mode n’est pas d’ordre métaphysique. En tout, quinze stories pour plonger au cœur de questions à la fois contemporaines et intemporelles.
Ces stories ont pour but, à la fois, de renouveler le questionnement philosophique au regard de notre actualité culturelle et sociale et, dans l’autre sens, d’interroger les tendances d’aujourd’hui par les yeux et les concepts des grands philosophes, d’examiner les fondements philosophiques de nos objets et pratiques contemporaines. Ce livre va nous permettre de faire une expérience « pop’ philo ».
Que signifie « pop philo » ? « Pop philo » n’est pas un concept mais une expérience. Le philosophe contemporain Gilles Deleuze a eu cette expression : « pop’ philosophie ». Celle-ci désigne un moment et un lieu concrets où un objet, une pratique, une image, un son, un personnage viennent à nous grâce à une diffusion large et nous font éprouver un plaisir intense. Dans « Pop’ philo », « pop’ » n’est rien d’autre que le diminutif de « populaire », en anglais popular. C’est dire si la pop’ philo est par définition ouverte. En fait, elle est populaire ou elle n’est pas. Être « pop’ » en philosophie, c’est philosopher au sein même du populaire (non au-dessus ou à côté) mais aussi et surtout c’est pratiquer ce dont on parle – au moins en avoir fait l’expérience. Qui peut philosophiquement parler de rock, de cinéma, de pornographie ou de marathon sans en faire ? On est pop’ philo ou on ne l’est pas. Certains écrivent sur la pop’ philosophie, d’autres écrivent des livres de pop’ philosophie. Certains en parlent d’autres en font. J’ai choisi d’en faire.


L’art
Le génie est-il une folle ?–
Lady Gaga ou la formation du génie artistique
C’est Lady Gaga, Socrate, Kant et Schopenhauer qui sont au bord de la piscine, chez la pop star. Elle a invité les trois philosophes pour savoir ce qu’ils pensent de son art, de son génie et de sa folie. En effet, Lady Gaga sait que certaines personnes disent d’elle qu’elle est géniale et d’autres disent d’elle qu’elle est complètement folle. Elle voudrait savoir.
L’avis de vrais spécialistes de la question lui est important, mais elle a déjà une petite idée : au fond, être géniale ou être folle, n’est-ce pas la même chose ? Le génie et la folie ne se retrouvent-ils pas en un même point, dans le dos de la raison dont ils se sont écartés ? Lady Gaga a peut-être lu Malebranche, grand rationaliste et théologien du XVIIe siècle, qui pense de l’imagination qu’elle est « la folle du logis ». Le logis, ici, est notre demeure intérieure, notre cadre logique, notre raison. Lady Gaga est la folle du logis de l’art et du business system bien rationnel de la chanson : elle met son imagination au service de la remise en cause de la pop music. Non pas cette imagination reproductrice qui consiste simplement à imiter dans l’art ce qui existe déjà dans la réalité, mais cette imagination créatrice qui invente et fait apparaître ce qui jusque-là n’avait jamais existé. Alors oui, pour que l’art existe (l’art, le vrai), il faut une folle, une folie, des fous, des Jérôme Bosch (et sa Nef des fous), des Salvador Dali (qui avoue dans une publicité « Je suis fou… »), des rock stars avec leurs cris et leurs accoutrements. Et aussi… Lady Gaga. Mais pourquoi Lady Gaga ? C’est évident : Lady Gaga en une robe en viande, Lady Gaga en slip et veste noirs, Lady Gaga avec une chevelure turquoise d’un mètre de haut. On pourrait parfois avoir l’impression que son art consiste, non pas à écrire des chansons et à chanter, mais à s’habiller n’importe comment pour attirer l’attention. On pourrait même croire que Lady Gaga est sortie directement de la chanson de Queen Radio gaga : « Radio gaga Radio goo goo Radio blah blah », critique des médias superficiels qui nous rendent gagas et nous prennent pour des gogos en faisant bla bla bla. D’ailleurs le pseudo « Lady Gaga » viendrait par amusement de cette chanson. Mais suffit-il de mettre une robe en viande pour être géniale ? Suffit-il de se donner les apparences d’une folle pour devenir subitement créative ? Absolument pas. L’habit ne fait pas le moine et Lady Gaga est le symbole le plus moderne de l’indissociable lien entre génie et folie. Regardez ces personnages médiatiques, le plus souvent issus des téléréalités, qui ont une apparence extravagante, une folie de parade, qui se forcent à rire et ne savent rien faire (que « blah blah »). Ils sont seulement fous. Or, dans l’art, la folie apparente est ce qui ressort d’une folie d’abord intérieure et cachée du génie. La question est : en quoi l’art est-il un processus par lequel une folie cachée devient génie exubérant ?
Ce processus de la formation de la pop star apparaît clairement dans le fameux film de Bradley Cooper A star in born, avec Lady Gaga et Bradley Cooper. L’histoire rend compte de cette dialectique par laquelle le génie artistique et extravagant se révèle, pas à pas, à partir d’un tout petit grain de folie personnelle, un embryon de créativité qui éclôt ou non, selon les rencontres que l’on fait. Au début, Lady Gaga n’est pas maquillée, elle porte des jeans et chante de la musique folk, façon feu de camp, du sable entre les orteils. On ne la reconnaît pas. Sa voix est brute et pure, un peu éraillée, comme si elle venait de se lever. Le côté roots, naturel, de la fille ou du gars au réveil avec qui vous avez fait l’amour toute la nuit sur la plage. Au début du film, donc, Lady Gaga est tout simplement magnifique, physiquement et artistiquement. Elle est elle. L’art est en elle et déjà sur elle. Elle est l’adolescence de la star. C’est ainsi qu’elle plaît à Cooper : il la découvre à ce moment-là et souhaite qu’elle se développe comme ça. Mais son grain de folie intérieur va gonfler, gonfler, gonfler, comme traverser sa peau pour devenir vêtements de star, multiformes, multicolores, moulants, maquillage de star, teinture capillaire. Ces attributs sont comme les symboles de l’apogée, du stade adulte de la folie géniale. Et même de son dépassement commercial. En effet, si elle se transforme, c’est dans une certaine mesure, juste pour symboliser la transformation de sa musique, qui passe de la folk, grunge et bio, à la pop propre et synthétique. Bradley Cooper, quant à lui, Pygmalion contrarié, est resté country rock – quitte à être démodé – et exprime à Lady Gaga sa désapprobation face à ce revirement réalisé sous l’influence de son manager : selon Cooper, elle perd son authenticité et devient un produit commercial. Dans une scène où Cooper vient parler à Gaga qui prend son bain, il va même jusqu’à lui dire « tu es laide », niant tous ses efforts de résistance au business system. Il est vrai que Lady Gaga est plus belle au naturel qu’à l’artificiel, plus belle simple que sophistiquée. Mais on ne passe pas aux Grammy Awards en tongs, t-shirt crade et la planche de surf sous le bras. De plus, prendre un bain symbolique n’est pas se laver du passé, mais se régénérer, trouver une entente extrême entre le roots et la pop.
Elle était folle et géniale en puissance. Elle le devient en acte. « A star is born », une étoile est née : tel un fœtus, l’étoile était en gestation et un jour elle s’est rendue publique. C’est à ce moment-là que le génie et la folie se rejoignent, et la raison n’y peut rien (la folie a ses raisons que la raison ignore, pour parodier Pascal). Mais une chose est claire : si le génie est fou, c’est aussi parce que nous voulons qu’il le soit. C’est pour cette raison, une raison populaire, que la songwriter sans maquillage et chantant pieds nus, s’est transformée, devenant la métaphore de nos désirs de star. Mais le génie de Lady Gaga consiste surtout à avoir concilié sa propre liberté de songwriter et ce que l’on croit devoir servir au public, entre la folie singulière et la pop. Ce caractère très spécial de Lady Gaga se démontre dans le documentaire Gaga : Five Foot Two de Chris Moukarbel. Elle dit :
« Ma méthode consiste à ajouter une touche d’absurdité à l’image sexy ou populaire qu’on veut me coller, afin de sentir que je garde les rênes en main. Si je chante à propos des paparazzis en tenue sexy, c’est en me vidant de mon sang pour rappeler ce qu’a subi Marilyn Monroe, Norma Jean Baker et… tu sais qui ? »

Lady Gaga est une personne profondément anxieuse et son anxiété est l’essence de son intelligence d’artiste, comme pour tout vrai artiste. Ainsi, dans la logique de sa psychologie, elle ne devrait faire que des chansons tristes et lentes. Son génie est d’ajouter une apparence gaie et rapide à ce fond sombre qui demeure, de donner une espérance sociale à son désespoir personnel. Ainsi, le concept philosophique et esthétique « ladygagaien » renvoie-t-il au titre de son album Artpop : art et pop réconciliés. De prime abord, les deux mots sont séparés, voire antinomiques (ou bien on est artiste, maudit, seul, incompris, souffrant, ou bien on est populaire – sans la dimension profonde de l’art). Désormais, ils sont collés et à tout jamais inséparables :
« ARTPOP »
Lady Gaga, Socrate, Kant et Schopenhauer sont au bord de la piscine, donc…
THÈSE – Pour Socrate, Lady Gaga elle folle, inspirée par les dieux sans savoir ce qu’elle dit.
ANTITHÈSE – Pour Kant, Lady Gaga est géniale, disposée de façon innée aux règles de l’art, que la nature lui a données.
SYNTHÈSE – Pour Schopenhauer, Lady Gaga, en tant que musicienne, est une métaphysicienne inconsciente, folle et géniale à la fois.

Socrate n’aime pas Lady Gaga
Pour Socrate, Lady Gaga est l’instrument des dieux et des muses qui parlent, écrivent et chantent à travers elle. Tout comme les poètes, les aèdes et les devins de l’Antiquité, elle ne fait pas son œuvre par un vrai travail mais grâce à un instinct, une inspiration issue d’un au-delà. Son génie est un don venu d’ailleurs et au fond elle n’a aucun mérite. C’est inné. Elle chante de belles choses mais ne sait pas ce qu’elle chante. Elle ignore tout de ce que les dieux du show-business lui font chanter, dire et porter. Elle crée sous le coup de l’inspiration, de l’enthousiasme, du délire. Socrate la juge comme il juge le poète antique Ion. Dans le dialogue de Platon intitulé Ion, le poète se vante d’être le meilleur des rhapsodes, génialement inspiré par Homère. Mais Socrate lui répond :
« Ce n’est pas, sache-le, par un effet de l’art, mais bien parce qu’un Dieu est en eux et qu’il les possède que tous les poètes épiques, les bons s’entend, composent tous ces beaux poèmes, et pareillement pour les auteurs de chants lyriques, pour les bons. De même que ceux qui sont en proie au délire des Corybantes ne se livrent pas à leurs danses quand ils ont leurs esprits, de même aussi les auteurs de chants lyriques n’ont pas leurs esprits quand ils composent ces chants magnifiques ; tout au contraire, aussi souvent qu’ils se sont embarqués dans l’harmonie et dans le rythme, alors les saisit le transport bachique [de Bacchus, dieu du vin] (…) Véridique langage ! Le poète en effet est chose légère, chose ailée, chose sainte, et il n’est pas encore capable de créer jusqu’à ce qu’il soit devenu l’homme qu’habite un Dieu, qu’il ait perdu la tête, que son propre esprit ne soit plus en lui ! Tant que cela au contraire sera sa possession, aucun être humain ne sera capable, ni de créer, ni de vaticiner. »

Lady Gaga et Socrate sont assis sur des transats, au bord d’une piscine.
« Chère Lady Gaga, dit Socrate, aurais-tu donc perdu la tête ?
– Autant me dire, cher Socrate, que je suis folle quand je compose et quand je chante !
– Oui par Zeus, ma Lady ! Car connais-tu au moins le sens de ce que tu crées ainsi que la raison de ces belles créations, Poker Face, Bad romance et autres Umbrella ?
– Euh non, Socrate, Umbrella c’est Rihanna.
– Ah oui, au temps pour moi. Mais, disais-je, sais-tu ce que tu fais quand tu crées et quand tu chantes ?
– Voudrais-tu connaître les recettes de mes créations, mon sage coquin ?
– Uh huh…
– Là, c’est Rihanna, mon cher Socrate.
– Par le chien, c’est vrai, je dois revoir mes classiques.
– Je crois, cher philosophe, que poser des questions est moins fort que d’y répondre et que créer est plus fort que commenter ou critiquer.
Socrate reste sans voix, ce qui nous fait des vacances.
– Tu sais, Socrate chéri (elle pose sa main sur sa cuisse, sa toge était relevée), si les poètes dont tu parles, par l’encre de Platon, dans Ion et aussi dans ton Apologie, n’expliquent pas le sens de leur propos, c’est parce qu’être inspiré par un dieu ou une muse, ça fait bien plus style que de devoir créer une œuvre en travaillant comme un forcené.
– Lady, la raison est plus vraie que l’inspiration ! Or, le poète est fou, il a bel et bien perdu la raison, et, plus précisément, le dieu a pris sa raison en otage, c’est comme une marionnette, un…
Il s’arrête soudainement de parler. Lady Gaga, qui était en maillot de bain deux pièces, vient de retirer son haut.
– Cela ne te dérange pas ? Je suis bien plus confortable ainsi.
Socrate est gêné.
– Écoute, mon Cracrate, je suis convaincue que les poètes, quand ils te disent qu’ils ne savent pas ce qu’ils font ni comment et pourquoi ils le font, se moquent de toi. Ils le savent, mais ils jouent aux fous pour ne pas livrer leurs secrets de création. Ils simulent l’ignorance. De toute façon, cela ne servirait à rien qu’ils te répondent, comme à ces journalistes qui te demandent « Quelle est la source de votre inspiration ? » ou « Quelles sont vos méthodes de travail ? », car ce que nous faisons, nous, les poètes, est incommunicable, inutilisable par d’autres, sauf à produire de médiocres faux-semblants. Ce que tu appelles « Idée », mon Socrate sexy, c’est au fond le poète qui la détient.
– Je suis gaga devant un tel savoir, ma Lady.
– Les dieux te font naître poète ou pas. Manifestement, mon cher Socrate, les dieux n’ont pas pensé à toi.
Lady Gaga se lève et plonge dans la piscine. Socrate reste assis, pensif. Monumental râteau. Lady Gaga nage un peu, sort de la piscine et se dirige vers Kant (toujours les seins nus). Le philosophe est assis sur une chaise, sous un parasol, un verre de rosé frappé et quelques sucreries sur sa table.

Kant ♥ Lady Gaga
« Mon cher Immanuel, suis-je folle ou géniale ?
– Permettez-moi, tout d’abord, Gaga, de vous rappeler ma définition du génie, qui est nécessairement créatif… Dans ma Critique de la faculté de juger, j’écris :
« Le génie est la disposition innée de l’esprit par laquelle la nature donne les règles de l’art. »

Puis :
« Une beauté naturelle est une belle chose ; la beauté artistique est une belle représentation d’une chose. »

Je dis également bien d’autres choses géniales sur le génie, mais ces deux citations peuvent suffire pour démontrer votre talent, Gaga – et non votre folie, voyons, quelle idée !
– Dites-moi, Immanuel !
– Tout d’abord, le génie ne perd pas la raison, puisque ce qu’il crée relève d’une disposition innée de son esprit, de sa nature. Ce n’est pas un dieu qui prend possession de son esprit mais l’artiste qui se saisit lui-même. L’artiste ne reproduit pas des règles de l’art : il les invente grâce à une aptitude naturelle et s’en sert de façon originale.
– Et cela me concerne ?
– Ah la la, Gaga, oui, bien sûr (il est fasciné en la regardant).
– Mais quelles règles de l’art la nature m’a-t-elle données ? Au fond les accords de piano que je trouve existaient bien avant moi ! Et les phrases que j’écris ne sont-elles pas les phrases de tout le monde « You know that I want you and you know that I need you » et autres « I’ll get him hot, show him what I’ve got » ?
– Hmm… moui… vous semblez cependant oublier « Rah-rah-ah-ah-ah-ah ! Roma-roma-mamaa ! Ga-ga-ooh-la-la ! »
Kant est tout de même pensif car selon lui, un seul cas ne fait pas une règle universelle. Puis son visage s’éclaire :
– Quelles règles de l’art la nature vous a-t-elle données ? Eh bien, c’est un mystère !
– Et c’est tout ?
– Comment cela ?
– Vous dites « c’est un mystère » mais encore ?
– Rien, c’est un mystère, on ne peut en dire davantage.
– C’est décevant…
– Bon, vous allez comprendre… Par exemple, si je vous cite : « Give me a million reasons, givin’ me a million reasons, about a million reasons », eh bien, dit comme je le dis, c’est tarte, non ?
– En effet, c’est très tarte.
– Maintenant, si je le chante (chantant, et même chantant plutôt bien) : « Give me a million reasons, givin’ me a million reasons, about a million reasons ».
– Alors ?
– C’est moins tarte mais c’est un peu tarte quand même…
– Mouais…
– Maintenant, vous, chantez « Give me a million reasons, givin’ me a million reasons, about a million reasons ».
Elle chante alla cappella.
– Eh bien voilà. En vous écoutant, Gaga, sans vraiment pouvoir l’expliquer, nous comprenons ce qu’est le génie de l’esprit, cette façon si spéciale, unique, de marier vos mots, vos mélodies et votre timbre de voix.
– Et pour ce qui est de la différence entre la beauté naturelle et la beauté artistique ?
– Ah, c’est simple, Gaga. Au début de A star is born vous êtes une « beauté naturelle », un bel être naturel. Vous êtes sublime, vous êtes ce en comparaison de quoi tout le reste est petit, vous êtes l’âme de la musique qui dépasse toute mesure des sens. Puis vous devenez une « beauté artistique », c’est-à-dire une « belle représentation », une métamorphose stylée de votre être naturel. Vous devenez le personnage de vous-même.
– Conclusion ?
– Gaga, vous êtes géniale et sublime à la fois !
– Merci !
– Mais surtout, vous n’êtes pas du tout folle !
Et Lady Gaga repart, sautillant comme une enfant. Kant reste le coude sur la table, sa tête appuyée sur son poing. Il est gaga. C’est clair, il est amoureux.
Lady Gaga se dit en elle-même, finalement un peu vexée que Kant ne lui reconnaisse pas un petit grain de philo… euh… de folie :
« Mais quand même, en plus d’être géniale, je suis un peu folle, non ? »
Elle s’approche de Schopenhauer qui est assis au bord de la piscine, les pieds dans l’eau.

Lady Gaga ♥ Schopenhauer
« L’après-midi se passe bien, Arthur ?
– Non, très mal.
– Mais pourquoi ? Vous n’êtes pas heureux, ici, au bord de la piscine.
– Si si !
– Alors ?
– C’est un moment de bonheur qui passera, dont je serai nostalgique et dont je souffrirai.
– Oh qu’est-ce que vous êtes pessimiste !
Lady Gaga s’assoit à côté du philosophe et se trempe aussi les pieds dans l’eau. Il ne dit rien. Elle fait des petits clapotis à la surface de l’eau, puis se décide à reprendre la conversation :
– Bon, alors, suis-je géniale ou folle ou les deux, maître ?
– Les deux, évidemment. Dans mon livre Le Monde comme volonté et comme représentation, j’ai écrit ceci :
« Le génie et la folie ont un côté par lequel ils se touchent et même par lequel ils se pénètrent. »

– Comment cela ?
– Génie et folie, dans l’art, se retrouvent par la souffrance et l’insatisfaction permanente du désir. Je le dis ainsi dans mon livre :
« De violentes douleurs morales, (…) des événements terribles et inattendus occasionnent fréquemment la folie. »

– C’est vrai, ça ! Ma vie est faite d’événements terribles et inattendus. Je ne vous raconte pas tout, mais depuis quelques années, j’enchaîne les problèmes, entre fibromyalgies et autres fractures de la hanche. J’ai des crises de douleur infernale. En plus de cela, je n’arrête pas de me faire larguer sans jamais comprendre les raisons de ces ruptures amoureuses en plein succès populaire. À en perdre la tête… Telle est ma vie. Et cela ne m’empêche pas de créer !
– Non seulement votre souffrance ne vous empêche pas de créer, mais surtout, elle est la condition de vos créations. Sans cette souffrance, sans cette folie, vous ne feriez pas preuve d’un même génie artistique.
Schopenhauer se lève, va vers une chaise, fouille dans un sac en toile suspendu à l’accoudoir de la chaise et en sort un livre. Le sien. Il revient près de Lady Gaga.
– Tiens, c’est votre livre, dit Lady Gaga. Vous vous promenez toujours avec votre livre ?
Schopenhauer cherche un passage puis lit :
« L’aliéné, nous venons de le voir, a une connaissance exacte du présent isolé et aussi de plusieurs faits particuliers du passé ; mais il méconnaît la liaison et les rapports des faits : telle est la raison de ses erreurs et de ses divagations ; tel est également son point de contact avec l’homme de génie, car l’homme de génie aussi néglige la connaissance des relations qui repose sur le principe de raison ; il ne voit et il ne cherche dans les choses que leurs Idées ; il saisit leur essence propre, cette essence qui se manifeste au contemplatif ; il la saisit sous un tel point de vue qu’une seule chose ainsi considérée représente toute son espèce, et il peut dire avec Gœthe qu’un seul cas vaut pour mille ; il dédaigne lui aussi la connaissance de l’enchaînement des choses : l’objet unique qu’il contemple, le présent qu’il conçoit avec une surprenante intensité, lui apparaissent en si pleine lumière, que les autres anneaux de la chaîne dont ils font partie rentrent par là même dans l’ombre ; ceci donne justement lieu à des phénomènes qu’on a depuis longtemps comparés à ceux de la folie. S’il existe dans les réalités particulières qui nous entourent quelque chose d’imparfait, d’affaibli ou d’altéré, le génie n’a qu’à y toucher pour l’élever jusqu’à l’Idée, jusqu’à la perfection ; il ne voit partout que les extrêmes, et par suite sa conduite aussi se porte aux extrêmes ; il ne sait point garder la juste mesure, il manque de modération ; et il en résulte ce que nous savons. Il connaît parfaitement les Idées, non les individus. »

« Bref, poursuit le philosophe, votre folie géniale s’exerce dans l’intensité de l’instant présent, le moment magique de la création, le moment hors temps du concert, la frénésie de la préparation du show, le trac, le flow, le sentiment d’être tout et d’avoir tout, tout autour de vous, comme un astre central, toute une équipe, des musiciens, des danseuses et des danseurs, des milliers de spectateurs et téléspectateurs, les médias, les caméras pour que vous soyez vue bien au-delà du stade, vers l’infini. Le présent intensif, pop’ philosophique, vous le vivez sans la raison, c’est-à-dire sans chercher à savoir s’il est vrai ou faux, naturel ou artificiel. Ce présent existe et c’est tout ce qui compte.
– Ah oui, dit Lady Gaga, admirative d’un tel argument qui la touche dans son être le plus profond.
– Voyez-vous, j’ai pensé le monde et je dirais que vous êtes universelle, intemporelle : vous êtes la volonté de la nature infinie, le désir inassouvi des êtres humains.
Lady Gaga a sur Schopenhauer un regard de plus en plus admiratif (et l’admiration est souvent le début de l’amour).
– C’est pour cette raison que vous êtes une pop star platonicienne : de la chose particulière, vous envoyez tout de suite l’Idée ; d’un petit rien, vous en faites une totalité.
Il se penche vers elle. Elle se sent pénétrée par la sagesse du penseur.
– Voyez, des chansons pop comme Poker face ou Bad romance sont des totalités : nous les écoutons, elles remplissent l’univers et le temps s’arrête pour elles. Un instant d’éternité. Votre folie géniale transforme en perfection ce qu’elle touche d’imparfait, un amour déçu par exemple. Elle extrémise, elle radicalise, elle intensifie la déception jusqu’à la jouissance. Oui, le génie perd la raison et c’est pour cela que j’ai aussi écrit :
« La contemplation, qui s’abstrait du principe de raison, est le propre du génie. »

Lady Gaga regarde le philosophe d’un air de plus en plus amoureux.
– Vous contemplez l’Idée des choses particulières et vous les recréez dans l’œuvre d’art, donnant aux autres êtres humains de quoi contempler à leur tour. Vous êtes celle sans qui les autres ne pourraient contempler et encore moins sublimer leur propre peine amoureuse. Quand vous chantez, vous êtes le monde. Vous n’avez plus votre volonté à vous. Vous devenez la volonté du monde, l’objectivité, c’est-à-dire la volonté du monde devenue représentation.
– C’est pour cette raison que je mets une robe en viande ? Pour représenter la volonté objective et universelle du monde ?
– Oui. Vous êtes une métaphysicienne.
Ça y est, Lady Gaga est amoureuse folle de Schopenhauer. Qui pourrait résister à de telles analyses ?
– Votre pop musique est une philosophie devenue inconsciente et, en ce sens, folle. Je vous cite une dernière fois mon livre :
« La musique est un exercice de métaphysique inconscient, dans lequel l’esprit ne sait pas qu’il fait de la philosophie. »

– C’est beau…
– Alors, oui, votre art tient de la folie et du génie à la fois. Votre génie est ce qui, par l’art, rend la folie saine, ou délicieuse, comme le disent les poètes. L’art fait que le fou ne reste pas fou mais dépasse sa folie vers le génie.
Lady Gaga se perd dans les yeux du philosophe. Puis elle se reprend et regarde les cheveux de ce vieux fou de Schopenhauer :
– Cela ne vous dérange pas si, pour la promotion de mon prochain album, je copie votre coupe de cheveux ?
Mais l’esprit de Schopenhauer est déjà parti vers d’autres nuages. Il se lève et pique une tête.
ART – Contemplation et création par lesquelles le corps et l’esprit, libérés de la raison, deviennent momentanément fous, parfois jusqu’au génie.
ARTPOP – Chanson intense et à large diffusion par laquelle la folie douce du génie envahit le monde en un instant d’éternité.
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