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Pour Elie


« Nulle terre ne sera aliénée irrévocablement,
car la terre est à moi,
car vous n’êtes que des étrangers
domiciliés chez moi. »

Lévitique 25, 23


Introduction

Le fait que les Juifs disposent de leur propre terre, Israël, et d’une structure politique autonome a créé une situation inédite, en rupture avec la condition d’exil qui définit le Juif depuis deux mille ans. L’existence de l’État d’Israël constitue sans aucun doute l’enjeu majeur du judaïsme de notre temps : le sens à donner à son existence, la pérennité de sa présence au Moyen-Orient, la politique menée à l’égard des Palestiniens et des voisins arabes détermineront de plus en plus, pour les Juifs eux-mêmes et aux yeux du monde, ce que le nom de « Juif » veut dire. Le futur d’Israël est le nouveau point de centralité de la « question juive » (Die Judenfrage) qui agite l’Occident depuis sa fondation. Le projet sioniste de Theodor Herzl, élaboré à la fin du XIXe siècle, visait à constituer une solution à cette « question juive », en dotant les Juifs d’une terre et d’un État. L’idée était qu’en normalisant la condition juive, c’est-à-dire en la calquant sur le modèle de l’État-nation tel qu’il s’était élaboré, en France et en Allemagne notamment, il serait possible d’en finir avec l’antisémitisme délirant qui déferlait en Europe jusque dans des pays où l’on croyait la question réglée, comme en France, avant l’affaire Dreyfus. Comment la vieille thématique du « parasitisme juif » pourrait-elle en effet garder toute sa force, si les Juifs disposaient, comme les autres nations, d’une autonomie territoriale et de leur propre État ?

Au regard des espoirs de son fondateur, le projet sioniste est en difficulté. Manifestement, l’État d’Israël n’est pas ce « havre de paix et de sécurité », « fondu dans le concert des nations », selon les mots d’Herzl. Nourrie par le conflit avec les Palestiniens et les guerres avec les nations environnantes, la « question israélienne » est, en permanence, au cœur de l’agenda politique international. L’État d’Israël reste un État hors norme : la question de sa légitimité et de sa durabilité est sans cesse posée, à mesure que les tensions avec ses voisins s’intensifient et s’intallent dans la durée. La vieille « question juive » s’est comme déplacée, et l’antisémitisme a beau jeu de se focaliser sur une critique de l’État et de sa politique.

Dans son roman Opération Shylock, Philip Roth note, non sans une triste ironie, qu’il est aujourd’hui moins dangereux pour un Juif de se promener dans les rues de Berlin qu’à Jérusalem. Si l’objectif de l’État d’Israël était d’assurer la sécurité des Juifs dans le monde, c’est raté, souligne-t-il avec provocation : la possibilité d’une deuxième Shoah concerne d’abord Israël – qui risque d’être rayé de la carte –, avant l’Europe. L’auteur propose alors, sans trop y croire, le projet d’un sionisme à rebours, un « retour en Europe » pour sauver les Juifs d’Israël. Il souligne par là l’essence fondamentalement « diasporique » de la condition juive, et l’échec de la tentative de la territorialiser.

Prendre au sérieux la fiction de Roth ne signifie pas prendre la suite des si nombreux travaux universitaires qui saturent le champ des recherches sur le contexte moyen-oriental, qui voudraient étayer l’idée d’une contradiction structurelle entre l’existence d’Israël et l’« islam » ou le « monde arabo-musulman ». La fantaisie romanesque nous invite plutôt à déplacer et à élargir le regard, à la fois dans l’espace et dans le temps, sur les différentes expériences de territorialisation des Juifs au tournant du XXe siècle. Certes, les revendications nationales (y compris celle des Juifs, qui ont engendré les fragiles royaumes juifs d’antan) ne datent pas du siècle passé, mais la logique nationale moderne qui s’est imposée tire sa singularité des coordonnées de son équation politique: la nation, c’est un peuple, sur une terre donnée, dans le cadre d’une organisation politique1.

C’est en Russie, suite à la révolution de 1917, que furent imaginées la première et la seconde tentative de territorialisation des Juifs dans le cadre d’une unité politique : au sud de l’Ukraine, en Crimée rurale, puis avec la construction d’une région administrative autonome à l’extrême est de l’Union soviétique, l’État juif du Birobidjan. Pour la première fois fut affichée et réalisée l’ambition de regrouper les Juifs sur des territoires circonscrits, sous contrôle du gouvernement. Les Juifs étaient jusqu’alors largement regroupés dans des villages semi-urbains (les shtetls) de la « Zone de résidence », à l’ouest de la Russie impériale, en proie à la pauvreté et à la persécution antisémite.

Avec l’émergence du marxisme russe et du pouvoir bolchévik, leur destin s’inscrira désormais dans une « logique de l’État », évoluant au gré des transformations politiques et idéologiques du régime, le projet birobidjanais se substituant presque mécaniquement au projet criméen avec l’avènement de Staline et le remplacement de la vieille garde bolchévique. Le Luftmensch (le « Juif miséreux ») devait être dépassé par le « Juif nouveau » soviétique, d’abord par sa mise au travail dans la campagne criméenne, puis comme avant-poste de l’État en Extrême-Orient soviétique, à la frontière de l’Asie.

L’émigration fut une tentation constante pour les Juifs d’Europe, qui dessinèrent les contours d’une « logique impériale » menée par les institutions juives internationales. « Peuple sans terre » en proie à la discrimination et à l’oppression, l’enjeu des Juifs devint celui de la conquête d’une « terre sans peuple ». Par-delà l’émigration individuelle ou familiale, deux grands processus organisés virent le jour.

Le premier fut élaboré par un philanthrope d’origine allemande, le baron Maurice de Hirsch (1831-1896), qui fonda la Jewish Colonization Association : des « colonies agricoles juives » furent créées essentiellement dans les Provinces de La Pampa et d’Entre Ríos, pour répondre à l’exigence gouvernementale de développement économique de l’Argentine qui nécessitait de peupler son territoire (selon le mot d’ordre de l’époque : « govern means to populate »). De ce fait, le projet suivra les aléas de la politique immigratoire de l’État argentin, tantôt généreuse tantôt restrictive, qui conduisirent le projet à sa disparition progressive.

Le second processus fut amorcé par Theodor Herzl (1869-1904), qui dirigea jusqu’à sa mort l’entreprise sioniste. Dès la naissance du mouvement, on vit s’opposer un courant territorialiste pragmatique auquel appartenait Herzl, prêt à accepter provisoirement n’importe quelle terre de sauvetage pour les Juifs, et un courant dogmatique palestinocentré, incarné par les sionistes russes, exclusivement focalisé sur la conquête de la Palestine ; les deux fractions partageaient cependant une même vision territorialisée du destin juif, en rupture avec la condition diasporique. À la mort de son fondateur, le mouvement sioniste se divisa, à propos de l’acceptabilité de l’« option ougandaise », entre une organisation territorialiste, dirigée par Israel Zangwill, et l’organisation sioniste officielle, qui parvint à imposer la perspective de création d’un État en terre d’Israël.

Ces expériences de territorialisation des Juifs, qui précèdent la création de l’État d’Israël, restent très largement méconnues, alors qu’elles sont passionnantes et qu’elles eurent un poids important dans l’histoire contemporaine. Ce livre leur est consacré ; il est le premier ouvrage synthétique en langue française sur la question. La redécouverte de ces histoires oubliées porte aussi un éclairage sur la situation actuelle des Juifs, Israël et la diaspora, qui invite à un questionnement plus général sur la condition exilique au sens d’une extraterritorialité du peuple juif.



1. Charles TILLY (dir.), The Formation of National States in Western Europe, Princeton, Princeton University Press, 1975.


Première Partie

L’expérience juive soviétique

L’idée nationale et le nationalisme en Europe ne datent pas de la fin du XIXe siècle, même si l’idéologie prit corps et force sur le vieux continent suite aux révolutions populaires de 1848. Un nationalisme moderne original émergea effectivement à cette époque, mais sa particularité ne consista pas, comme on le croit trop souvent, dans l’affirmation radicale et absolue d’une « fierté nationale », ou dans la volonté d’étayer voire de fonder l’« esprit » et le « génie » d’un peuple sur des traits et des caractères ethniques : c’est dans le postulat d’une articulation nécessaire entre un peuple, un État, et un territoire donné, que résida sa singularité. L’État-nation qui se développe alors en Europe, c’est d’abord cette idée qu’une nation n’existe pas pleinement tant qu’elle n’est pas inscrite dans le cadre d’un régime politique souverain et sur un territoire circonscrit, aux frontières délimitées. L’histoire du XXe siècle peut être lue à travers le prisme du déchaînement de cette réalité ; elle est l’« ère des Empires1 » au sens d’une expansion inouïe de la logique de l’État-nation : impérialisme, guerres internationales, extension des frontières géographiques, pillage des contrées périphériques.

Du point de vue des Juifs européens, le XXe siècle fut sans aucun doute celui de leur extermination en masse. Mais il fut aussi le siècle des tentatives de normalisation de la « question juive » (Die Judenfrage) qui hantait l’Europe, dans une volonté de faire des Juifs une nation parmi les autres, comme les autres, dotée d’une structure politique propre et d’un territoire autonome. On pense au sionisme, bien sûr, dont la réalisation à travers l’État d’Israël a cependant fait oublier l’autre grande tentative de territorialisation de la condition juive en Europe au XXe siècle : suite à la révolution russe de 1917, l’État soviétique a mené une politique de sédentarisation des Juifs de la Zone de résidence2 en Ukraine du Sud et plus particulièrement en Crimée, puis a constitué une unité administrative juive autonome dans la région du Birobidjan. Ce fut une entreprise unique en son genre, car elle promettait aux Juifs de réaliser ici et maintenant un « Sion socialiste » par l’action d’un nouveau régime, loin de ce qui apparaissait alors comme une « rêverie sioniste » d’émigration vers la Palestine.

C’est ainsi que les Juifs furent pris dans la logique de l’État soviétique.



1. Pour reprendre l’expression du grand historien britannique Eric Hobsbawm (The Age of Empire, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1987).

2. La Zone de résidence (Pale) était la région ouest de la Russie impériale, frontalière avec les puissances d’Europe centrale, où les Juifs étaient cantonnés par le pouvoir impérial de 1791 à 1917. Elle fut créée initialement par l’impératrice de Russie Catherine II en 1791, après plusieurs tentatives avortées par ses prédécesseurs, notamment l’impératrice Élisabeth Ire, de chasser les Juifs de Russie à moins qu’ils ne se convertissent au christianisme orthodoxe russe.


1

La révolution russe et les Juifs

La condition juive en Russie

L’Empire russe possédait la plus forte population juive du globe. Le recensement de 1897 en dénombre 5 215 800 mais, entre 1881 et 1914, plus de deux millions d’entre eux émigrèrent pour rechercher des conditions économiques plus favorables et échapper aux persécutions antisémites. Les tsars leur avaient défendu de vivre dans l’Empire jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, moment où ils annexèrent l’est de la Pologne, forte d’une importante population juive ; celle-ci était reléguée dans la Zone de résidence : plus de 90 % des Juifs y étaient confinés.

Tous les Juifs étaient soumis à un numerus clausus, c’est-à-dire un système de quotas qui limitait sévèrement leur nombre dans l’enseignement secondaire et supérieur et dans plusieurs professions. Ils étaient également soumis à toutes sortes de restrictions politiques et économiques : il leur était interdit d’être fonctionnaires ou officiers de l’armée, de pratiquer le commerce en dehors de la Zone (sauf avec des permis spéciaux), et rares étaient ceux qui avaient le droit de posséder de la terre. Ce dernier point était essentiel, car l’agriculture constituait la source de revenu de 80 % de la population de l’Empire. Toutes ces restrictions condamnaient la plupart des Juifs à la pauvreté et au désespoir. Ils étaient en outre victimes d’émeutes populaires, les pogroms; le gouvernement ne faisait pas grand-chose pour les prévenir, et ils provoquaient des destructions considérables, tant humaines que matérielles.

Diverses solutions au « problème juif » furent imaginées. Certains prônaient purement et simplement l’assimilation. Une position plus modérée était adoptée par les « éclaireurs1 », qui ne prônaient pas forcément, à la différence de leurs homologues d’Europe de l’Ouest, l’abandon de la culture juive en faveur de la culture européenne, mais plutôt leur conjugaison dans une « yiddishkeit éclairée2 », avec pour condition la réforme en profondeur des mœurs et de la tradition. Mais les pogroms des années 1880 et les règnes réactionnaires des tsars Alexandre III (1881-1894) et Nicolas II (1894-1917) jetèrent une ombre sur la possibilité qu’avaient les Juifs de se faire accepter par la société, malgré leur désir de s’y intégrer. En se fondant à la fois sur l’aspiration traditionnelle juive au Shivat Zion (le retour à Sion) et sur le nationalisme romantique qui déferlait alors sur toute l’Europe, les intellectuels juifs d’Europe de l’Est affirmaient que les maux des Juifs ne pouvaient être traités qu’au sein d’une entité politique juive autonome, à défaut d’un État juif indépendant sur un territoire donné.

À l’intérieur d’un tel cadre de pensée territorialiste, nombreux furent les intellectuels juifs qui pensaient que cet État permettrait de résoudre un problème socio-économique fondamental en fournissant aux Juifs la terre nécessaire pour pratiquer l’agriculture, et les rendrait ainsi physiquement et économiquement « sains ». Des penseurs comme Ber Borokhov, Nachman Syrkin ou Aaron David Gordon associaient diverses sensibilités du socialisme et du territorialisme avec la vision d’une société agricole égalitaire, régénérée par des bases nouvelles ; sans doute avaient-ils été influencés par l’image populaire du « noble sauvage », et la gloire dont était auréolé le travail de la terre tel que dépeint par Tolstoï dans Anna Karénine et ailleurs dans la littérature russe. Les défenseurs des Juifs n’étaient donc pas les derniers à exiger leur territorialisation. Mais à chercher à résoudre le « problème juif », ils faisaient l’impasse sur cette curieuse anomalie : le destin des Juifs serait-il de se transformer en société agricole, alors qu’ils constituaient, par excellence, le peuple sans terre ?

Cette réflexion avait fait son apparition sur la scène russe vers la fin des années 1890 ; on pourrait désigner symboliquement comme date de naissance la publication en 1898, à Berne, de l’étude de Nachman Syrkin, Die Judenfrage und der sozialistische jüdische Staat (La question juive et l’État socialiste juif). Toutefois, pendant toute une première période, les différents cercles de pensée judéo-russes menèrent une existence organisationnelle précaire et idéologiquement très confuse. Ce n’est qu’au tournant du siècle qu’ils parvinrent à s’organiser et à se structurer idéologiquement, grâce à l’influence décisive de Ber Borokhov, qui réalisa la tentative la plus importante et la plus achevée dans l’étude intitulée Les intérêts de classe et la question nationale (publiée en russe, puis en yiddish, à Vilnius, en 1905), puis dans Notre plate-forme (1906).

La démarche théorique se fonde sur le concept de « conditions de production », que Borokhov emprunte à Marx. Mais si, pour ce dernier, les conditions de production se limitaient aux seuls facteurs naturels, il y avait aussi, pour Borokhov, des conditions historiques de production, parmi lesquelles la « culture » et les « conceptions du monde », deux catégories insérées généralement dans les superstructures idéologiques de la société. L’approche de Borokhov lui permettait d’échapper au piège, si répandu parmi les marxistes vulgaires, consistant à voir la culture comme un élément passif à la remorque de la structure socio-économique. De plus, avec sa notion élargie de « conditions de production », émergeait aussi un critère décisif dans la définition marxiste de la nation selon Borokhov : le territoire.

Le problème juif était abordé comme une anomalie nationale liée à l’extraterritorialité de l’existence diasporique. Les nations extraterritoriales devaient s’adapter à des conditions de production extérieures qu’elles ne pouvaient pas maîtriser. Dépourvues d’une base matérielle (le territoire), elles se transformaient en « appendices » aliénés au sein de formations sociales hétérogènes. Tôt où tard, avec le développement des forces productives, la nation extraterritoriale était rejetée comme un élément « superflu » de la structure dominante : c’est ainsi que s’expliquait, selon Borokhov, l’antisémitisme.

En Russie, il considérait la concentration de la classe ouvrière juive dans des secteurs productifs marginaux comme la cause fondamentale de son impuissance revendicative et politique. Les travailleurs juifs en grève ne pouvaient ni paralyser l’économie russe, ni ébranler la vie sociale de façon significative. Cette faiblesse structurelle et politique était liée, d’après Borokhov, à l’absence d’une « base stratégique de l’ouvrier juif », à savoir une économie nationale juive, inconcevable sans territoire. Malgré son radicalisme et sa tradition de lutte, qui avaient pour origine l’oppression nationale, le prolétariat juif restait dans l’impossibilité objective de jouer un rôle politique important. Dans Notre plate-forme, il était représenté par l’image allégorique d’un Prométhée enchaîné qui, furieux et impuissant, arrache les plumes de l’aigle lui mangeant le cœur. L’économie juive apparaissait à Borokhov comme une Luftwirtschaft3, et l’émigration de masse ne serait que la conséquence de l’expulsion des Juifs de l’industrie ; la conscience de la faiblesse intrinsèque de la classe ouvrière juive, semi-artisanale et préindustrielle, était particulièrement aiguë chez Borokhov.

Précisément, l’effondrement du régime tsariste pendant la Première Guerre mondiale laissait augurer une période d’opportunité nouvelle pour ce prolétariat juif, dont le destin ne semblait plus forcément lié à un repli national et identitaire. La révolution annonçait une période de liberté sans précédent pour les Juifs de Russie ; les Juifs qui vivaient alors dans la Zone de résidence pourraient jouir des mêmes libertés civiles et politiques que les autres citoyens. C’est pourquoi, en dépit de l’athéisme militant du Parti bolchévik, de nombreux Juifs accueillirent favorablement la fin du tsarisme, car les nouveaux maîtres du Kremlin avaient promis de mettre un terme aux inégalités sociales et économiques, d’offrir de nouvelles possibilités d’emploi, et d’adopter publiquement une position ferme contre l’antisémitisme. Les bolchéviks avaient d’ailleurs toujours professé leur engagement à soutenir les droits des minorités nationales et ethnicoreligieuses : toutes les cultures devaient être tolérées, même si certains de leurs caractères spécifiques, religieux notamment, seraient combattus. La diversité culturelle était permise dans la mesure où elle serait – selon la célèbre expression de Staline – « nationale dans sa forme et socialiste dans son contenu ».

Dès le Congrès des soviets ouvriers et paysans qui se tint à Petrograd en juin 1917, une résolution fut votée à l’unanimité dont les conclusions condamnent fermement l’anti - sémitisme :


« Le Congrès panrusse des soviets ouvriers et paysans appelle tous les soviets locaux à la plus grande vigilance face à l’activité des agitateurs antisémites, il appelle les soviets à une action incessante, à un travail constant d’explication parmi les masses populaires les plus larges afin de combattre les campagnes antisémites. Le Congrès donne tout pouvoir au Comité central pour faire paraître une littérature appropriée sur la question juive. Le Congrès adresse son salut fraternel à la classe ouvrière juive au coude à coude dans les rangs de la révolution, et l’invite à transmettre aux masses populaires juives l’assurance que la démocratie révolutionnaire organisée du pays se tiendra résolument à leur côté et les défendra contre toute tentative d’user de la violence à l’encontre des Juifs. »



C’était là un signe de rupture nette avec l’ambiance qui avait régné pendant des siècles sous le régime des tsars. Le Parti bolchévik semblait étranger à tout « complexe juif ». De nombreux Juifs faisaient déjà partie du Comité central et du Bureau politique : Trotsky, Zinoviev, Kamenev. Dans le gouvernement de Lénine, on comptait un nombre important de commissaires du peuple qui étaient juifs. Un Juif, Yakov Sverdlov, fut élu au poste éminent de président du Comité central exécutif, le Président officiel de l’Union soviétique. C’était, pour l’époque, un acte de courage politique exceptionnel et, en même temps, une affirmation de principe forte : l’antisémitisme ou quelque discrimination antijuive que ce soit équivalaient à la contre-révolution. Lénine n’avait pas hésité à faire de Trotsky le chef de l’Armée rouge, qui comptait d’ailleurs un grand nombre d’officiers juifs dans ses rangs4 ; il l’avait par ailleurs sévèrement réprimandé lorsque Trotsky avait douté – en raison de sa judéité – de l’opportunité de sa présence comme acteur-clé de la négociation de paix avec l’état-major allemand, à Brest-Litovsk, en mars 1918.

Le 27 juillet 1918 fut promulgué un décret du Conseil des commissaires du peuple, signé par Lénine, qui eut un retentissement considérable parmi les Juifs de Russie et d’ailleurs. Il y est écrit notamment :


« Dans la République soviétique russe, où a été proclamé le principe de liberté et d’autodétermination pour tous les peuples et nations, aucune oppression nationale ne saurait être tolérée. Dans le bourgeois juif nous voyons le bourgeois, non le Juif. Le travailleur juif est notre frère […]. Le Conseil des commissaires du peuple dénonce le mouvement antisémite et les pogroms antijuifs comme un danger mortel pour toute la révolution, comme une menace pour les intérêts des ouvriers et des paysans, et il appelle les masses laborieuses de la Russie socialiste à les combattre de toutes leurs forces […]. C’est pourquoi le Conseil des commissaires du peuple ordonne à tous les Soviets provinciaux de prendre les mesures les plus rigoureuses afin de déraciner le mouvement antisémite et pogromiste. Les pogromistes et tous ceux qui fomentent des pogroms sont mis hors la loi. »



Pour la première fois dans l’histoire de la Russie, l’antisémitisme et l’agitation pogromiste furent qualifiés officiellement de crimes, punissables par la mise hors la loi de leurs auteurs.

Dans la campagne nationale contre l’antisémitisme menée à travers tous le pays, Lénine intervenait personnellement, dénonçant les actions antijuives comme des « menaces mortelles » pour la révolution elle-même. Au même moment, en effet, des régiments ukrainiens et des bandes armées contre-révolutionnaires parcouraient le pays, exerçant des violences à l’encontre des partisans communistes et des populations juives5. L’État devait faire face également à la résurgence d’un antisémitisme populaire, et aux terribles pogroms des années postérieures à la prise de pouvoir soviétique6. Dans ce déluge de feu et de sang, il n’y eut qu’un seul refuge, qu’une seule arche de Noé pour les Juifs : le pouvoir soviétique. L’Armée rouge constituait la seule force capable de s’opposer aux exactions antisémites dans le contexte d’après la chute du tsarisme ; en l’espace de quelques mois, les masses juives de Russie et des territoires environnants en vinrent à craindre les Blancs et à rejoindre le camp bolchévik.

Le pays contenait plus d’une centaine de groupes nationaux et ethnicoreligieux et le gouvernement n’avait d’autres choix que de reconnaître la diversité de sa population. Les dirigeants et théoriciens bolchéviks affirmaient que, de toute manière, le socialisme condamnerait à terme les sentiments nationalistes et toutes les croyances religieuses. Les cultures et les identités spécifiques finiraient par fusionner pour forger une culture soviétique socialiste unique, produit d’un développement économique harmonieux et de la libération des forces productives au profit de tous. Dans cette perspective, il n’y avait pas de raison de principe d’interdire à chaque minorité de conserver ses traditions culturelles et linguistiques, ni de lui permettre de continuer à résider sur son territoire ancestral. Pour les Juifs également, la laïcisation était annoncée, qui lèverait progressivement les obstacles à l’acculturation et à l’intégration juive dans la communauté soviétique. Cependant, les Juifs présentaient trois problèmes spécifiques qu’il s’agissait de traiter pour faire aboutir pleinement le processus d’assimilation.

Le premier problème était d’ordre économique. La majorité des Juifs de la Zone de résidence vivaient dans un état de pauvreté accablante, avec un chômage très important en partie lié à une surpopulation et à la concentration des Juifs dans les villes. Une majorité écrasante de Juifs s’entassaient dans des « quartiers réservés », et gagnaient péniblement leur vie grâce au petit commerce, à la vente au détail, à l’artisanat et à des travaux-non qualifiés. Ils furent durement touchés par l’effondrement de l’économie dû aux effets combinés de la Grande Guerre et de la révolution, de la guerre civile et des pogroms. Le jeune gouvernement soviétique espérait résoudre ce problème en remodelant le profil socioprofessionnel des Juifs, pour les transformer massivement en agriculteurs. Encourager l’installation des Juifs à la campagne devait permettre de désengorger les villes et de donner un emploi et des qualifications nouvelles aux Juifs ; cette perspective n’allait pas sans un certain « hygiénisme », c’est-à-dire une visée de régénération morale et physique du Juif par le travail agricole, avec l’idée d’en finir avec l’association du Juif et du commerce, qui hante la pensée socialiste depuis la fameuse Question juive de Marx.

Le deuxième problème était lié à la dimension fondamentalement « apatride » des Juifs. La nature soi-disant improductive de la vie économique juive, telle qu’elle fut appréhendée à la manière des fonctionnaires tsaristes (puis des bolchéviks), n’était qu’une facette d’une difficulté plus générale : les Juifs n’avaient pas de patrie. C’est pourquoi les Juifs devaient être non seulement sédentarisés, mais installés sur un territoire délimité, afin de pouvoir changer leur mode de vie et la « condition juive » par le développement du travail agricole. L’efficacité de la solution par la terre dépendrait d’un territoire ; nationalité et territorialité devaient être liées. Du fait que les Juifs n’étaient pas localisables, ils s’étaient concentrés dans les villes, et se consacraient surtout au petit commerce, au prêt à intérêt, à la location de bail ; parce qu’ils étaient ces « parasites » qui exploitaient « la paysannerie sans défense » se développerait partout la haine du Juif. Fixer les Juifs à la campagne, faire d’eux aussi des paysans, permettrait du même coup, croyaiton, de saper les bases de l’antisémitisme populaire. Le tsar Nicolas Ier avait dès le milieu du XIXe siècle manifesté cette ambition de « normaliser » le Juif, en l’encourageant à travailler les terres ou à se lancer dans la fabrication manufacturière à petite échelle ; la solution du problème juif dépendrait de la capacité de l’État à transformer la communauté juive, jugée nuisible et rétrograde, en une autre incapable de faire du tort, socialement et économiquement. Et de même que la bureaucratie tsariste avait espéré modifier le profil socioprofessionnel de la communauté juive russe, les nouveaux dirigeants soviétiques fondaient eux aussi leurs espoirs sur la territorialisation des Juifs pour réduire le nombre de ceux qui pratiquaient l’usure, la vente au détail et l’artisanat.

La conquête et le contrôle du prolétariat juif constituaient le troisième problème du jeune pouvoir soviétique. C’était en effet une tâche délicate qui se posait aux bolchéviks. La classe ouvrière juive avait été majoritairement proche des organisations et des positions menchéviques, et une partie d’entre elles était affiliée au Bund7. Bien que le Bund ait contribué à la formation du Parti ouvrier social-démocrate de Russie (et donc à la genèse du Parti bolchévik), il avait exigé que l’organisation soit structurée de manière fédéraliste, afin de laisser au regroupement de chaque nationalité une autonomie considérable. Lénine s’était toujours opposé à cette conception trop peu centraliste du Parti, mais ce n’est qu’à la fin de l’année 1918 qu’il put fonder une « Section juive du Parti communiste » (la Yevsektsia), avec l’ambition affichée de faire régner l’ordre bolchévik sur la « rue juive ».

Le marxisme russe au défi de la question juive

Simon Dimanstein fut nommé à la tête de la Yevsektsia. Il était un communiste prudent, qui faisait partie de la vieille garde bolchévique. Né dans le shtetl de Sebezh situé dans la province de Vitebsk en Ukraine8, il avait grandi dans un village juif traditionnel et pauvre entouré de paysans parfois très hostiles. Adolescent, il alla étudier les textes juifs à la yeshiva Slobodka, réputée en Russie pour ses talmudistes et maîtres de renom, puis rejoignit les yeshivot loubavitch9. C’est ainsi qu’il fit partie, dans sa jeunesse, de l’élite du judaïsme orthodoxe. Mais les pogroms et la dispersion des Juifs vinrent bouleverser son destin voué à l’étude et à la direction de la communauté. En 1904, il abandonna la yeshiva, et rejoignit les rangs de la fraction bolchévique du Parti ouvrier social-démocrate de Russie. Pourchassé par l’Okhrana, la police politique tsariste, il fut emprisonné entre 1906 et 1910, et déporté en Sibérie. Dimanstein parvint à s’échapper et à rejoindre Paris où vivait une partie importante de l’émigration russe révolutionnaire. Il retourna en Russie après la révolution de février 1917 ; c’est là qu’il est nommé chef de la Yevsektsia par Lénine.

Très vite, il devint l’« intellectuel officiel » de la question juive en général. Parallèlement à son activité à la tête de la Yevsektsia, il fut le conseiller du gouvernement sur les questions ethniques, et dirigea une Commission gouvernementale sur les minorités nationales. Dimanstein édita un journal qui deviendra influent dans les années 1920, Revoliutsiia i Natsional’nostei, focalisé sur la problématique des minorités nationales ; il y écrivit une série d’articles sur la condition des peuples en Union soviétique, et entreprit de justifier d’un point de vue marxiste la visée d’une installation en masse des Juifs sur un territoire soviétique autonome.

Pour le marxisme élémentaire hérité de la IIe Internationale10, le nationalisme et l’identité nationale n’étaient qu’une arme de la bourgeoisie contre le prolétariat ; l’internationalisme était ou devait être une donnée immédiate de la conscience prolétarienne, conformément au mot d’ordre qui clôt le Manifeste du Parti communiste de Marx et Engels : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » Marx lui-même n’avait pas élaboré une théorie systématique sur la question nationale, ni une définition précise du concept de nation, ni une stratégie politique générale pour le prolétariat sur ce terrain. Ses écrits à ce sujet constituent pour la plupart des prises de position concrètes sur des cas spécifiques. En matière de textes proprement « théoriques », les plus connus et influents ont été sans doute les passages quelque peu sibyllins du Manifeste du Parti communiste sur les communistes et la nation; passages qui proclament de manière hardie et irréconciliable le caractère internationaliste du mouvement prolétarien (« les prolétaires n’ont pas de patrie »), et qui n’échappaient pas à un certain optimisme sur la possibilité de résoudre voire d’abolir les antagonismes nationaux dans un futur socialiste, comme si les différences nationales étaient réductibles à des hétérogénéités dans le processus de production capitaliste.

En réalité, le renversement du capitalisme en Russie n’avait pas simplifié les rapports entre les nationalités multiples de l’Empire, ni mis fin aux revendications particulières de chacune. Face aux difficultés concrètes et à la mosaïque des conditions minoritaires et disparates, il fallait à Dimanstein une bonne dose d’initiative théorique, ainsi qu’une capacité à la gymnastique intellectuelle. La persistance des réalités nationales et d’un sentiment patriotique populaire parmi les nationalités de l’ancien Empire russe nécessitait en effet une complexification de l’analyse théorique de Marx, car le mot d’ordre internationaliste était manifestement insuffisant, tant pour décrire le phénomène national que pour prétendre agir sur lui.

Certes, il avait la « solution » de l’intransigeance et du volontarisme internationalistes, qui reconnaissait l’existence du fait national mais pour mieux s’y opposer, et manifester au nom des principes socialistes une critique systématique de toute forme de séparatisme voire de « différentialisme » national. Ce courant de la gauche radicale était représenté par Rosa Luxemburg ; Juive polonaise, son influence sur les marxistes russes était d’autant plus forte que la Pologne faisait à l’époque partie de l’Empire russe (comme territoire annexé). Les bases théoriques de Rosa Luxemburg sur la question nationale sont issues de sa thèse de doctorat sur la Pologne, publiée en 1898, ainsi qu’une série d’articles en 1908 qui durcissent encore ses positions marxistes11. Le « droit à l’autodétermination » lui apparaît comme un principe abstrait et métaphysique, qui ne fait pas partie de la culture politique socialiste, et qui ne devrait donc pas constituer un mot d’ordre pour le prolétariat ; en soutenant le droit de séparation, on soutiendrait en réalité le « nationalisme bourgeois », car la « nation » comme unité homogène n’existe pas, et chaque classe sur un territoire donné a des intérêts divergents voire opposés. À une époque impérialiste caractérisée par l’internationalisation du capital et le dépassement du cadre étroit des États-nations, l’interdépendance croissante des pays et des cultures, toute politique progressiste sur la question nationale doit prendre pour objectif l’unification des luttes et des peuples.

Mais la persistance du sentiment national parmi les minorités opprimées de l’Empire russe rendait cette position intenable, et donnait une légitimité à la position inverse de celle de Rosa Luxemburg : le socialisme signifierait la reconnaissance et la défense des nationalités opprimées contre les nations dominantes et l’impérialisme. Les Juifs en étaient les premières victimes dans toute l’Europe de l’Est, et ils s’étaient organisés en groupes d’autodéfense, puis en Alliance socialiste ouvrière, le Bund. Fondé à Vilnius (capitale de la Lituanie) le 7 octobre 1897, le Bund cherchait à unifier tous les travailleurs juifs de l’Empire russe dans le cadre d’un parti socialiste unifié. Son principal théoricien et animateur était Vladimir Medem.

Dans sa longue étude intitulée La question nationale et la social-démocratie (parue en 1904 en russe et en yiddish) puis dans Mouvements nationaux et partis socialistes nationaux en Russie (1908), Medem résumait un large débat qui s’était développé dans le Bund depuis sa création. L’idée principale était que la lutte de libération des nations opprimées se manifestait d’abord comme une revendication des droits de la langue et de la culture nationale ; dans ce cadre, l’autonomie juive était envisagée comme nationale-culturelle (natsional-kultureler) et non pas territoriale. Du point de vue de Medem, le droit à l’autodétermination était incapable de résoudre la question nationale là où les Juifs formaient des « îlots sur un territoire étranger », où s’ils étaient dispersés et mêlés à d’autres populations (comme c’était souvent le cas dans l’Empire russe). Il fallait lutter pour une forme d’autonomie visant à garantir les droits des minorités intégrées aux peuples dont elles partageaient le territoire ; cela impliquait toute une série de normes juridiques, comme la reconnaissance des kehilot12 en tant qu’organisme chargé de gérer la vie nationale juive au sein d’une fédération multinationale de Russie. Il était aussi question du droit à recevoir une éducation scolaire dans sa propre langue maternelle (le yiddish), et à pouvoir utiliser cette même langue devant les tribunaux et dans les services publics.

Medem fut l’un des rares marxistes de l’époque à refuser le dogme de l’assimilation. Il avait vu que l’antisémitisme agissait comme une politique de dénationalisation : le régime tsariste n’avait pas essayé d’imposer aux Juifs la culture russe, mais les empêchait de développer leur propre culture. Le Juif se trouvait donc dans une impasse : il ne pouvait ni devenir russe, ni rester juif. Cette caractéristique spécifique de l’antisémitisme russe était interprétée par Medem comme une réponse du tsarisme au développement de la communauté juive comme « nation moderne » sous l’impulsion du mouvement ouvrier ; le renforcement conjoint de la puissance et des revendications des prolétariats juif et russe pouvaient permettre non seulement la défense mais aussi la promotion de la judéité.

Sur la question nationale dans le mouvement marxiste russe, les bolchéviks avaient donc deux ennemis : la « gauche radicale » alignée sur les principes internationalistes de Rosa Luxemburg, et la position « nationale-culturelle » incarnée par le Bund. Simon Dimanstein, qui devait porter la politique bolchévique des nationalités et en défendre les partis pris idéologiques et intellectuels, mena la bataille sur les deux fronts, en démontrant qu’ils procédaient d’un même « nihilisme national », c’est-à-dire d’une même ignorance et incapacité à penser à la fois la reconnaissance et la différence ethniconationale. La doctrine marxiste correcte sur la question nationale (et sur la question juive en particulier), devait être une « école de la modération » et du pragmatisme. D’un côté, il fallait lutter contre le nationalisme russe, essentiellement parce qu’il constituait une force nostalgique de soutien au monarchisme. D’un autre côté, la prétention du Bund à la « neutralité », entre assimilation et territorialisation juive, était foncièrement réactionnaire, et en particulier l’idée d’« autonomie culturelle nationale » et de séparation organisationnelle du Parti communiste sur une base religieuse. Quant aux autres marxistes non-bolchéviks (et en particulier les menchéviks), ils n’avaient formulé aucune idée positive sur la question, et les meilleurs d’entre eux n’avaient exprimé qu’une défense des spécificités nationales (à la manière du Bund), sans comprendre que la résolution des contradictions nationales serait le fruit d’un long processus dialectique, qui dépendait du développement des forces productives et de l’économie, et qui aboutirait, à l’instar des grands pays capitalistes développés, à l’intégration et à la fin des revendications séparatistes dans le cadre des États-nations et de grands ensembles intégrés.

S’opposant à la fois à la « gauche radicale » et au Bund, la réponse bolchévique fut celle de la territorialisation des Juifs. Les communistes ne devaient pas être vus comme les promoteurs d’une action spécifique juive aux dépens de l’entreprise d’ensemble ; la perspective d’une installation territoriale juive en URSS pouvait apparaître à la fois comme une solution au problème juif, et comme un front de la bataille soviétique générale pour la construction du pays. « Nous ne sommes pas territorialistes pour le territoire, pouvait-on lire dans le premier numéro de Tribuna, le journal soviétique dédié aux Juifs soviétiques. Nous sommes pour un territoire, pour la terre, pour éradiquer la pauvreté juive, la maladie de l’économie juive. La concentration des masses juives sur un territoire spécifique stimule, bien sûr, la nécessité d’organiser des unités administratives, des organes qui assistent la population juive dans son propre langage, et si ces facteurs coïncident avec les facteurs nationaux, alors c’est tant mieux. » Il y aurait donc une possibilité de convergence entre les intérêts nationaux juifs et ceux de la construction soviétique ; le communisme et la résolution du problème des nationalités dépendraient fondamentalement l’un de l’autre.

C’est d’ailleurs ainsi que la question juive est traitée dans les écrits de Lénine, qui apparaît généralement sous la forme d’interventions polémiques à l’encontre du Bund. La décision de ce dernier de se considérer comme le parti indépendant du prolétariat juif ainsi que son souhait d’une réorganisation fédérative du mouvement marxiste russe se heurtait à une réaction très hostile de la part de Lénine. Dans le journal Iskra (« L’Étincelle »), Lénine dénonçait régulièrement le « nationalisme » et le « séparatisme » du Bund, coupable à ses yeux de saper la force et l’unité du mouvement ouvrier russe. Sur le plan théorique, il considérait les arguments du Bund – le projet de l’autonomie nationale-culturelle – comme le produit d’une « affligeante pénétration du nationalisme » dans ses rangs. Face à l’autoproclamation du Bund comme seul représentant du prolétariat juif, il définissait le Bund comme une organisation particulière pour la propagande parmi les ouvriers juifs13.

Sa définition des Juifs est très oscillante. Parfois Lénine présentait les Juifs russes comme une nationalité distincte, parfois il refusait carrément l’existence même d’une « unité juive » qu’il considérait être à l’origine du fédéralisme bundiste : l’« idée d’un peuple juif particulier » serait politiquement réactionnaire et « absolument inconsistante selon des critères scientifiques ». Non seulement les Juifs ne possédaient aucun territoire, mais même leur langue, le yiddish, malgré les efforts prodigués par le Bund pour l’anoblir, n’était pas digne d’une nation civilisée : en Europe occidentale, les Juifs émancipés avaient abandonné le yiddish et s’étaient assimilés. À son avis, l’idée d’une « unité juive » ne pouvait qu’entraver l’assimilation et favoriser la conservation d’un « esprit du ghetto » chez les Juifs14.

Le refus de l’idée d’une culture nationale juive se situait à l’intérieur d’un horizon idéologique précis : l’assimilation. « La culture nationale juive, écrivait Lénine, c’est le mot d’ordre des rabbins et des bourgeois, le mot d’ordre de nos ennemis. […] Quiconque proclame directement ou indirectement le mot d’ordre de la “culture nationale” est (si excellentes que puissent être ses intentions) un ennemi du prolétariat, un partisan des éléments anciens et frappés d’un caractère de caste de la société juive, un complice des rabbins et des bourgeois15. » En Europe orientale, isolés et persécutés, les Juifs s’étaient repliés et regroupés en caste tandis que, en Europe occidentale, ils s’étaient émancipés et s’intégraient aux nations du « monde civilisé ». L’assimilation des nations était considérée par Lénine comme une tendance historique objective du capitalisme : les Juifs pouvaient-ils rester accrochés à leur particularisme ethnicoculturel alors que le capitalisme, creuset universel, brisait sans cesse les frontières nationales ? S’opposer à l’assimilation signifiait faire tourner à rebours la roue de l’histoire, non pas de Russie et de Galicie en direction de Paris et New York, mais vice-versa. Lénine présentait le melting-pot américain comme un modèle, peignant New York sous la forme d’un « moulin qui est en train de broyer les différences nationales », et précisait que « ce qui se passe à New York dans des vastes proportions internationales se produit aussi dans chaque ville et chaque localité industrielle16 ». L’assimilation était synonyme de progrès, et ceux qui soutenaient l’idée d’une culture nationale juive voulaient arrêter la marche de l’histoire.

En même temps était affirmé par Lénine le « droit des nations à disposer d’elles-mêmes », c’est-à-dire le droit à la séparation territoriale. Il n’y avait là nulle contradiction : l’autonomie nationale était conçue par Lénine comme un moment dialectique de la dynamique historique d’assimilation de ces mêmes nations dans un ensemble socialiste plus vaste. Les mots d’ordre d’« indépendance » et de « liberté » nationales ont un usage tactique, comme un moyen de rallier les sentiments des masses à la cause socialiste17. De là découlera toute l’ambiguïté du rapport des bolchéviks à la question juive : à la fois reconnaissance du fait national, mais volonté de contrôle de la « rue juive » et d’ancrage territorial.

À la tête de la Yevsektsia, Simon Dimanstein avait la charge d’incarner ces développements théoriques et la politique bolchévique des nationalités. Sa « double critique » du phénomène national est caractéristique du léninisme : critique de la « métaphysique » du principe d’autonomie nationale-culturelle, et en même temps critique du caractère « dogmatique » et « non-dialectique » de l’internationalisme de principe selon lequel toute revendication nationale serait forcément bourgeoise. La Yevsektsia devait fonctionner à la fois comme une courroie de transmission de la propagande communiste et, en même temps, comme un centre d’initiative et de décision, une sorte d’« autorité suprême » pour les masses juives. L’organe à peine né se vit attribuer des fonctions considérables: prendre le pouvoir, au nom de la classe ouvrière, et instaurer la dictature sur le prolétariat juif. Les écoles juives, les bibliothèques et toutes les œuvres à caractère culturel avaient pour vocation à être reprises en main. L’ancienne structure traditionnelle de la société juive devait être entièrement brisée, les organisations communautaires, les kehilot, devaient être liquidées, et leurs biens confisqués.
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