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I

Tu me croiras si tu veux, mais j’ai oublié en quelle année tu es morte. Je pourrais bien sûr retrouver la date exacte, dans des papiers ou quelque ancien agenda, ou procéder à des recoupements. À quoi bon ? Je ne suis pas sûr d’avoir même conservé ton acte de décès, l’unique preuve officielle de ton existence. C’est la mort qui t’a intégrée à une société dont tu étais parvenue à te faire ignorer pendant presque cinquante ans – d’après ce que j’ai pu reconstituer à grands traits : je n’ai pas envie, je redoute même de projeter toute la lumière sur ton passé, ta famille, ta naissance. Pas le temps, et peur d’autres découvertes sordides que je pourrais exhumer.

Le plus stupéfiant, dans ton histoire, c’est que tu ne t’es jamais cachée. Tu as, durant quelques années, été fonctionnaire municipale – responsable du cimetière – dans ta banlieue. Ce fut là d’ailleurs ta seule incursion dans le système social. Ta seule concession, si l’on veut. Quoique cette attitude impliquerait de ta part un côté « rebelle », voire anar, une position politique dont tu étais fort éloignée. Les raisons de ta marginalité étaient beaucoup plus personnelles.

Sur ta bonne mine, ton bagou, parce que tu habitais depuis longtemps la commune, et que ton dernier compagnon, ce malheureux René, était un ami d’enfance du maire, tu avais été engagée sans avoir à fournir aucune pièce d’identité, aucune carte de la Sécu. Ces quelque dix ans où tu as travaillé pour la mairie, tu as été salariée et déclarée. Ton employeur a cotisé pour toi à la Sécurité sociale, tu as même eu droit à une petite retraite, inférieure au RMI. Tu as donc bénéficié de ce minimum. Paradoxalement, c’est cette intégration tardive qui a causé ta perte, fait voler en éclats le mensonge, la supercherie sur quoi tu avais vécu depuis ton arrivée à Paris, dans les années cinquante. Tu avais à peu près vingt-cinq ans. Un demi-siècle plus tard, tu mourais. Et aujourd’hui, je peux t’écrire, comme s’il m’avait fallu attendre d’avoir la maturité et le recul nécessaires.

C’était un mois de juin pluvieux et maussade, comme celui-ci. Je passais le week-end à la campagne, dans cette vieille maison normande où tu étais venue quelquefois, dès que je l’avais achetée. Tu t’y plaisais apparemment, bien plus à l’aise dans un jardin qu’en ville, même si tu aimais venir à Paris pour me voir le samedi, ou aller traîner dans les grands magasins.

De ta jeunesse parisienne, tu avais gardé un goût pour les cafés bruyants, la foule – encore une chose qui nous séparait.

Je me souviens des célébrations du bicentenaire de la Révolution, en 1989. J’avais alors un bureau à Neuilly, sur les bords de la Seine, juste en face des tours de la Défense, que Jean-Michel Jarre avait choisies comme décor pour l’un de ces shows à grand spectacle dont il a le secret. Après, un feu d’artifice mémorable serait tiré. Le patron avait autorisé ses collaborateurs à inviter leur famille pour assister à l’événement, depuis nos fenêtres très privilégiées, un verre à la main. Je t’ai attendue toute la soirée. Tu avais préféré rester dans la foule des spectateurs, et tu m’as confié le lendemain t’être beaucoup amusée, avoir parlé avec des jeunes qui s’étonnaient qu’une femme de ton âge (presque soixante-cinq ans) assise par terre, à côté d’eux, partage à la dure les heures d’attente, la chaleur, puis la cohue pour regagner le métro. Tu adorais ça.

Une autre fois, j’avais organisé un réveillon de nouvel an chez moi à Paris, avec mon père, sa femme, et mon ami François, que tu connaissais et aimais bien. D’ailleurs, tous mes proches appréciaient l’adorable François, et je me suis fait houspiller lorsque nous nous sommes séparés. Avec l’accord de papa, très fair-play – vous ne vous étiez jamais revus depuis ma communion solennelle et farfelue, en plein Mai 68 –, je t’ai appelée pour t’inviter, de peur que tu ne restes seule en ce soir de réjouissances, en tête à truffe avec ta chienne, René étant parti dans sa propre famille. Je dois aussi confesser que vous remettre en présence, papa et toi, après toutes ces années, m’amusait et m’excitait plutôt. Le téléphone, à plusieurs reprises, a sonné dans le vide. Nous avons failli t’envoyer les pompiers, craignant qu’il ne te soit arrivé quelque chose, un malaise… Quand je suis enfin parvenu à te joindre le lendemain pour te présenter mes vœux, je t’ai trouvé un ton un peu embarrassé : tu t’étais faite belle et étais partie t’amuser, seule, aux Champs-Élysées, jusqu’à l’aube, attendant le premier RER pour rentrer chez toi.

C’est donc à la campagne, dans cette maison où nous avions partagé quelques-uns des rares jours de bonheur sans nuages de notre histoire commune, que l’on m’a annoncé ta mort. Un coup de téléphone, en fin d’après-midi. C’était Mme B., l’assistante sociale de ta ville, qui s’était occupée de toi avec patience et dévouement depuis plusieurs années. Une femme pieuse, apparemment, et qui avait été malgré elle la responsable de ton « outing » tardif et bien involontaire.
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