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À Judith, la singulière
Et puis n’y a-t-il pas quelque chose de raisonnable à tirer même des folies ? Ne fût-ce que pour se préserver de croire nouveau ce qui est ancien ! Ces réflexions m’ont conduit à développer surtout le côté amusant, et peut-être instructif, que pouvaient présenter la vie et le caractère de mes excentriques. – Analyser les bigarrures de l’âme humaine, c’est de la physiologie morale ; – cela vaut bien un travail de naturaliste, de paléographe, ou d’archéologue. Je ne regretterais, puisque je l’ai entrepris, que de le laisser incomplet.
Gérard de Nerval1

À certains individus le fait d’être coupés du monde donne un développement qui dépasse la normale : ils rayonnent de puissance et de magnétisme ; leur conversation est éblouissante et stimulante. Ils mènent une vie bien remplie, paisible, en harmonie avec le milieu qui est le leur, une vie libre des ambitions et des rivalités mesquines de l’homme qui vit dans le siècle. Le plus souvent ils ne se sont pas retirés du monde sans lutte, car la plupart d’entre eux possèdent des talents et des dons que ne soupçonne pas l’intrus curieux. Ils sont plus doués par nature, ils voient plus loin, ils sont plus dynamiques, plus inventifs et sans aucun doute ont-ils plus d’entrain. Quand ils choisissent de se retirer du monde, ce n’est pas par défaitisme, mais parce que leur amour même de la vie leur confère une sagesse qui s’exprime par le renoncement.
Henry Miller2

Tout le monde prétend à l’originalité de nos jours, mais chacun use des mêmes moyens pour y parvenir. Ce qui me paraît un mauvais calcul. On cherche à devenir original avant d’être singulier.
Christian Combaz3


Notes
1. Les Illuminés, Le Divan, 1937, p. 3.
2. Le Cauchemar climatisé, Gallimard, 1986, p. 37.
3. Éloge de l’âge dans un monde jeune et bronzé, Fayard, 1987, p. 220.
Louons maintenant les grands extravagants !
Dans le célèbre roman de Jack Kerouac Sur la route, Sal Paradise, le narrateur, n’a de cesse de faire se rencontrer ses deux grands amis Carlo Marx et Dean Moriarty (alias, dans la vie réelle, Allen Ginsberg et Neal Cassady). Or, ainsi qu’il le prévoyait, leur première rencontre donne lieu à un dialogue haut en couleur et Sal Paradise (alter ego de Kerouac lui-même) se rencogne dans un fauteuil, rabat son chapeau sur ses yeux et, pendant que les deux autres s’entretiennent à bâtons rompus, fait semblant de dormir afin de mieux écouter et mémoriser cette conversation loufoque dont il notera scrupuleusement les détails par la suite. Il me semble avoir moi-même adopté cette attitude à de multiples reprises, lorsqu’il m’advint d’être mis en présence des nombreux extravagants qu’il me fut donné d’approcher au cours de mon existence. En réalité, et à bien y repenser, je crois avoir irrésistiblement été enclin dès mon plus jeune âge à repérer et fréquenter ceux que le langage courant nomme des excentriques.
Si je dois essayer d’en démêler les raisons, deux motifs se dégagent : ils étaient les pourvoyeurs de la fantaisie et du comique (volontaire ou inconscient) sans lesquels l’existence triviale quotidienne me paraissait en danger de s’enliser dans une insipidité sans borne, et ensuite parce que, pourvu pour ma part d’un tempérament plutôt concentrique et induit au classicisme, ces personnages offraient non seulement un contrepoint rafraîchissant et vital à mon sérieux fondamental, mais encore, sur un plan plus général, me paraissaient justifier le sens profond et secret de la condition humaine telle que je m’obstinais à vouloir la rêver.
 
Si l’on cherche à se documenter sur le théologien Duns Scot qui, à l’époque médiévale, perfectionna la fameuse théorie de l’« infiniment singulier » (laquelle devait déclencher une querelle scolastique virulente de plusieurs siècles), on apprend que la question fondamentale qu’il posa et qui, bien au-delà de la sphère théologique, eut des répercussions dans la plupart des doctrines philosophiques ultérieures, était la suivante : de quoi était donc constituée la spécificité individuelle propre à chacun ? Autrement dit : comment expliquer que n’importe quelle personne démontre, en même temps qu’une étroite appartenance biologique et morphologique au groupe de ses congénères, un caractère unique et irremplaçable ?
On le sait, Duns Scot tira de ses réflexions une éthique surprenante, à savoir que c’est en cultivant sa propre singularité que l’on pouvait se rapprocher au plus près de ce qu’il nommait l’ens commune, c’est-à-dire la dimension commune essentielle et selon lui divine. Par la suite, cette doctrine fut discutée par un grand nombre de penseurs et d’écrivains tels que Rabelais, Érasme et Pic de la Mirandole, et cela jusqu’à nos jours : de Leibniz à Deleuze en passant par Peirce et Heidegger. Apparemment, cette question de l’articulation du singulier sur le pluriel – ou de ce que l’on peut appeler la « singularité universelle » – demeure l’un des paradoxes les plus résilients qui caractérisent non seulement la condition humaine mais aussi la dimension biologique dans son ensemble. Peut-être est-ce précisément, à l’instar de ce que préconise la pensée extrême-orientale, c’est-à-dire dans le fait d’accepter cette énigme sans vouloir la résoudre, que résident à la fois le secret que cherchait à percer le théologien médiéval et le chiffre symbolique de l’ultime sagesse ?
De nos jours où nous sommes si familiarisés avec la réalité de la « signature » personnelle propre à chaque individu (empreintes digitales ou ADN), la vieille question philosophique consistant à tenter de déterminer avec précision comment le singulier s’articule sur le multiple paraît se rappeler à nous d’une manière à la fois angoissante et menaçante : comment préserver, en effet, cette identité personnelle indéniable – et probablement indispensable – face à la croissance exponentielle de la masse des autres individualités qui peuplent cette planète, laquelle paraît sur le point de noyer dans une uniformité sans relief toute espèce de distinction ou de différenciation ?
En réalité, le problème paraît d’autant plus complexe que cette inquiétude est sans cesse réactivée par une troublante ambivalence rarement désignée, excepté par le philosophe Christopher Lasch1. La propagande officielle – inlassablement véhiculée par le monde du spectacle et des médias – ne cesse de prôner d’une part la cohésion sociale, l’altruisme et l’oubli de soi-même, tandis que de l’autre, elle valorise l’exploit individuel, la découverte de soi-même ou le développement personnel, autrement dit : la culture d’un certain narcissisme. Ne peut-on déceler au cœur de ce paradoxe ce que l’on nomme en psychologie une double injonction contradictoire, et craindre qu’elle ait fini par développer chez nous tous une forme larvée de schizophrénie collective ?
De fait, cette double injonction semble avoir présidé à l’instauration d’un nombrilisme conformiste collectif. Autrement dit, un individualisme curieusement privé de singularité et qui pourrait se résumer par cet étrange oxymore, un brin sarcastique : l’individualisme de masse ! Et ce que Lasch finit par nous faire comprendre est tout simplement que l’ère actuelle, dite de l’« individualisme », ne marque pas le triomphe, mais l’effondrement de l’individu.
La montée en puissance de cette pernicieuse antinomie sociale masquée fut en réalité clairement perçue par certains esprits perspicaces du XIXe siècle, lesquels adoptèrent alors – souvent de façon tout intuitive – diverses attitudes réfractaires, au nombre desquelles on peut citer le dandysme, l’anarchisme libertaire ou l’excentricité. De nos jours, ces attitudes survivent sous différents aspects plus discrets et se caractérisent souvent par l’adoption d’un comportement décalé plus ou moins assumé ; celui-ci finissant par s’exacerber fréquemment, à ce que j’ai cru observer, dans la folie douce. Ce qui, cependant, relie ces attitudes instinctives et les rend exemplaires à mon sens, est cette tentative – parfois maladroite ou névrotique, mais toujours hautement fantasque – de préserver un semblant de singularité.
Je vais donc tenter, à l’aide des notes prises au long des années dans mes précieux carnets, de brosser ici le portrait de quelques-uns des étranges réfractaires qu’il m’a été donné de rencontrer à diverses périodes de mon existence, espérant du même coup proposer quelques stratégies éventuelles d’évitement – certains diraient d’« escapisme » – à l’usage de ceux qui ne peuvent se résoudre à s’enfoncer tête baissée dans les tunnels de la termitière universelle et indifférenciée.

Max le méthodique
Durant trois années consécutives, je fus « pion » au lycée Jeanson-de-Sailly à Paris et c’est à l’heure de la pause de midi que je le remarquai. Il s’évertuait, en compagnie de quelques élèves de terminale, à renvoyer à main nue une vieille balle de tennis pelée contre le grand mur de la cour centrale. Grand, dégingandé, ressemblant à s’y méprendre aux caricatures que j’avais pu entrevoir de Raspoutine, je fus frappé de l’ardeur qu’il mettait au jeu. Tressautant, balançant avec une vigueur étonnante ses grands bras maigres dans des gestes mécaniques et saccadés, poussant des hans de bucheron à chaque frappe, il s’interrompait régulièrement à l’occasion d’un coup manqué pour éclater d’un rire quasi dément. Intrigué, je me renseignai, les jours suivants, auprès d’un collègue qui paraissait le connaître : il s’appelait Max, était pion lui aussi, surveillait des classes de la troisième à la terminale, et poursuivait apparemment des études à l’Institut d’art et d’archéologie de la rue Michelet.
Quelques jours plus tard, le hasard voulut qu’à l’heure du repas de midi il vienne s’asseoir en face de moi au réfectoire. Il me salua d’un bref signe de tête, sans sourire, puis entreprit, sans plus me prêter attention, de séparer méticuleusement dans son assiette la viande – qu’il avait au préalable coupée en fines tranches égales –, les pommes de terre et les légumes, pour ensuite les aligner en bon ordre comme s’il s’agissait des plates-bandes d’un potager. Une fois cette opération terminée, il commença, très concentré, de picorer équitablement d’un côté et de l’autre, portant les aliments à sa bouche de façon solennelle, puis les mastiquant longuement, avec une sorte de componction ecclésiastique. Soudain, interrompant cette petite cérémonie, il éclata du même rire tonitruant et plutôt inquiétant que je lui avais vu au jeu de balle, et déclara tout de go sans me regarder :
— Qu’est-ce qu’on se marre !
— Ah oui ? répondis-je. À propos de quoi ?
— Mais à propos de tout, vieux, de TOUT !
— C’est-à-dire ?
— Eh bien ! Regarde autour de toi, ouvre les yeux, non mais regarde-les tous ! dit-il, en faisant un geste circulaire qui embrassait les profs et les autres pions réunis autour de nous dans le réfectoire, regarde-les donc. C’est drôle, c’est comique ! M’enfin, si tu le vois pas, tant pis pour toi !
Sur ce, il se leva, quitta la table, alla ranger son plateau à l’endroit prévu à cet effet, et sortit du réfectoire sans cesser de secouer la tête et de ricaner pour lui-même d’un air entendu.
Deux jours plus tard, je le retrouvai dans la cour, à midi, en train de s’escrimer de nouveau à leur jeu de paume improvisé. M’ayant reconnu, lors d’une interruption du jeu où il cédait la place à un autre joueur, il vint vers moi et me dit :
— Alors ! tu te marres toujours pas ? Ah ! Mais j’te plains, vieux ! Non mais c’est à se fendre la gueule tout ce bazar ! Ça prend des airs !… et pour pas grand-chose, je te ferai remarquer ! Y a vraiment pas de quoi fouetter un chat, mais voilà ils peuvent pas s’empêcher d’en faire tout un plat !
— Je ne saisis pas… de quoi parlez-vous exactement ?
— Mais de tout, j’te l’ai déjà dit, nom de Dieu ! Du décor, de l’architecture, du règlement, de leur morale à la mords-moi-le-nœud et de leurs gueules à tous ! Tout ça c’est plus que sinistre ! Et puis ils se prennent diablement au sérieux les bougres ! Et leurs discours, non, mais écoute-les un peu ! Va donc dans la salle des profs et ouvre grandes tes petites oreilles, tu comprendras ce que je veux dire. Y a que cette balle-là, dit-il en désignant ses camarades affairés au jeu, qui vaille un peu le coup dans tout ce bordel ! Hein, t’es pas d’accord ?
— Ben… si, si ! tout à fait d’accord !
— Alors, tu veux essayer ?
— C’est-à-dire que… à main nue j’ai peur que…
— Ah ! C’est ça, Môssieur est une petite nature !
— C’est-à-dire que je joue au tennis et…
— Je vois, Môssieur exige une raquette pour pas abîmer ses petites mains ! Ah ! Mais ça, la raquette, historiquement ça vient beaucoup plus tard, mon petit vieux ! Nous autres on est des sensuels primitifs, on tâte la pelote à la main ! Et là on se fait plaisir et on se marre, crois-moi ! Ça c’est la vraie paume, comprends-tu ? Les règles sont floues, c’est vrai, mais ça reste gratuit et vraiment poilant ! C’est pas comme vos compétitions à la con, avec arbitre et tout le tralala, non ! Nous on se fend la gueule sans se faire emmerder, tu piges ?
Je compris à ce discours que j’avais affaire à une personnalité hors du commun et ma curiosité fut vivement piquée. Je vis que pour sa part – sans doute en raison de l’ébahissement admiratif qui devait se peindre sur mon visage – il paraissait me prendre en sympathie. Comme il avait repris sa place devant le fronton, je l’observai encore une dizaine de minutes. Toutefois, lorsque leur partie « joyeusement informelle » eut été terminée, il me convia à l’accompagner jusqu’à la salle d’études qu’il devait surveiller tout l’après-midi. Quand nous parvînmes jusqu’au groupe d’élèves rassemblés devant l’entrée de la salle, ceux-ci se mirent automatiquement en rang par deux. Or Max lança alors d’une voix tonitruante :
— Ah non ! Pas de ça avec moi ! Je vous l’ai déjà dit : mettez-vous en tas et bousculez-vous en hurlant comme vous savez si bien le faire. Je veux de la spontanéité, du mouvement, pas du formalisme hypocrite. Allez ouste, pas de salades avec moi ! Une bonne bousculade comme d’habitude !
Les élèves se massèrent alors en grappe à l’entrée de la salle, formant une belle cohue et attendant néanmoins, comme c’était le protocole en usage, que le surveillant leur donne la permission d’entrer. Max me fit entrer puis entra à ma suite et se tint sur le chambranle de la porte, invectivant les élèves ainsi :
— Aujourd’hui on va rejouer au jeu de la « colle arbitraire », vous vous rappelez : le premier qui franchit cette ligne sans ma permission, même involontairement, sera collé !
Les quelques gamins (à cette époque les établissements scolaires n’étaient pas encore mixtes) qui se trouvaient au premier rang cherchèrent alors désespérément à reculer mais la pression arrière étant trop puissante, l’un d’entre eux, plus chétif que les autres, fut projeté en avant et s’affala devant Max qui se tenait sur la ligne de démarcation. Il l’aida à se relever, l’épousseta un peu du revers de la main avec attention, puis lui dit :
— Désolé que ça tombe sur toi, Guignebaut, mais c’est le jeu : tu seras collé samedi.
— Mais m’sieur, c’est pas juste ! C’est eux qui m’ont poussé.
— Je le sais très bien, tu n’y es pour rien, mais on ne va pas changer les règles sans arrêt, sinon il n’y a plus de jeu possible et dans le jeu, il faut que vous le sachiez, il n’y a pas de justice qui tienne, c’est le hasard qui décide.
— Ouais, mais il a raison, dit un grand escogriffe qui avait contribué énergiquement au poussage en pouffant de rire, c’est pas juste, parce que lui il est moins costaud,
— C’est tout à fait vrai, répondit Max, et pour rétablir la justice rien ne t’empêche de te dévouer pour la colle à sa place, samedi, Lortet. D’autant plus que c’est toi qui as poussé le plus fort, et donc ça serait effectivement fair-play de ta part.
— Ouais, mais samedi j’ai hand ! dit Lortet.
— Bon ! Eh bien, si la justice avait été possible voyez-vous, Lortet se serait dévoué, et donc CQFD et ça reste comme on a dit, et toi Guignebaut ça t’apprendra à t’adapter aux situations. La prochaine fois tu resteras derrière en considération de ton poids et de ta taille. Alors peut-être que là tu commenceras à réaliser que la vraie justice est tout à fait aléatoire et qu’il s’agit de s’adapter sans cesse dans un monde où la justice n’existe que très rarement. Euh… qui sait ce que veut dire le mot aléatoire parmi vous ?
— Problématique, m’sieur ! lança une voix.
— Oui si on veut, Simon, mais surtout ça signifie : dépendant du hasard. Donc Guignebaut n’a pas eu de chance aujourd’hui d’être poussé par Lortet qui avait hand samedi, c’est tout ce qu’on peut en dire sauf, peut-être, que les plus malins savent faire basculer la chance de leur côté, mais je vous expliquerai ça une autre fois, aujourd’hui je veux parler avec mon ami. Bon allez-y, entrez maintenant et installez-vous !
Les élèves, qui paraissaient le connaître et l’apprécier, entrèrent alors sagement dans la permanence en chuchotant, puis ils se distribuèrent entre les tables disponibles et commencèrent à bavarder en toute liberté comme c’était visiblement l’usage avec lui. Il m’invita à m’asseoir près de son bureau, sur l’estrade, puis il lança à la petite assemblée :
— Bon ! Si quelques-uns parmi vous veulent quand même travailler, bien que je le leur déconseille vivement comme vous le savez, je ne les en empêche pas. Je n’empêche personne de perdre son temps inutilement.
Il y eut un vague rire de leur part et une voix s’éleva :
— Ouais, m’sieur, on sait ! On connaît votre opinion là-dessus mais on n’est pas tout à fait d’accord ! On veut quand même avoir le bac !
— Mais Morel, tu fais comme bon te semble, c’était juste un conseil !
Il n’y eut pas de réponse et tous parurent se plonger dans leurs occupations sans plus se soucier de nous. Max étendit ses longues jambes sous le bureau et me dit :
— En fait, t’as compris ? J’essaie de les former à ma manière, j’essaie de les prendre à rebrousse-poil pour stimuler leur petite jugeote, qui, je te le ferai remarquer, est déjà bien entamée par le bourrage de crâne qu’ils subissent en permanence. Ma méthode est un peu décevante, je dois l’avouer, mais j’essaie de compenser comme je peux, comprends-tu ?
Il me fixa d’un regard intense pour voir si je l’approuvais, puis ajouta :
— En revanche, il y a une chose que je ne supporte pas, c’est l’irrespect et la vulgarité. Là, crois-moi, je deviens méchant et ils le sentent passer, car tu dois le savoir, y a rien qui leur fasse plus peur qu’une bonne raillerie bien ciblée. Seulement, comme à la paume tout à l’heure, faut pas se louper ! Mais, de ce côté-là, j’ai de l’entraînement.
Lorsque, la première heure écoulée, la sirène retentit et que cette fournée d’élèves commença de sortir de la salle, Max héla le petit Guignebaut, lui fit signe d’approcher et, une fois que tous furent dehors, il lui dit :
— Bon, Guignebaut, t’as compris que c’était un jeu et comme je suis sûr que tu es aussi joueur que moi, je vais lever ta colle à deux conditions : la première – la plus importante – est que tu ne révèles jamais à personne que je ne t’ai pas collé et la seconde que tu nous récites un poème que tu connais par cœur, ici tout de suite, à mon camarade et moi. T’as compris ?
— Ouais, m’sieur, j’ai compris et j’suis d’accord pour la première, mais la deuxième je ne pourrai jamais, j’suis trop nul en récitation et pis j’connais pas de poèmes.
— Ah, mon p’tit Luc, c’est pas négociable ! Allez ouste, un poème et dit avec cœur en plus !
— Bon d’accord, m’sieur, mais vous êtes vache ! Enfin, j’me souviens de celui-là que j’ai appris en primaire.
Et le petit Guignebaut, d’un seul coup transcendé, nous récita avec emphase Le Pont Mirabeau d’Apollinaire. Je vis que Max était aux anges, souriant d’une façon dont on ne pouvait décider si elle était extatique ou sarcastique. (À la longue, je finis par soupçonner que ce sourire un peu carnassier participait des deux attitudes.)
Lorsque le garçon eut terminé, rougissant de s’être laissé ainsi emporter, Max lui dit :
— Bon tu vois, tu y es parfaitement arrivé. Tu as été ridicule, c’est entendu, mais que veux-tu, la poésie nous rend toujours ridicules, on n’y peut rien, c’est comme ça ! Et ce n’est pas une raison pour se dégonfler. Bon, félicitations, je suis fier de toi ! Mais la prochaine fois, évite de te retrouver devant Lortet, parce que je ne t’épargnerai plus à l’avenir. Allez ! File !
Nous prîmes l’habitude de déjeuner ensemble lorsque nos horaires correspondaient et Max me tenait des discours assez enflammés sur toutes sortes de sujets, mais il se passa de longs mois avant que je parvienne à en savoir un peu plus sur son compte. Il semblait n’exister que dans un état de perpétuelle exaltation ponctué de rires sardoniques. Par ailleurs, les deux seules choses que je réussis à établir à son propos étaient qu’il était passionné de peinture et très attiré par les femmes.
Au fil des jours cependant, il commença de s’épancher un peu plus, mais avec parcimonie. De fait, il ne confiait certains détails de sa vie personnelle qu’au détour d’une phrase, en passant, et toujours pour étoffer l’exposé d’une de ses théories. Le plus surprenant demeurait, à mes yeux, la façon abrupte qu’il avait, en parlant, de passer d’un style familier à un style très savant et presque affecté.
— La vraie peinture, je ne le nierai pas, disait-il, a quelque chose à voir avec l’habileté et le savoir-faire – qui sont indispensables et qui s’apprennent patiemment – mais ce qui fait le grand artiste, vois-tu, c’est l’angle de vision qui lui appartient en propre, c’est sa palette personnelle avec les couleurs de prédilection qu’il utilise et l’harmonie unique qu’il en tire, bref, c’est son prisme particulier – qui demeure inimitable. Je pourrais t’en faire la démonstration : je suis sûr de reconnaître un faux de n’importe quel artiste que je connais suffisamment, à la distance de cinquante mètres dans une salle de musée. L’autre jour d’ailleurs, ça a mal tourné durant l’inauguration de l’exposition du Douanier Rousseau à Marmottan. Mon prof de Michelet m’avait invité et présenté comme un de ses bons élèves et au cours du cocktail qui a suivi, j’ai prétendu au conservateur, entouré de tous ses assistants, qu’un des tableaux qu’ils avaient mis en bonne place était un faux. Ah ! Mais t’aurais vu leurs gueules à tous, on aurait cru que je venais de dégueuler au milieu des petits fours ! Ils ont commencé à devenir tout rouges, à se rengorger, à monter sur leurs grands chevaux, à ricaner et à me demander qui j’étais pour affirmer ça ! En fait j’avais créé un vrai scandale. Impayable ! Et tu veux peut-être savoir ce que je leur ai répondu ?
— Oui, oui vas-y, ça m’intéresse.
— Eh bien ! Je les ai pris de haut, moi aussi. Je leur ai dit : Ah ! Mes amis ! (Tu sais il faut toujours snober les snobs, les prendre de haut comme ils le font eux-mêmes avec toi et leur balancer une formule condescendante du même genre, ça les recadre d’entrée.) Ah ! Mes amis ! leur ai-je dit (ils avaient tous trente ou quarante ans de plus que moi, je te signale !), je crois que vos études approfondies ont fini par vous égarer et vous ne procédez plus de la bonne manière ; vous n’essayez plus de ressentir les œuvres intuitivement. Ce qu’il faut, à mon humble avis (j’ai employé cette formule pour les énerver un peu plus), c’est essayer de se rapprocher intimement de ce que l’artiste a voulu faire. En fait, vous savez trop de choses et ça vous cache l’essentiel. Vous avez perdu le coup d’œil précis qui permet, par exemple, d’affirmer que ce tableau est un faux. En entrant ici, à cette distance où vous me voyez maintenant, j’ai entendu une petite sonnette d’alarme se déclencher dans ma tête qui m’avertissait que celui-là ne pouvait en aucun cas être un Douanier Rousseau ! Ah ! Crois-moi, ça a été un beau bordel et je me suis taillé avant que ça tourne à l’échauffourée et que mon vieux prof fasse un malaise.
— Et tu étais sûr de toi ? Tu ne pouvais pas te tromper ?
— Mais non, vieux ! Je bluffais ! Mais ces gens m’agacent plus que tout et je voulais leur rentrer dans le lard d’une manière ou d’une autre ! Mais maintenant que tu me le demandes et que j’y repense…
Il devint songeur et se tut quelques instants, plongé dans une intense réflexion, puis il reprit à voix basse :
— J’ai tendance à penser que j’ai vu juste, en fait. Très souvent quand je bluffe – crois-moi si tu veux – je tape dans le mille ! Ah ! Je donnerais cher pour en avoir le cœur net… Bien entendu, il n’y a aucune chance pour qu’on puisse le savoir, parce que même s’ils ont le moindre doute, ils ne vérifieront pas, tu peux en être sûr. L’expo est en place et il y a des masses de pognon en jeu.
 
Un jour que, en dépit de ce qu’il m’avait longuement expliqué au sujet de ses réticences concernant l’art cinématographique, j’avais tout de même réussi à l’entraîner jusqu’à la cinémathèque de Chaillot toute proche, et alors que nous passions devant un des kiosques de la place du Trocadéro, il s’arrêta et me demanda si je désirais un de ces délicieux caramels, précisément en vente dans ce ravissant petit établissement providentiel. Présenté ainsi, je ne pus qu’accepter et il fit l’emplette des deux friandises enveloppées dans leurs papiers. Or, tandis que je m’apprêtais à déguster la mienne, je le vis déballer la sienne avec précaution, plier le papier en quatre pour le placer dans sa poche et jeter le contenu sans hésiter dans le caniveau.
— Mais !… dis-je, interloqué.
— Ah bon ? Tu n’as pas encore compris que ce qui compte vraiment c’est le désir ? Le reste, la satisfaction, il faut le laisser aux malotrus, aux pignoufs, à tous ceux qui ne savent pas exister. Plus tu diffères ta satisfaction, plus tu vibres, et si tu te la refuses carrément, tu renforces le désir ultérieur. Évidemment, il ne faut pas en faire un système, et de temps à autre il faut se laisser aller… on est alors déçu une fois de plus et c’est reparti pour un tour. Tu piges la mécanique ? Moi, j’appelle ça la stratégie des délicats.
Je me souviens que ce jour-là nous visionnâmes, à la séance de seize heures de la cinémathèque, un vieux classique en noir et blanc de Jacques Becker intitulé Édouard et Caroline et que, comme moi, Max parut s’y amuser beaucoup sur le moment. Cependant, lorsque nous ressortîmes et allâmes prendre un verre à l’un des cafés du Trocadéro (il ne toucha pas au café qu’il avait commandé et je devais réaliser par la suite qu’il ne consommait que dans certains établissements triés sur le volet), il m’expliqua patiemment que le film en lui-même était très réussi – une excellente comédie du point de vue théâtral ! – mais que le problème qu’il avait avec le cinéma était qu’il estimait que pour des raisons exclusivement financières la production cinématographique avait effectué un mauvais choix quand elle avait décidé d’utiliser le déroulé des 24 images par seconde plutôt que les 60. Selon lui, la cadence des 24 images/seconde n’était pas assez fluide pour rendre le mouvement de la vie et, pour sa part, surentraîné comme il l’était à parfaire la vision synthétique rapide dont il m’avait entretenu l’autre jour à propos de la peinture, la restitution des 24 images/seconde demeurait trop saccadée et en conséquence, il avait toutes les difficultés du monde à se laisser prendre. Bref, ça ne marchait pas avec lui !
Cette déclaration inattendue succédant à la petite démonstration du caramel deux heures auparavant me fit alors définitivement prendre conscience que j’avais affaire à un énergumène de haute volée, et je décidai de noter en secret, dans mes précieux carnets, tout ce que je pourrais récolter sur son compte. Il faut dire qu’à cette époque je venais de lire passionnément, coup sur coup, Le Neveu de Rameau de Diderot et la Vie de Samuel Johnson par Boswell et que j’avais décrété, moi aussi, à l’instar de mes prestigieux devanciers, que les excentriques représentaient une source inégalable de romanesque et de fantaisie.
Max était pratiquement toujours habillé de la même manière : des chemises et des vestes de très bonne qualité, usées jusqu’à la corde mais impeccablement repassées, des pantalons de flanelle à plis et à revers, et surtout de superbes chaussures de marque Weston parfaitement cirées. En hiver, il arborait toujours le même manteau long, très chic, mais usé et démodé qu’il boutonnait invariablement jusqu’au ras du cou, et il ne portait jamais aucun couvre-chef. Sa garde-robe semblait se limiter à très peu de choses, et paraissait, comme je l’ai dit, fort fatiguée, mais tout y était d’une qualité supérieure. Cependant, il n’aborda jamais ce sujet, sauf une fois où, lui ayant fait compliment de ses chères Weston et sous-entendu qu’elles devaient valoir leur prix, il me regarda, étonné, et laissa tomber :
— Mais les bonnes chaussures sont toujours très chères, mon p’tit vieux !
Je compris assez vite que Max était loin de rouler sur l’or, que tout était réglé avec parcimonie dans son existence, mais qu’il ne transigeait jamais sur ce qu’il estimait être « la qualité minimale ».
Il y avait surtout un domaine dans lequel il semblait exceller et à propos duquel il se montrait inflexible : la cuisine. À cette époque, nous étions une petite bande de copains réunis par ce que nous pensions être – à cette époque de la jeunesse – de puissantes affinités, et il nous arrivait de dîner tous ensemble, joyeusement, dans des restaurants parisiens où nous avions nos habitudes. Max, que j’avais présenté à mes amis, nous accompagnait souvent mais ne dînait pas. Il demeurait assis en bout de table, sans ôter son manteau boutonné jusqu’au col, pérorant et éclatant de façon régulière de son rire dévastateur. Or, il ne manquait jamais de demander à goûter une bouchée de chaque plat qui nous était servi, ce que nous avions appris à redouter dans la mesure où cette opération débouchait invariablement sur le même scénario : Max goûtait, faisait la grimace, puis s’exclamait :
— Mais ce n’est pas du tout comme ça qu’il faut faire le bœuf bourguignon !
Sur quoi, en dépit de nos supplications, il s’engouffrait dans la cuisine pour aller faire ses remontrances au chef, lequel, s’il n’était pas débordé, l’écoutait poliment (nous étions de bons clients) et feignait d’acquiescer pour se débarrasser de lui. Le gros problème auquel nous devions faire face se présentait les quelques fois où nous avions décidé d’essayer un nouveau restaurant, dont le patron ou le chef ne connaissaient pas Max. Nous avions alors toutes les peines du monde à le dissuader d’aller intervenir en cuisine. La plupart du temps nous n’y parvenions pas, et la séance de remontrances se soldait presque toujours par une éviction véhémente et des récriminations acerbes du patron venu nous intimer de ne plus lui imposer cet énergumène à l’avenir.
 
Entre-temps, notre relation personnelle s’était renforcée et Max avait fini par me révéler un certain nombre de choses à son sujet : il habitait un logement appartenant à sa famille, en rez-de-chaussée, près du Panthéon, s’activait essentiellement la nuit, passant de longues heures à confectionner des plats de son cru qu’il dégustait ensuite religieusement – seul ou en compagnie d’une de ses amies du moment ; il consacrait une journée entière de la semaine à courir tout Paris pour y dénicher les seuls ingrédients « de qualité » qui convenaient à sa conception gastronomique (sujet sur lequel il pouvait se montrer intarissable) ; il tirait ses maigres revenus de son pionicat et de sporadiques traductions de l’italien ; enfin, les nuits où il ne sortait pas avec nous il les passait à arpenter la ville en se perdant dans les endroits les plus improbables et, à la longue, il avait fini par nouer des relations amicales (rien de plus ! affirmait-il) avec la plupart des prostituées des quartiers chauds de Paris.
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