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INTRO.

La fin du monopole catholique





Six heures du matin viennent de sonner, ce 29 juillet 2013, quand le soleil pointe ses premiers rayons sur la plage de Copacabana. Des têtes ébouriffées, à peine sorties de l’adolescence, émergent des sacs de couchage, et avec elles, les premiers cris d’admiration. Ils sont trois millions à avoir passé la nuit sur le sable, un événement inédit à Rio de Janeiro, pour accueillir l’ultime messe des Journées Mondiales de la Jeunesse. La cérémonie clôture une semaine de tous les records dans la « Ville Merveilleuse ». Venues du monde entier, quelque 9 millions de personnes ont investi le quartier de Copacabana pour être au plus près du pape François.

Les images ont fait le tour du monde. Des jeunes euphoriques se jettent dans les vagues, surpris par la douceur de l’hiver carioca. D’autres, armés d’une guitare, dansent et chantent sur la plage, avant de prendre d’assaut les églises coloniales. Des files interminables se forment au pied de la statue du Christ Rédempteur. Les messes enfin, organisées le long de l’Atlantique, sont grandioses. Le Brésil est bien le premier pays catholique du monde. Tout sourire quatre jours durant, le pape François est toutefois lucide. Il a en tête le recensement de 2010 sur les religions – l’institut statistique brésilien (IBGE) en fait un par décennie – : la religion catholique est ici en chute libre, passant de 74 % à 64 % de la population en à peine dix ans.

Quand on remonte dans le temps, les chiffres donnent le vertige : en 1970, 92 % des Brésiliens se déclaraient catholiques, soit un déclin de 28 points en quarante ans. « Le Brésil est un exemple unique : c’est le seul grand pays à connaître une mutation aussi rapide de son paysage religieux », souligne le démographe José Eustáquio Alves, professeur à l’École nationale des sciences statistiques de Rio de Janeiro. Les grands gagnants du bouleversement sont les évangéliques, passés, en trente ans, de 6 % à 22 %. Ils étaient 43 millions en 2010. « Pour 100 personnes cessant d’êtres catholiques, 72 sont devenues évangéliques, 18 se déclarent désormais sans religion, et 10 se sont tournées vers des religions non-chrétiennes », précise le démographe.

Longtemps hégémonique au Brésil, où elle a fait, dès 1500, partie intégrante du projet colonial portugais, la religion catholique n’y est désormais plus que majoritaire. Pour l’instant. Car l’examen détaillé du recensement suggère un approfondissement du déclin. Les catholiques sont plus représentés dans les zones rurales, de moins en moins peuplées, et chez les personnes âgées, dont le taux de mortalité est par définition supérieur. Ils sont aussi majoritairement des hommes, alors que les femmes dominent dans le camp évangélique. Or les études soulignent que ce sont le plus souvent les mères qui sont responsables de l’enseignement religieux des enfants, accélérant les conversions. « À ce rythme, évangéliques et catholiques seront au coude à coude en 2030 », conclut José Eustáquio Alves. En attendant le prochain recensement, en 2020, les sondages pointent un affaissement continu de la proportion de catholiques. Ainsi l’institut Datafolha estimait fin 2016, à partir d’un échantillon certes limité, qu’ils ne représentaient déjà plus que 50 % de la population.

On peine à le croire en déambulant dans les beaux quartiers de Copacabana, où les chauffeurs de taxi se signent chaque fois qu’ils passent devant une église. « De fait, le déclin n’a rien d’homogène », explique Cesar Romero Jacob, professeur de sciences politiques à l’Université Pontificale Catholique de Rio de Janeiro. Penché sur une carte du Brésil, il désigne les zones où la religion catholique résiste, ou connaît à peine un petit effritement : le Nordeste, l’État du Minas Gerais, l’un des plus traditionnels, et le sud du pays. « Ce sont des terres très riches ou très pauvres, mais de peuplement ancien, où la société et la famille restent structurées », dit-il.

Son doigt glisse vers l’Amazonie, le centre, et l’ouest du pays, où la frontière agricole est sans cesse repoussée, le long de ce que les géographes appellent l’arc de la déforestation. Puis il revient vers Rio de Janeiro et São Paulo, insistant cette fois sur les périphéries. « Là, en revanche, l’effondrement catholique est patent, au profit des évangéliques. Qu’est-ce que ces zones ont en commun ? Ce sont des terres de migrants, arrivés par millions ces trente dernières années, alors même que l’État entrait en crise, et s’avérait incapable d’accompagner leur insertion dans ce nouveau paysage social », dit-il.

On ripostera que les migrations internes ne sont pas un phénomène nouveau au Brésil. L’ex-Président Luiz Inácio Lula da Silva est par exemple représentatif de ces millions de personnes ayant quitté un Nordeste misérable pour s’installer dans les grandes métropoles du sud-est. Mais ces flux des années 1960 et 1970 se faisaient dans un pays en croissance, et malgré les fortes inégalités, les arrivants parvenaient à se faire une place à leur nouvelle adresse. La dépression économique des années 1980 et 1990 change la donne. L’industrie cesse d’embaucher, et la mécanisation dans les campagnes accélère l’exode rural. Parallèlement, la crise de la dette prive l’État de moyens, et ces terres de migration, sur la frontière agricole comme dans les banlieues des métropoles, se transforment en ceintures de misère. Ainsi São Paulo a dû absorber deux millions de personnes supplémentaires en vingt ans, sans accompagnement social. « Sur ces terres, l’État est inexistant et l’Église catholique très peu présente. C’est une aubaine pour les évangéliques qui se sont engouffrés dans la brèche », souligne Cesar Romero Jacob.

Longtemps prospère au Brésil, la Théologie de la libération, une doctrine qui place la lutte contre la pauvreté, l’ignorance et l’oppression au cœur de l’action de l’Église catholique a connu un coup d’arrêt à l’époque de Jean Paul II, dans son engagement contre le communisme. Épaulé par Joseph Ratzinger à la tête de la Congrégation de la doctrine de la foi – il deviendra plus tard Benoît XVI –, le pape polonais a systématiquement remplacé les religieux actifs sur le terrain social par des conservateurs, et dépecé les évêchés des plus progressistes, pour limiter leur pouvoir. Les Communautés écclésiales de base, fondées par des religieux et des laïcs catholiques pour aider les plus défavorisés, ont ainsi perdu l’appui de leur hiérarchie, sauf dans de rares exceptions, dans un pays en pleine métamorphose économique et sociale.

À la veille des Journées Mondiales de la Jeunesse, ce n’est pas seulement la beauté du site qui a poussé le Vatican à jeter son dévolu sur Rio de Janeiro pour tenter de reprendre pied au Brésil. Des 27 États de la fédération, c’est celui où la proportion de catholiques est la plus basse, moins de 46 % en 2010. Or, les spécialistes considèrent Rio de Janeiro comme un poste avancé de l’étude du Brésil. On y constate dix à vingt ans plus tôt qu’ailleurs toutes les évolutions sociodémographiques qui marquent le pays : l’urbanisation, la chute de la fécondité, le vieillissement de la population et la diversité religieuse.

Le paysage urbain de la « Ville Merveilleuse », sorte de miroir grossissant de la réalité du pays, raconte la révolution religieuse brésilienne. Dans les quartiers qui longent la plage, traditionnels et aisés, 77 % de la population se dit catholique, y compris dans les favelas perchées sur les collines de Copacabana, Ipanema et Leblon. Même défavorisées, les familles qui vivent ici sont proches des viviers d’emploi, des écoles et des centres de santé. Ils ont aussi accès à la plage, loisir gratuit par excellence. « C’est la ségrégation, et non la pauvreté qui constitue le principal terreau de croissance des évangéliques », analyse Cesar Romero Jacob. Il suffit de s’éloigner de vingt kilomètres du centre carioca, dans des cités de banlieue comme Nova Iguaçu, pour voir surgir un tout autre tableau. En 2000, les catholiques représentaient 43,1 % des habitants de la ville, et les évangéliques 29,1 %. Dix ans plus tard, la proportion des premiers est tombée à 33,1 %. Ils sont désormais moins nombreux que les évangéliques, passés à 36,9 %. Partout, le phénomène se répète : les centres restent catholiques, et les métropoles sont entourées par ce que les spécialistes ont baptisé des « ceintures pentecôtistes ».

Le quotidien y est rude. Chaque journée de travail est marquée par quatre à cinq heures de transport, l’angoisse de la maladie en l’absence de centre de santé, le risque du chômage, l’école publique en faillite, ou l’épuisement face à l’alcoolisme d’un parent. Le soir, on rentre vite, pour éviter d’être pris dans les feux croisés des balles tirées par deux gangs rivaux du narcotrafic, ou de croiser les membres des milices, ces policiers qui rançonnent et terrorisent la population. D’ailleurs, il n’y a pas grand-chose à faire dans la rue : pas de parc pour les enfants, pas de place ni de marché, tout juste des bars misérables où les hommes transforment leurs salaires en cachaça, la liqueur nationale, un dérivé de la canne à sucre.

 

Dans un pays empreint de spiritualité, la présence d’un prêtre soucieux d’aider ses ouailles empêtrées dans de graves problèmes sociaux pourrait constituer un pôle d’attraction. Mais alors que dans le schéma urbain traditionnel on retrouvait toujours une église sur la place centrale du village, en face de la mairie, elle est absente des nouvelles villes chaotiques de la périphérie. Une réalité dont la Conférence Nationale des Évêques du Brésil (CNBB), principale autorité catholique dans le pays, vient à peine de prendre conscience. « Nous devons être plus missionnaires, trouver des façons d’être plus présents dans les périphéries et à la campagne, essayer d’avoir une figure de référence dans chaque communauté », a ainsi plaidé, Dom Odilo Scherer, le cardinal de São Paulo, lors d’une rencontre organisée fin 2016. La CNBB propose ainsi que chaque évêque choisisse deux laïcs pour faire le relais dans chaque communauté.

Les évangéliques au contraire n’ont aucune difficulté à installer un temple dans un ancien garage. Sur les façades, on peut distinguer leurs dénominations, peintes maladroitement, parfois éclairées au néon pour les mieux nanties : Église mondiale du royaume de Dieu, Dieu est amour, Assemblée racine de David… Des chaises en plastique, un clavier électronique, une guitare et deux microphones suffisent au pasteur pour démarrer. Ce dernier séduit d’autant plus facilement de nouveaux adeptes qu’il suscite un processus d’identification. Le pasteur habite le plus souvent la communauté où il officie. Il y a parfois grandi, il s’y est marié, ses enfants y vont à l’école et souffrent, comme tous les autres, des problèmes de l’absence d’État – la violence domestique et urbaine, une école publique de mauvaise qualité et l’absence de centre de santé. Cela crée une proximité qu’est incapable de créer un prêtre, qui habite le plus souvent dans un quartier éloigné, plus tranquille, n’a ni épouse ni enfant, et n’affronte donc aucun des conflits quotidiens qui touchent les populations des couches défavorisées.

La solitude et l’absence de lieux de socialisation font rapidement des temples élevés par un leader charismatique un lieu de rencontre incontournable, en particulier pour les mères de famille, comme Elaine Souza. À 33 ans, cette femme de ménage, baptisée catholique, figure au nombre des convertis de la dernière décennie. Elle passe environ cinq heures par jour dans les transports entre son lieu de travail et sa maisonnée, dans la banlieue de Nova Iguaçu. « Chez moi, il n’y a rien : pas de boulangerie, pas de places pour que les enfants jouent, pas de plage, il n’y a que des bars où les hommes se saoulent », décrit-elle. La jeune femme fréquente depuis dix ans une antenne de L’Assemblée de Dieu, principale église évangélique brésilienne, à deux pas de chez elle.

Elaine Souza hésite un temps quand on l’interroge sur ses convictions religieuses. Ce qu’elle aime au temple ? Les fêtes, les chants, les rencontres par ailleurs impossibles. « Les évangéliques ne progressent pas pour des raisons théologiques, c’est une question sociologique », estime Cesar Romero Jacob. Ici, la jeune femme est valorisée : le pasteur l’a nommée responsable du groupe des enfants de l’église, « les petits soldats de Christ », pour lesquels elle planifie les différentes activités. « Les gosses m’adorent, et cela m’occupe la tête, sinon, je n’aurais que la télévision », s’enthousiasme-t-elle.

L’anthropologue Clara Mafra, qui s’est longuement penchée sur la corrélation entre la transformation des paysages urbains brésiliens et la conversion évangélique, estime que la relégation progressive des classes pauvres loin des milieux plus aisés est à l’origine de ce basculement. Auparavant, la présence de quartiers populaires dans les centres assurait, sinon un mélange, au moins un échange. Elle pointe notamment l’angoisse des habitants des périphéries à l’égard de l’éducation de leurs enfants. « Pour survivre, ils doivent chercher des opportunités dans les régions riches, abandonnant leurs enfants à leur propre sort, alors que le voisinage va chercher à les recruter pour des emplois illégaux et violents, et alors que des guerres éclatent à n’importe quel moment. S’ils restent dans leur quartier, près de leurs enfants, ils devront probablement eux-mêmes participer à une activité illégale. En clair, les parents dans les périphéries vivent un étrange paradoxe : pour pouvoir s’affirmer comme travailleurs honnêtes, ils finissent par livrer leurs enfants au crime », écrit-elle dans un article sur « Les ceintures pentecôtistes en Amérique du Sud ».

 

C’est une des principales préoccupations d’Elaine Souza. Séparée, elle est terrorisée par l’idée que sa fille Carolina, quinze ans, succombe au scénario classique des périphéries : une grossesse précoce, une passion pour un petit caïd du narcotrafic, l’école quittée trop tôt. Comme elle, la majorité des parents voient d’abord dans la communauté évangélique une protection pour les enfants, avec notamment l’organisation de loisirs tout le long de la semaine : cours de théâtre, de chant, balades, etc.

Pour Clara Safra, auparavant, la mère de famille aurait recherché l’aide de la classe sociale supérieure, probablement de ses patrons, « obéissant ainsi au modèle catholique traditionnel, une relation hiérarchique ». Mais avec la ségrégation socio-spatiale, caractéristique de la pauvreté urbaine, la recherche de solutions aux petits et grands problèmes du quotidien devient illusoire. « Dans ce contexte, le catholicisme traditionnel et les religions afro-brésiliennes, du fait de leur imbrication avec le modèle traditionnel hiérarchique, sont incapables de produire une véritable réponse sociale », conclut l’anthropologue. Les classes populaires des périphéries désinvestissent la traditionnelle relation patron/employée qui caractérise le Brésil depuis l’époque coloniale, pour tabler sur des relations intra-classes, entre « frères » évangéliques. L’éloignement entre les classes sociales s’amplifie d’autant plus que les plus aisés rejettent cette nouvelle religiosité.

Comme une évidence, Elaine Souza reconnaît verser chaque mois 10 % de son salaire au pasteur, le fameux « dízimo », le « dixième », comme dans toutes les églises évangéliques. Une contrepartie qui lui paraît naturelle. La jeune femme sait qu’en cas de coup dur, maladie ou perte d’emploi, c’est au sein du temple qu’elle trouvera un appui. « On s’aide entre frère et sœur dans la foi », précise-t-elle. La femme du pasteur est souvent la première à déposer une bouteille de gaz ou des kilos de riz chez une mère de famille au chômage. Et les autres fidèles s’empressent d’actionner leurs réseaux pour lui trouver un emploi ou quelqu’un pour garder ses enfants. À l’opposé de la philanthropie typique de l’Église catholique, le système d’aide évangélique tisse un réseau préférentiel de « frères », qui inclut l’individu dans un circuit de réciprocités. « Dans un contexte d’absence de l’État et de déstructuration de la famille, être membre d’une église apparaît comme un mécanisme d’autodéfense de la communauté. En payant le dízimo, les fidèles scellent une appartenance », résume Cesar Romero Jacob.

Dans ce tissu social pauvre, ce n’est pas sur l’alimentation qu’on économise pour payer le dízimo, mais sur les « vices » : cigarettes, alcool, entrée au stade de football. La solidarité et la promesse de réussite vont ainsi de pair, flanquées, le plus souvent, d’un discours moralisateur. « Depuis que je suis évangélique, j’ai arrêté d’aller aux fêtes qui se terminaient à quatre heures du matin, je ne bois plus, et je gagne mieux ma vie, c’est la preuve que Jésus a pris les commandes de ma vie », affirme Elaine Souza. La jeune femme est fière désormais de faire partie de la communauté des « crentes », littéralement « les croyants », une auto-désignation des pentecôtistes reprise par l’ensemble de la société à leur égard. Lorsqu’on lui demande ce qu’elle pense des Journées Mondiale de la Jeunesse et de l’arrivée du pape François à Rio de Janeiro, elle est perplexe : « Je sais qu’il est catholique, mais je n’ai pas bien compris son rôle. Il fait quoi exactement dans la vie ? »
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