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Je n’arrive pas à aimer les hommes.

Oh ! J’arrive à les séduire, à les circonvenir, à me jeter contre eux, à les caresser, à leur offrir le plus profond de mon corps, mais je ne les aime pas. Je ne leur donne jamais accès à une once de mon intimité. Par intimité, j’entends tout ce qui est moi, secret, verrouillé, interdit. Je ne comprends pas mon corps. Je suis plutôt généreuse avec lui. Je l’offre facilement.

Les hommes… Je les prends quand l’envie de me fondre dans un autre corps, dans d’autres mots, dans d’autres projets, est trop forte, quand le besoin de deux bras autour de moi est impérieux, qu’il gèle dans mes rêves et mes entrailles. Je m’élance vers eux, m’accroche à leur bras, leur promets mille félicités, mille bonheurs domestiques ou exotiques… pour m’éloigner sans me retourner dès que je suis rassasiée.

Je leur donne tout pour tout reprendre aussitôt. Je m’ouvre les veines pour les convaincre de ma sincérité et n’attends même pas d’avoir cicatrisé pour les rejeter. Je répète à satiété que je n’ai pas besoin d’eux pour vivre et que je suis très bien comme ça. Seule. Sans homme. Ce n’est pas vrai : l’homme est un ennemi dont je ne peux me passer.

Ils sont partout, les hommes. Ils prennent toute la place. À la télé, par exemple, vous ne voyez qu’eux. Au journal télévisé, aux séances de l’Assemblée, aux émissions sérieuses. En costume-cravate, ils plastronnent, expliquent et refont un monde qu’ils s’échinent à dévaster, à mettre en coupe pour mieux l’exploiter. Parfois, au milieu d’eux, surgit une femme plantée là comme un géranium. Au balcon. Un alibi fleuri qui dit non, qui dit oui. Qu’ils écoutent à peine. Ou qu’ils s’approprient, la travestissant en homme.

Les femmes, la plupart du temps, servent à vendre des crèmes épilatoires, des parfums, des airbags, des purées en flocons, des lessives en paillettes ou, au mieux, à débiter des informations toutes faites avec de belles lèvres gonflées et un plongeant décolleté. Dressées pour sourire, se prosterner, se répandre comme des pâtes molles sur le sol ou reproduire des petits d’humains identiques aux modèles proposés. On les soulève d’un doigt, on s’en pourlèche les babines, on les soupèse telles des marchandises. On siffle devant leur châssis impeccable et leurs pistons bien huilés. Quand elles sont belles et offertes, parce que, sinon, on les repousse du pied, on s’en sert à la va-vite, on les ridiculise, on les traite de boudins, de bonnes grosses, de mal-baisées. Les hommes font claquer leurs lèvres sur les chopes de bière et s’essuient la bouche en rigolant, en les regardant onduler du fessier sous leurs petites robes d’été. Murmurent entre eux « celle-là, elle est bonne » en allumant leurs yeux d’une lueur salace ou les traitent de salope et de connasse au feu rouge.

Pas tous les hommes, je sais. Certains sont doux et attentifs, patients et généreux.

Mais…

Je n’arrive pas à aimer les hommes.

J’ai fait des progrès, avant je n’aimais pas les gens.

Personne ne trouvait grâce à mes yeux. Le malheur des autres me laissait le cœur sec et froid. La mort de mon grand-père ? J’avais onze ans. J’ai vu ma mère pleurer et s’habiller de noir mais j’avais beau chercher au fond de moi : pas une seule larme à faire jaillir pour me mettre au diapason de la grande douleur qui semblait ravager la famille. Il était parti et alors ? Ça n’allait pas changer ma vie. Il ne m’avait jamais regardée, jamais embrassée, jamais prise sur ses genoux, jamais expliqué le théorème de Pythagore ou les sonnets de Shakespeare. Il fallait se taire et écouter les cours de la Bourse à midi ou se taire et l’entendre débiter des théories sur l’état du monde. Ma grand-mère ? Rien senti non plus. Pourtant, il me semblait l’aimer, elle. Elle était douce, elle me faisait rire, elle m’apprenait à tricher aux cartes et m’a donné le goût de la tarte aux pommes fondante et de la blanquette de veau. Mais quand elle est morte, je n’ai pas versé une larme.

Ni pour tante Flavie, ni pour oncle Antoine, ni pour Augustin, ni pour Cécile…

Longtemps, j’ai vécu comme ça : verrouillée, intriguée par ce large fleuve d’amour qui semblait inonder la société mais ne m’irriguait pas, moi. Pourtant, cela semblait formidable, l’amour : on en faisait des films, des livres, des histoires dans les journaux, des baptêmes, des anniversaires, des fêtes de la Saint-Valentin, des paquets, des étrennes, des bébés, des drames et des mystères.

Je regardais tout cela, curieuse, mais froide. Je taisais cette infirmité, me traitais de monstre, me forçais à éprouver quelque chose qui ressemblât à du sentiment, à une émotion, m’obligeais à exhumer un souvenir douloureux pour rejoindre le club des pleureurs et des pleureuses, des amoureux et des amoureuses, et quand il m’arrivait de faire tomber une larme bien salée, bien ronde, bien pleine, quand, enfin, j’avais trouvé matière à m’émouvoir, à sangloter et que je lâchais les larmes qui m’étouffaient, je n’en revenais pas : je pleurais sur moi. Seule ma petite personne m’inspirait un chagrin irrésistible et incontinent. Je ne pouvais plus m’arrêter. Une douleur ancienne se mettait en branle sans que je puisse la maîtriser. Alors je me cachais, honteuse, et feignais de compatir à la douleur ou de participer au bonheur des autres. J’appris très vite à faire semblant et personne ne devina l’étendue de mon insensibilité.

Mon père, ma mère, mes frères et mes sœurs, mes oncles et mes tantes, mes cousins, mes cousines, mes grand-mères et mes grands-pères rejoignaient le cimetière de mon indifférence.

Un seul me concernait vraiment : mon frère, mon petit frère, de deux ans mon cadet. Pour lui, j’aurais traversé les océans, asséché les mers, appris à faire du rappel sur une coquille de noix, piétiné des incendies, massacré les grandes personnes qui le maltraitaient, tiré la sonnette d’alarme d’un train lancé à toute vitesse, offert mon corps nubile aux carnassiers qui le menaçaient. Quand je voyais un nuage de tristesse traverser son regard étonné, je prenais la position allongée du guetteur embusqué dans la savane pour abattre le responsable de cette ignominie. J’avais le cœur qui se tordait, donc j’avais un cœur.

Je ne lui disais jamais que je l’aimais. Je le pinçais, lui savonnais les cheveux, collais des chewing-gums dans son cartable, saupoudrais son melon de poivre vert, lui faisais des queues de poisson en bicyclette, trouvais tous les moyens de me rapprocher de lui sans que jamais il ne puisse soupçonner ma tendresse. Et il agissait de même. On se tenait à distance, les bras le long du corps dans les moments de pire désarroi, quitte à ce que, dès qu’il avait tourné le dos, je sorte mon escopette et abatte le coupable d’un regard noir et meurtrier. S’il grelottait de fièvre et que nos parents étaient sortis se disputer ailleurs, je montais la garde. S’il tremblait de ne pas retenir sa leçon du lendemain, je la lui récitais dans la nuit pour qu’il l’apprenne durant son sommeil. S’il voulait faire voler son avion en Meccano sous la pluie battante, je l’accompagnais, stoïque, et applaudissais quand il décollait. Il était mon petit, mon protégé, mon amour, le seul qui ne me faisait pas peur et que je pouvais aimer. En cachette. Ça m’arrangeait bien. Je ne savais pas ouvrir les bras pour recevoir de l’amour.

Quand il me disait que j’étais moche à faire déguerpir un hibou ou que mes seins ressemblaient à des omoplates de serin, j’étais si triste que je devais m’asseoir, assommée, pour reprendre mon souffle. J’évitais les garçons et les miroirs, et me repliais dans une allure de garçon manqué. Quand il lui arrivait, événement extraordinaire, de me lâcher une gracieuseté, je bombais le torse et me prenais pour Brigitte Bardot. Je comprenais alors tout le bien-être que l’amour pouvait procurer et regrettais de ne pas profiter davantage de cette fête gratuite que je rêvais permanente.

Mais c’était comme ça…

 
			



Papa était parti, maman s’échinait à gagner des sous et avait d’autres choses à faire que de nous aimer, nous câliner, nous donner de bonnes raisons de bomber le torse. Je ne me demandais jamais pourquoi : c’était comme ça. L’amour venait après tout : après le loyer, les impôts, les factures d’électricité, la surveillance de la cantine, la fatigue du matin, l’énervement du soir, les trajets en métro, les heures supplémentaires qu’elle additionnait pour qu’on porte un appareil dentaire, qu’on aille en Angleterre et qu’on prenne des leçons de piano. On lui devait tout, on n’allait pas, en plus, lui demander de l’amour. C’était du superflu. Une occupation pour ceux qui en avaient les moyens ou le temps. Les oisifs et les riches.

Elle était débordée, fauchée et seule. Pas un homme pour la protéger et un vaurien de mari qui avait mis les voiles. Lui avait gâché ses plus belles années. L’avait plantée là avec quatre gosses à élever. Tu parles d’un cadeau ! Les hommes sont des lâches, le mariage une loterie, l’amour une fièvre de jeune fille qui me passera avant que ça te prenne, ma fille ! Ne fais jamais confiance à un homme ou tu le paieras toute ta vie. Toute ma vie, je vais devoir payer pour lui, pour cette illusion de jeunesse qui n’a duré que le temps d’une ivresse.

Elle était intarissable sur le sujet. Débit-crédit, débit-crédit, les chiffres s’alignaient et menaçaient. La dette amoureuse me paraissait exorbitante.

De ces mots, bientôt, je ne retins que la musique, la haine qui martelait tous ses propos d’une cadence sourde et envahissante. J’apprenais une violence que je n’avais pas voulue. Je me nourrissais à ce lait aigre et abondant. Je l’aimais, j’étais perdue sans elle, je désirais plus que tout lui plaire et lui être fidèle. Je me rangeai sans le savoir à ses côtés et devins sa championne dans le tournoi de l’amour. Je portai ses couleurs et me hérissai de noir. On allait voir ce qu’on allait voir.

 
			



Il ne bouge pas. Immense et sombre. Tout de pierre vêtu. Il repose contre moi, un bras autour de ma taille. Il ne se jette pas contre mon corps. Il le tient entre ses mains immobiles. Il bâillonne son sexe, affame le mien. D’emblée, il revendique un autre territoire que celui du plaisir évident. Il écrit une autre histoire. Il voudrait savoir si je vais l’écrire avec lui.

– Tu as peur ? demande-t-il dans le noir de la chambre. Dans le noir de ma chambre.

 
			



Peur : phénomène psychologique à caractère affectif marqué, qui accompagne la prise de conscience d’un danger réel ou imaginé, d’une menace.

 
			



Ce n’est pas moi qui le dis, c’est le Petit Robert. Tous les mots sont justes. Phénomène, psychologique, à caractère affectif, danger réel ou imaginé, menace.

Je n’ai jamais peur, au début. Je serais même du genre you-ou-Rintintin. J’ouvre des mâchoires de carnivore et m’élance. Je dévore l’objet de mon désir. C’est toujours ma première proie. Odeur de peaux frottées, étincelles de bras, de membres carnassiers, poils hérissés, souffles rauques crachant dans l’oreille de l’autre des mots de feu. Mon corps s’ouvre, s’offre. Jette des défis. Tous les coups sont permis. Il n’a jamais peur. Il n’a pas de mémoire. Il ne se dit pas j’ai déjà fait ça cent fois, à quoi bon ? Ou c’est stupide, c’est ridicule, reprenons-nous, ayons l’air de… Il n’a pas d’air. Il y va fièrement, bravement, hurle, se tord, affronte, dessine de furieuses arabesques, invente, explore. Explose. Si généreux, si oublieux du qu’en-dira-t-on. Il se régale et se dépense, sans s’économiser. Il a de l’appétit.

C’est après que la peur se profile. Quand il s’agit d’entrebâiller son âme, de laisser pénétrer un étranger dans son intimité. C’est l’heure des échanges, on abandonne un bout de son territoire pour que l’autre y pose sa brosse à dents ou ses incertitudes.

Alors je sens l’ennemi rôder, s’approcher, renifler mon bonheur tout neuf et chercher la faille où s’engouffrer pour frapper. Jadis, il frappait avant que je n’aie eu le temps de le repérer. Il me prenait par surprise, me laissait interloquée. Maintenant je l’entends avancer à pas de loup. Tout doux, tout doux. Il m’amadoue. Aie confiance, aie confiance. Je ne te veux pas de mal, juste le regarder, le soupeser, ce nouvel homme de ta vie. Te prêter mes yeux, que tu ne t’embarques pas à la légère. Je sais, je sais, tu le trouves parfait, tu l’habilles de toutes les qualités. Mais… regarde-le bien. Tu ne vois rien ? Pourtant, ça crève les yeux.

L’ennemi pointe des détails, des riens du tout, tente de crever la montgolfière tissée par mes soins. Je hausse les épaules et résiste. L’amour ne s’arrête pas aux détails. Aimer, c’est prendre l’autre dans sa totalité. Personne n’est parfait. C’est une belle définition, il répond, madré, mais tu n’y es jamais arrivée. Il doit y avoir une raison… Peut-être que ça n’existe pas ? Ou que ce n’est pas le bon, celui-là ? Ce n’est peut-être pas un homme pour toi. Satisfait : il a lancé sa fléchette empoisonnée. Parfois, il repart. Il reviendra plus tard. Nous sommes de vieux copains, lui et moi. Pas de manières entre nous.

Il n’a pas toujours tort…

Il repart mais il a laissé sa fléchette. Le poison se dilue dans mon sang, aiguise mon regard, affine l’ouïe, l’odorat, le toucher. Tous mes sens s’affolent. Pourquoi il se tient comme ça, celui-là ? Il a de petites mains, il sifflote en marchant, il habite Vesoul, il me tient par le cou, il transpire… J’ai la peau qui se hérisse, les babines qui se retroussent. Je me bouche les yeux, les oreilles, le nez. Je résiste. Je résiste. Je bande toutes mes forces. Toute mon énergie est dans la résistance au danger qui menace, dans les verrous que j’ai tirés pour que l’ennemi ne pénètre pas. Je campe à l’extérieur de mon corps pour le chasser. Je bivouaque jour et nuit. À l’affût. Tendue, les nerfs à vif. Et quand l’homme pose une main sur moi, je sursaute et je crie. Ne me touche pas, tu ne vois pas que je suis occupée. Je ne dois pas me laisser distraire. J’ai besoin de toutes mes forces de guerrière. S’il insiste et demande pourquoi, pourquoi, me poursuit de douces attentions, ou se rembrunit, il devient à son tour un ennemi. À terrasser vite fait. Je ne peux pas lutter contre deux ennemis à la fois. Je préfère encore l’ancien. Lui, au moins, je le connais. J’ai du respect pour sa persévérance. De l’affection pour sa cruauté. Alors toi qui gémis à mes côtés parce que soudain tu ne comprends plus, dégage.

Dégage…

Ça finit toujours comme ça.

– J’ai peur de moi, je réponds dans le noir de la chambre. Dans le noir de ma chambre.

J’ai peur de cette cinglée qui refuse qu’on pénètre dans son intimité. Qui veut bien donner son corps mais pas le moindre bout d’âme. Ce n’est plus une affaire aujourd’hui de donner son corps de femme. L’offrande du corps a remplacé les œillades de nos grand-mères.

C’est après que cela se gâte.

Quand il ne s’agit plus d’ouvrir son corps mais de faire de la place à l’autre dans le secret de soi-même. Poser son regard sur lui, le voir pour de vrai et donner. Donner de l’amour. En recevoir. Donner, recevoir, donner, recevoir, un va-et-vient autrement plus périlleux que l’acte de chair.

L’intimité est un champ de mines bien gardé où je ne laisse plus grand monde s’aventurer.

 
			



Je me souviens : la première fois que je t’ai rencontré, je ne t’ai pas vu…

Je ne t’ai pas vu.

Tu étais là, pourtant. Je t’ai serré la main, je t’ai dit « bonjour » très gentiment sans doute, avec mon grand sourire, celui que j’ai quand je fais connaissance, un sourire en préfabriqué, une forme de politesse anonyme. Un laissez-passer pour que passent les gens et qu’ils me laissent dans mon indifférence. Nice to meet you et du balai.

Et après…

Après il y avait plein de gens autour de nous. Entre nous.

J’ai senti une présence. Loin. Dans la pièce remplie de gens qui parlaient, parlaient, remplissaient le vide avec application. Moi aussi je parlais, et je n’aimais pas les mots qui sortaient de ma bouche. Je me suis demandé : pourquoi je dis tout ça ? Ils viennent d’où, ces mots-là ? Ils n’étaient pas à moi, ils me collaient un masque grimaçant de transparence idiote. Une grande blonde qui essaie de remettre tout en place, de contrôler l’incontrôlable, de donner une apparence lisse, jolie, rassurante. Voilà ce que j’entendais de moi.

Ce que tu entendais de moi… Toi, assis un peu plus loin, habillé de noir. Immense silhouette tassée sur une chaise comme une statue récalcitrante. Tout de pierre vêtu. Je te distinguais à peine, en une sorte de vision oblique, tu n’étais pas encore entré dans mon champ de vision. Petite image renversée dans mes bâtonnets optiques. Toute petite, toute petite mais présente, même si je ne le savais pas.

On est responsable de ces mots-là. Il ne faut pas se plaindre, après, de les avoir prononcés. On est responsable de ses mots. Il faut apprendre à être vigilant. C’est de ta bouche que sortent ces mots ennemis, ces mots qui te défigurent. Ne reproche rien aux mots. Ils sont là parce que tu les as laissés être là et, petit à petit, ils prennent toute la place. Je vais te dire, ils prennent même ta place et parlent en ton nom…

Je ne te voyais toujours pas. J’étais toute seule avec mes mots qui sonnaient faux, je parlais à l’une, je parlais à l’autre. À un autre qui louchait sur la blonde si lisse, se rapprochait, demandait une adresse, un détail intime pour s’emparer de l’image et la faire sienne. Une adresse ? Un numéro de téléphone ? Un rendez-vous ? On était là pour ça, après tout. Pour se rencontrer. Se réunir. Toucher la peau de l’autre. Poser ses grosses lèvres sur la bouche de la blonde qui s’est maquillée, préparée.

La prendre dans ses bras, la coucher dans son lit, peut-être. La pénétrer.

Tu as bondi.

Du fond de la pièce.

Tu as quitté ta chaise, ton attitude de monument historique. Tu es venu te placer près de moi et, de ta voix grave et péremptoire, tu as répondu, sans même me regarder, que je n’avais pas d’adresse, pas de numéro de téléphone, que j’allais déménager, que, si ce type voulait me joindre, il avait plutôt intérêt à laisser un message chez toi. Tu ferais suivre. L’homme aux grosses lèvres t’a regardé, décontenancé. Il n’a rien osé dire. Son regard a glissé ailleurs dans la pièce, vers une autre blonde à convoiter. Et il est parti.

Tu es resté là, planté près de moi. Sans me regarder.

– Il ne faut pas donner votre adresse à n’importe qui. Vous alliez la donner, n’est-ce pas ? Votre adresse à n’importe qui…

J’ai dit oui, sans doute. Heureuse d’avoir été choisie. Regardée. Même si c’était par n’importe qui. Et j’ai eu honte soudain. Honte de ne pas être plus exigeante. Honte d’être si seule et de ne plus supporter la solitude. De vouloir la brader contre la compagnie de n’importe qui.

– Même si… j’ai dit tout haut.

– Même si quoi ? tu as demandé avec cette insistance brutale que tu mets dans ta voix quand tu ne veux pas accepter le banal, le prêt-à-aimer.

Il y avait tellement de violence dans le son de ta voix que j’ai relevé la tête. Et je t’ai vu.

Je t’ai vu. Ou plutôt j’ai vu ce qui se dégageait de toi pour venir vers moi. Une onde chaude et puissante. Je n’ai pas détaillé tes traits, tes cheveux, ta silhouette, je n’aurais pas su dire si tu étais mince ou fort, grand ou petit, brun ou châtain, si tes yeux étaient noirs ou bleus, ta bouche grande ou serrée, j’ai vu l’émotion subite qui partait de toi et venait vers moi. Ce fut un instant très bref. Un fluide intense passait de ton corps à mon corps, une vague de chaleur qui disait je sais qui vous êtes et vous n’avez rien à faire avec cet homme-là. S’il vous plaît, ne vous gaspillez pas. Je ferai attention à vous si vous ne le faites pas.

Tu te tenais près de moi, debout, sombre et maussade. Presque hostile. Furieux que j’aie commis ce crime contre moi, contre nous peut-être. Toute ta physionomie démentait l’intimité complice dont tu venais de témoigner en apostrophant l’homme aux grosses lèvres, en le renvoyant vers d’autres blondes.

– Vous ne savez pas ce qui se passe dans la tête des hommes. Il peut croire que vous êtes facile, disponible… tu as dit en baissant les yeux vers moi.

On s’est regardés pour la première fois.

Et j’ai été si heureuse de ce regard, lourd et propriétaire, que tout mon être a basculé vers toi. Tu avais vu quelque chose de précieux en moi et tu refusais que je l’offre au premier venu. Cette faveur, tu la réclamais. Tu te posais en prétendant même si, pour le moment, tu ne bougeais pas.

J’ai eu envie de t’empoigner, de te faire descendre du piédestal où tu te tenais. Tu étais si loin à nouveau…

Presque impatient de repartir.

J’ai dit n’importe quoi pour que tu ne t’éloignes pas. Que tu restes près de moi. Ce cadeau que tu m’avais fait en m’interdisant de me laisser aller à cet inconnu qui, d’après toi, d’après ce que tu supposais de moi et de lui, ne me méritait pas.

– Vous le connaissez, cet homme que vous venez de rembarrer ?

– Non. Mais j’imagine… Un notable plein de lui-même qui se croit intéressant parce qu’il gagne de l’argent et, pour se faire pardonner, passe un mois par an avec des organisations humanitaires au Zaïre ou ailleurs. Un petit marquis qui vit sa vie en cartes postales politiquement correctes. On en crève de ces gens-là… Ces gens à la mode, qui font semblant et ne ressentent rien.

Et là, je n’ai plus réfléchi. Plus réfléchi du tout. J’ai été soulevée de terre par tes propos, par la coïncidence de tes mots avec ma pensée véritable, celle que je cache derrière les mots tout faits. Je t’ai attrapé par le cou, je t’ai embrassé sur la joue. Un gros baiser sonore de reconnaissance fraternelle. Je savais maintenant pourquoi j’avais été troublée : j’avais trouvé un jumeau.

Tu as reculé comme frappé par l’éclair. Tu t’es écarté de moi. Raide. Tu t’es éloigné. Et on ne s’est plus regardés.

C’était si violent ce baiser. Si violent. Il fallait que je me reprenne. Ce geste de toi si spontané paraissait jaillir comme une évidence qui ne me semblait pas encore évidente. Je n’avais pas supporté que cet homme te parle, qu’il s’approche de toi en propriétaire mais je ne m’étais encore rien formulé. C’était une irritation, une démangeaison. Chaque fois que quelqu’un s’approchait de toi, ce soir-là, homme ou femme, il m’insupportait. De quel droit on te volait ton temps, ton regard, ton attention ? Je t’avais déjà mise au-dessus de tout et je ne le savais pas…

Pendant le dîner, on était assis l’un près de l’autre mais la vague d’intimité était passée, remplacée par les lieux communs habituels. Les conversations des autres convives faisaient irruption dans la nôtre et tout se mélangeait. Et vous, qu’est-ce que vous faites dans la vie ? Ah bon… Cela vous plaît ? C’est délicieux cette choucroute au poisson, comment fait-on pour que le chou soit légèrement caramélisé mais pas cramé ? Vous avez vu Titanic ? Vous avez aimé ? Quel succès !

Moi, pendant le dîner, je regardais l’espace derrière ton oreille, là où les cheveux partent en arrière, découvrant une parcelle de peau, et j’avais envie de poser mes lèvres sur ce coin de peau nue. Je ne pensais qu’à ça. Je répondais mécaniquement à tes questions et, même si je me rappelle tout ce que je t’ai dit car j’ai une très bonne mémoire, je me souviens surtout de ce carré de peau que je voulais embrasser… Oh et si… Je me souviens de ton odeur. Je t’ai tout de suite respirée. Tu sentais bon, si bon…

Soudain, tu t’es levé. Tu as regardé ta montre et tu es parti.

Je me suis dit il a une copine, une femme dans sa vie, elle l’attend et il va la rejoindre. Ils ont rendez-vous. Il est venu pour tuer le temps avant de la retrouver. Une seconde, j’ai envié cette femme d’avoir un homme si ardent, si entier, si vrai, une seconde, j’ai regretté que cet homme-là ne soit pas pour moi, pour moi qui l’avais eu si entier, si ardent, si vrai pendant quelques instants, et puis j’ai pensé c’est la vie, c’est comme ça. Je t’ai regardé partir et je t’ai oublié.

Oublié.

Je me suis dit que c’était normal. Tu n’étais pas pour moi, et avec tous les mots idiots que j’avais prononcés ce soir-là, il était juste que tu partes sans rien me dire, sans me demander mon adresse ou mon téléphone. Je suis allée me coucher moi aussi. Seule.

Pas vraiment triste puisque je t’avais oublié.

 
			



J’avais décidé de me retirer de l’amour comme on fait ses adieux à la scène. Fatiguée de jouer toujours le même rôle. Seuls le décor et le jeune premier changeaient. Toujours le même rôle. Tendre et innocente au prologue, meurtrière et meurtrie quand le rideau tombait. Une vraie tragédie qu’un auteur inconnu rédigeait et dont je récitais les textes en élève appliquée et forcée.

Il me semblait que je n’avais pas le choix.

J’étais comme une mule enchaînée à son joug qui tourne en rond et piétine le même sillon. Je quittais la noria, cette fête si triste où les cœurs s’épuisent.

Pourtant il m’arrivait de m’élancer, heureuse et généreuse, vers des enfants, des amies, des amis, des abandonnés de la vie, à qui j’insufflais l’air qui leur manquait pour respirer, pour revendiquer un espace de liberté. Je leur prêtais mes yeux pour se regarder, se découvrir, s’apprécier. Je n’attendais rien en échange. Stupéfaite si l’autre s’intéressait à moi en retour. Stupéfaite, incrédule, puis émue, très vite embarrassée, énervée, exaspérée même. Prête à montrer les dents si l’autre insistait et s’approchait de trop près.

Pourquoi est-il plus facile de donner de l’amour que d’en recevoir ?

Je devais le comprendre plus tard, bien plus tard.

J’avais appris à aimer, quelques élus certes, et sous conditions, mais c’était un début.

Je n’avais pas appris à aimer les hommes.

Les hommes avec un sexe d’homme pointé sur moi.

J’aimais des hommes dont le sexe ne m’intéressait pas ou qui n’étaient pas intéressés par le mien.

Les autres… C’était toujours la guerre.

Je n’étais pas la seule.

 
			



D’autres femmes en mal de confidences me versaient dans l’oreille la même histoire empoisonnée. La même ritournelle grinçante dans des bouches remplies de fiel et de ressentiment. Ils sont lâches, les hommes, égoïstes, fuyants, radins, vaniteux, ennuyeux, absents, indifférents, fatigués, toujours fatigués. Ridicules avec leur grosse auto, leur petit portable, leur grosse situation, leur petite femme, leur gros zizi, leurs petites performances. Elles entamaient une noire farandole et reprenaient en chœur, fières et revendicatrices. Nous, les femmes, on est courageuses, dures à la tâche, responsables, efficaces, rapides, sur le qui-vive, curieuses, ouvertes, aventureuses, attentives, libres. On a grandi, nous. On s’est débarrassées des corsets de nos mères et de nos grand-mères, de leurs lacets, de leurs épingles, de leurs tresses, de leurs chignons, de leurs révérences, de leurs tabliers, de leurs déshabillés, de leur main tendue en fin de mois.

Pas de leur colère, je pensais en écoutant leur sarabande, en suivant des yeux la ronde où j’avais ma place.

Elles reprenaient, enfourchant leur balai, martelant le sol de leurs godillots cloutés, crachant des crapauds, des limaces et de la bave de vipère. Ils nous transforment en infirmières, bonnes à les écouter gémir, à les rassurer, à les dorloter, à les flatter pour qu’ils repartent frais et déterminés. Ils se servent de nous mais qu’est-ce qu’ils nous offrent en échange ?

J’écoutais, je regardais…

Christina et moi sur un banc public. On attend le 43 qui ne vient pas. On étend les jambes de nos pantalons. On agite nos grosses Nike noires à bandes blanches. On se calfeutre dans nos parkas informes. Les poings serrés dans nos poches. On regarde les hommes qui passent et ne nous voient pas.

– Je fais tout, toute seule, elle me dit. J’ai réussi à éliminer complètement l’homme dans ma vie. Je travaille, je paie mon loyer, mes impôts, je vais au cinéma seule, en vacances avec une copine, Noël en famille. Je dîne avec un plateau-repas devant la télé, je me couche, je bouquine et, pour m’endormir, je me caresse. Tranquille dans mon lit. Personne pour m’ennuyer, me demander de lui faire ci ou ça. Tranquille. Je me raconte une histoire toujours la même, mon fantasme préféré, je ferme les yeux. Après, je dors comme un bébé…

Elle baisse la tête, fixe ses pieds de pionnière libérée, les agite sous son nez comme deux marionnettes épuisées.

– Mais je crève d’être seule… J’en crève. J’ai renoncé, c’est tout. Je suis une femme sans avenir. Tu as remarqué comme c’est froid, un plateau-repas ou une télé ?

Valérie et moi. Dans un petit salon de thé, rue du Chemin-Vert. On s’est installées à une table fumeurs, on a posé nos paquets de cigarettes sur la table, les briquets. On a commandé chacune un plat différent pour pouvoir piquer dans celui de l’autre. Valérie, toute menue, ses cheveux frisés blonds, ses fossettes de rieuse, ses sourcils de pointilleuse qui cherche un sens à sa vie. Une direction, une signification, un goût véritable. Pas le sens unique que les fatigués, les résignés empruntent pour ne plus avoir à penser. Tous en rang dans une même conformité. Elle allume une cigarette, repose le briquet, aspire une grande bouffée de blonde légère. Marque une pause. Un souffle passe. Elle me ment depuis tout le temps, il faut que ça cesse. Pour que notre amitié ait un sens. Un goût de vrai. Une direction. Elle me regarde droit dans les yeux. Sans dévier le regard. Elle doit avoir le trac parce qu’elle m’observe, surveille mon corps. J’essaie de rester molle, douce, de ne pas faire d’angle avec mes bras ou mes jambes. De demeurer ouverte, disponible. Je la regarde aussi droit qu’elle, les yeux dans les yeux, en y mettant le plus d’amour possible.

– Je t’ai menti. Je ne suis pas amoureuse d’un homme mais d’une femme. Et ça fait trois ans que ça dure… J’ai lutté pourtant mais on ne peut pas lutter longtemps quand l’évidence s’impose…

Je souffle moi aussi, une grande expiration de blonde légère. Ce n’était que ça. Une histoire d’amour comme une autre. Peut-être plus compliquée que les autres puisqu’elle porte le sceau du secret. Elle a senti passer dans mon souffle la bénédiction que je lui donne, l’amour d’elle que je lui renvoie et elle me sourit. Elle peut tout me dire, tout m’avouer : je l’aimerai toujours.

Je la vois toujours seule, Valérie. Mais elle me parle de son désir de rencontrer un homme, de faire des enfants.

– Ce désir-là existe, ajoute-t-elle comme si elle lisait dans mes pensées. Et ce n’est pas simple…

Ce n’est pas simple de décliner le mot « sens » dans tous les sens.

Charlie. Elle s’appelle Charlotte mais on l’appelle Charlie. Elle range ses placards. Elle vient de déménager. Elle a rencontré un homme, un bel étranger. Elle en avait rêvé si fort qu’elle s’est jetée contre lui et l’a embrassé. Tout entier. Pendant six mois. Collés, serrés. Les avions n’arrêtaient pas de se poser pour l’emmener vers lui, pour l’emmener vers elle. Et puis soudain, ce fut la grève. La grève de son sentiment pour lui. Plus un avion dans le ciel. Et lui, cloué là-bas dans le Minnesota. Ne comprenant pas. Achetant des billets pour des long-courriers qu’il ne prendrait jamais plus. Elle range ses penderies pour mettre de l’ordre dans sa tête. Elle jette un vieux pull gris.

– Pourquoi on se précipite contre eux pour les rejeter ensuite avec la même violence ? Pourquoi ?

Anouchka. Polonaise et anglaise. Un drôle de mélange qui a échoué à Paris. Elle apprend le français et elle apprend à se connaître. Elle divise l’humanité en deux : ceux qui réfléchissent et ceux qui ne réfléchissent pas. Son homme aime les belles femmes qui mettent de belles robes. Elle déteste les robes. Elles la serrent aux entournures. Elles font d’elle une femme qui ne sait plus marcher. Un soir, pour l’honorer, pour le remercier de tout le plaisir qu’il lui donne sans compter, elle enfile une robe blanche, en maille serrée, qui marque les seins, la taille, la longueur des jambes, tout ce qu’elle aime cacher, tous ces signes qui la signent femme. Elle met du rouge à lèvres, elle ébouriffe ses cheveux. Il entre dans la chambre et s’exclame :

– Putain ! Qu’est-ce que t’es belle !

Il s’avance vers elle, de l’amour plein les yeux. Ils disent merci ses yeux, merci d’avoir mis cette belle robe de femme pour moi, cette robe de déesse ensorcelante qui aimante tout mon corps vers toi, merci, merci, merci. Il ouvre les bras, il s’avance, il veut la rouler dans son amour, l’emporter, la saupoudrer de baisers de la tête aux pieds. Elle est sa femme, il est son homme et tout va recommencer.

– Va-t’en. Ne m’approche pas. Ne me touche pas. Ne me dis pas que je suis belle. Je ne le supporte pas. Je ne suis pas belle !

Elle hurle.

Il recule, décomposé.

Elle s’effondre sur son lit, leur lit, et elle pleure. Sur elle, sur lui, sur cet amour qui lui donne envie de déguerpir.

– Pourquoi c’est si difficile de recevoir des compliments ? Pourquoi ? elle me demande, la bouche déformée en une longue plainte. Si toi, tu me disais la même chose je l’accepterais, mais pas lui, pas lui…

Pourquoi ?

C’est bien plus dur à suivre que la sarabande des sorcières, que les formules toutes faites qui jettent l’homme dans les chaudrons et l’ébouillantent tout cru.

 
			



Mon copain Greg…

À vif. Il saigne de partout. Il se vante d’avoir trouvé un moyen pour vivre en paix avec les femmes : il ne les approche plus. Ou de loin. Deux ans qu’il n’a pas étreint de corps étranger. Deux ans ! Deux divorces, deux pensions alimentaires si énormes qu’il est obligé de tourner film sur film. Un enfant avec chaque femme. Enfants qu’il ne voit plus. Ou l’espace d’un week-end de temps en temps. Il court les magasins de jouets et les McDo. Il tente de les apprendre par cœur, passe ses doigts sur leur front, leur nez, leur bouche, les fait répéter : « Toi, mon papa, toi, mon papa » avant qu’un avocat ou une gouvernante ne les lui arrache. Il grossit, il suit des régimes, il se laisse pousser la barbe, il prend des avions dans tous les sens, il achète des gadgets qui remplissent sa chambre, écrit des scénarios qui deviennent des films. Il est connu, très connu, riche, important. À chaque film, les critiques soulignent la violence des images, des histoires, des rapports hommes-femmes, sa misogynie, sa misanthropie. Le sang gicle, les coups partent, la trahison l’emporte sur les plus belles amitiés, le carnage est inévitable, les corps des hommes et des femmes explosent en mille morceaux.

– Alors que je voudrais être si doux… C’est plus fort que moi, c’est tout.

Un soir, dans le hall du San Regis, à New York, il me raconte l’histoire de sa première caméra.

C’est sa mère qui la lui a offerte. En échange d’un service. Elle l’avait convaincu d’aller filmer un couple dans la chambre d’un motel. Chambre 23. Les rideaux ne seront pas tirés, ils ne prennent pas la peine de se cacher, tu les filmes, tu me rapportes la cassette. Et je t’offre la caméra. Pour toi, tout seul. Une caméra à douze ans, tu te rends compte ! Mais c’est qui ? il demande, c’est qui ces gens que je dois espionner, piéger ? T’inquiète, tu filmes et tu te tais. J’en ai besoin, moi, tu comprends, besoin ! Chambre 23 ? il demande. Oui, oui, je te dépose et je t’attends, je ferai le guet. Il me faut cette cassette, il me la faut, fais-moi confiance. D’accord, il dit, d’accord. Il l’aime plus que tout, il dort avec elle quand son père oublie de rentrer et la prend dans ses bras quand elle pleure tout bas. D’accord, j’y vais, je ne veux pas que tu pleures, que tu sois triste.

Ses jambes avalent les marches jusqu’au second étage du motel, il cale ses hanches entre deux marches de l’escalier d’incendie, la caméra pèse à son bras, la pancarte du motel branle sous son nez, il repère le 2 et le 3 rouillés au-dessus de la porte, arme la caméra, la braque sur le lit d’un geste brutal et déjà sûr. Elle avait raison, les rideaux ne sont pas fermés. Ils ne prennent pas la peine de se cacher. Qui pourrait les voir d’ailleurs ? Il colle son œil contre le viseur, cherche le lit, les draps sont en désordre, attrape un bout de jambe, un bout de sein, des hanches qui se cognent. De l’homme, il ne voit que le dos qui s’arcboute sur la femme étalée, des bras blancs qui servent d’appui et les doigts crispés sur les draps du lit. Moteur ! Tout son corps frissonne. Il sait qu’il fait quelque chose d’interdit, de dangereux, quelque chose qu’il regrettera toute sa vie. Il veut s’arrêter, redescendre les marches mais elle est là dans la voiture décapotable qui l’encourage, lui fait des grands signes de bras. Vas-y, mais vas-y, bon sang ! Qu’est-ce que tu attends ! Et le plaisir d’attraper ces bouts de bras, de jambes, de dos et de ventres, ces petits bouts coupés qui s’agitent, rougissent, se tordent et se tendent, est le plus fort. L’œil collé à la caméra, il les suit, il entre dans le lit. Le dos de l’homme est blanc, couvert de poils noirs, la peau de la femme est brune. Il voit les marques de slip mais pas de soutien-gorge. Les seins tremblent et tombent sur les côtés. Il lui semble que l’homme tremble aussi, se raidit, les veines de son cou se durcissent. Les fesses de l’homme sont plates et blanches. La bouche de l’homme dessine une longue plainte qui tire la bouche sur le côté et celle de la femme se retrousse en mordant l’oreiller. C’est fini. Il filme encore. Il ne peut plus s’arrêter. Il voudrait qu’ils se retournent pour voir leur tête après. C’est comment, après ? On est heureux, on s’embrasse, on souffle, on se caresse la tête ? On se lèche comme les chiens, on s’ébroue, on repart ? Il ne sait pas. Il voudrait savoir. Il n’a jamais fait « ça ». Il sent quelque chose de dur entre ses jambes et remonte la caméra sur le visage de l’homme, sur la nuque de l’homme cassée dans le cou de la femme. Les petits cheveux collés par la sueur frisent comme les algues de la plage quand la vague se retire…

Alors l’homme se dégage. Il remonte le drap sur sa poitrine, attire la femme contre lui. Il se retourne et son visage entre dans la caméra, vient heurter l’œil derrière le viseur, le crève, le fouille, le crève encore. Le sang gicle. L’enfant est aveugle, il ne veut plus rien voir. Il gémit, la caméra glisse le long de son bras. Il pousse un juron, un terrible juron qu’il répète à s’en faire péter les cordes vocales. Il écrase la caméra contre les muscles de son ventre. Il voudrait n’avoir jamais vu ça. Jamais vu ça.

Sa bouche se remplit de salive amère et il crache sur la femme en bas.

La femme qui klaxonne, qui crie magne-toi, qu’est-ce que tu fous, dégage ! Merde ! Putain de merde ! Il va te voir !

Il crache, il pleure, il voudrait avoir les deux yeux crevés. Ne plus jamais voir.

Ne plus jamais rien voir.

Trois mois plus tard, sa mère et son père divorcent. Son petit film d’amateur a servi de preuve. Versé au dossier contre l’époux infidèle. Sa mère se remarie avec l’homme qui était son amant. Elle ne pleure plus. Elle ne dort plus jamais avec lui. Elle touche une grosse pension alimentaire et possède deux voitures décapotables.

Un car de touristes débarque dans le hall de l’hôtel San Regis. Il les regarde, de son œil bleu et doux, son œil crevé d’enfant du motel.

– On finira comme ça, toi et moi, me dit Greg, en petits vieux apaisés et mous. Sans désir. La goutte au nez, le ventre en paix… Dans un car du troisième âge…

Dans le noir de la chambre, dans le noir de ma chambre, tout contre toi, je refuse de monter dans le car de touristes du troisième âge. Je prie pour qu’on me donne une dernière chance. Pour que je me donne une dernière chance.

Avec la statue de pierre qui repose contre moi, qui lit dans mes pensées et pénètre mon intimité.

Cette fois-ci, je serai la plus forte. Je démasquerai le coupable qui m’empêche à chaque fois d’aimer, qui me coupe le vivre.

Je ne voulais pas te perdre.

Alors je t’ai prévenu…

Je t’ai tout raconté.

 
			



La première fois que l’ennemi se dressa en moi et réclama son dû de chair fraîche et amoureuse, ce fut si violent que j’en demeurai étourdie. Assommée. Comme si on m’avait culbutée de ma chaise et que je gisais par terre, les quatre fers en l’air, des bleus me noircissant le corps et le souffle coupé à m’en rendre muette. Quand je me retournai, il n’y avait personne : j’étais seule responsable de tout ce fracas. Mais je l’aurais juré, ce n’était pas moi.

J’étais encore dans l’âge du romanesque où viennent s’éteindre les derniers rêves des collégiennes. J’aimais à en mourir, l’échéance étant lointaine. J’épousais toutes les chimères de mes amoureux et me disloquais pour mieux les illustrer. Je multipliais les aventures, récitant à bride abattue les serments d’amour convenus et des promesses de vie conjugale qu’on n’exigeait pas de moi mais qui me venaient naturellement aux lèvres. J’étais si peu sûre de moi que je voulais rassurer les autres. Mes amours duraient le temps d’un été ou d’une année bissextile ; ils s’éteignaient dans des drames où je poussais de grands cris, jetais les bras au plafond pour me réveiller fraîche et neuve, prête à recommencer. Chaque nouvelle conquête me trouvait tout flamme, arborant sur un front encore boutonneux la couronne triomphante de la débutante faisant la révérence à son premier bal.

Souvent, quand il m’arrivait de le croiser après notre mésaventure, cet homme qui fut ma première victime, il m’entraînait dans un coin et me suppliait de lui expliquer les raisons de ma conduite. Je contemplais les yeux vert nuit troublés par l’inquiétude, les cils et les sourcils noirs bordant le jade sombre d’un trait frémissant, presque féminin, la bouche large et douce que j’avais connue si généreuse, le menton carré d’un homme qui fend l’adversité, je le contemplais et secouais la tête, impuissante et désolée de l’avoir fait tant souffrir.

– Je ne sais pas… Je ne comprends pas, répétais-je en tentant de verser un tardif réconfort sur ce visage énergique que le doute déchirait.

J’avançais la main pour lui donner un peu de chaleur, qu’il comprenne que je n’étais pas de celles qui tuent pour exister et consignent ensuite les noms de leurs victimes sur un petit carnet, mais il reculait, en proie à ses souvenirs douloureux.

C’était une belle prise, pourtant, cet homme-là. J’avais dû lutter pour que son regard se pose sur moi et qu’il me choisisse parmi d’autres plus rompues aux joutes de la vie et de la séduction. Plus âgé, plus savant, plus expert, il avait la délicatesse de n’en rien laisser paraître et me traitait d’égal à égale avec une tendresse attentive. Je m’épanouissais au fil des jours, au fil des nuits, apprenais à occuper mon espace, à l’explorer, à forger mes idées, à les défendre, mollets cambrés et verbe choisi, bref, je grandissais et disposais les premiers tuteurs de mon jardin intérieur, de ma liberté. Grâce à cet homme qui savait être mâle et tendre, patient et rapide, et ne m’ennuyait jamais, je m’affranchissais. J’avais, pour lui, fait de l’ordre dans ma vie et étais devenue résolument monogame.
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