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ANDRÉ (1965)






I

J'ai été un enfant, se dit André.

Le directeur ressemblait à son père. Il pense : le directeur, sans se corriger aussitôt : c'est lui le directeur, maintenant.

Il fait encore plus lourd dehors que dans ce bureau !... Son bureau, maintenant. Dès aujourd'hui. Et là, devant cette cour nouvelle, ce carreau de mine quasi désert à cette heure, comme un préau d'école pendant les classes, un sentiment incroyable de solitude et d'irréalité le saisit.

Il sait un peu d'où cela lui vient :

 



Ce puits, je ne le connaissais que du dehors. Bien, mais du dehors. C'est vrai que tous les carreaux de fosse se ressemblent, ces grandes verrières plus que sales où la moitié des vitres est cassée, deux ou trois échappements de vapeur à ras de terre, deux voies courbes qui se croisent, entre un tas de billes neuves, déchargé là je me demande pourquoi, un ordre d'avant moi... et un vieux barou rouillé qui a dû servir de brasero l'hiver, ce « dong dong », un coup d'œil aux mollettes, arrêtées un instant, ce « dong dong » du moteur d'extraction, toujours comme un sang qui bat dans les oreilles, surtout avec cette chaleur et ce ciel plombé, et ce terril qui y monte... C'est de lui que ça me vient, le terril, de lui vu de l'autre côté, de lui vu de dos... En mars de l'année passée, quand encore rien ne m'annonçait ce qui allait m'arriver, ni que je serais nommé ici, ni surtout... Revenus passer trois jours chez ma mère. Et il s'est mis à neiger, un vingt et un mars, je me souviens, le jour du printemps. Je lui ai dit, Agnès : — Viens voir... Je ne m'étais pas trompé. C'était un paysage inimaginable. Le terril noir était tout blanc, toute la réserve de bois couverte elle aussi, à perte de vue. Mais surtout, en contraste, les eaux paraissaient noires comme jamais, l'Escaut, le lavoir, la petite rivière qui alimente le lavoir, et qui à ce moment-là avait débordé, on ne voyait plus très bien où finissait le lavoir et où commençait l'inondation. Les poissons eux-mêmes ne s'y retrouvaient plus. Il tombait encore de rares flocons, légers et presque fondus avant de toucher l'eau, car le soleil s'était levé, et les poissons montaient moucheronner, confondant cette petite neige avec la manne qui tombe, se croyant plus facilement en août qu'en décembre... moucheronnaient à tort et à travers, fous. Sur l'eau comme de l'encre. Et il me revenait sans arrêt, je savais aussi d'où, c'était un titre de livre, que d'ailleurs je n'ai jamais lu, mais un titre que je voyais et revoyais souvent, au revers d'autres livres du même genre que je lisais et relisais cette année-là, mon premier contact avec Paris, ma première année de l'Ecole des Mines, et alors ce titre ne me disait rien de plus qu'à personne d'autre, me troublait seulement, par le son, une sorte de limpidité contrariée, niée, une limpidité des profondeurs : « Au lavoir noir »... Au lavoir noir. Me revenait même le nom de l'auteur, je crois, ou un nom associé au livre autrement, je ne sais plus comment : Man Ray... Au lavoir noir. Ça existe, même des lavoirs noirs. Et pourtant, bon sang, que c'est loin, tout ça... Mais j'ai toujours été ainsi fait que des mots me reviennent, plus ou moins pensés, insignifiants, ou pleins d'une émotion incommunicable. Sauf à elle, qui devinait... Enfin, j'ai toujours pensé qu'elle devinait... Au lavoir noir... Autrement, autrement que pour quelqu'un qui devine, personne jamais ne se mettrait à imaginer, un ingénieur des mines, directeur maintenant, monsieur !... monsieur le directeur, qu'une année au moins j'ai été fou de cette poésie-là. Fou comme mes poissons de mars. Et que ça a beau être si loin, il en subsiste toujours quelque chose. Au lavoir noir... La neige ne couvrait quand même pas tout, surtout au bord de l'eau où elle avait pu fondre. Il faisait un froid !... Mais presque le ciel d'aujourd'hui. Et elle, Agnès, là-dedans, avec ses yeux trop clairs. De toujours, j'ai pensé, et quelquefois je lui ai dit : les yeux de Maria Schell... — Les miens, disait-elle. — Enfin, sur les photos, je disais, pour ne pas insister ; autrement, Maria Schell, je n'ai pas eu l'occasion de... Du coup, pourtant, elle n'avait jamais voulu voir un seul film avec Maria Schell... A mon tour, de deviner... Mais là, ses yeux trop clairs, entre tout ce noir et ce blanc, cette désolation féerique, surtout dans ce bout perdu de la réserve de bois, les palissades, les entassements de ferrailles de rebut, rails, tôles ondulées, les grandes ombelles sèches transfigurées par le givre, des restes de fougères et de bardanes, tout cela qu'il fallait deviner aussi sous le blanc... Ses yeux, nulle part ils ne pouvaient paraître plus effacés, moins colorés, oui transparents, presque trop, toujours un ton plus clair que l'air, le temps qu'il faisait, gris ou bleu... Presque trop. Parfois, c'était à n'y trouver de réponse à rien. Ce jour-là ? Je ne sais plus, mais le plus beau restait à venir. On se serait cru au bout du monde, et tout d'un coup, là, de l'autre côté du terril blanc, au pied du terril blanc, tout ce que nous avons par ici comme montagnes, on a entendu une musique. Faible, une symphonie, mais faible... Cela venait de derrière nous. Semblait se rapprocher. Nous avons compris en même temps : quelqu'un arrivait par là, se promenant aussi, avec un transistor, comme on en entend maintenant partout. Dans ce désert et par ce froid !... Comme nous. Nous avons marché très lentement, nous nous sommes presque arrêtés pour le laisser passer, pour le voir... Au pied du terril, le sentier est étroit, des cailloux roulaient sous ses pieds et sous les nôtres. Tout jeune. Seize, dix-huit ans. Pas très très couvert, mais le col même pas boutonné, et pas un pas plus vite que l'autre, heureux de se promener, en musique, seul, heureux du froid comme du reste. Sans doute un fils d'ouvrier, de mineur peut-être, « poussé » à des études, au lycée ou au collège technique. Et l'âge où on se cherche dans les coins perdus. Un peu son temps du lavoir noir ? Mais le plus beau a été quand il nous a eu dépassés, et qu'il s'est éloigné devant nous, sa symphonie accrochée à l'épaule, Agnès m'a donné un coup de coude, et m'a fait signe de regarder. Et dans cette lumière douteuse qui fait crier les couleurs, j'ai vu : il avait une chaussette grise et l'autre violette... Ça a suffi pour que, le reste du jour, s'efface « au lavoir noir » et vienne et revienne à la place : mélomane dans la neige. Et je le disais à Agnès, et redisais, et on riait : mélomane dans la neige... La même lumière qui, en revenant, nous faisait sauter aux yeux, à ne plus jamais l'oublier non plus, ce vélomoteur vert vif d'un autre garçon du même âge, qui sortait de la fosse, sa barrette blanche accrochée au guidon, un apprenti sans doute. La même lumière qui lui faisait, à elle, ces yeux sans couleur, ces yeux invisibles...




Carreau : enclos d'un puits de mine, comprenant l'ensemble des installations de surface.

Barou : berline, wagonnet pour le transport du charbon.

Mollettes : grandes poulies, visibles en haut du chevalet d'un puits de mine. Supportent les câbles qui remontent ou descendent les cages d'extraction. Il va de soi que le moteur d'extraction les actionne.

Terril : vaste cône de terres, pierres, déchets de charbon. Constitue avec les chevalets l'élément essentiel du paysage minier.

Lavoir : il s'agit ici du bassin extérieur aux bâtiments où s'effectue le lavage du charbon.

Barrette : casque du mineur.

Tout ça pour trois pages. Comment vous donner à lire ceci sans déposer ce fardeau sur le bord du chemin, de temps en temps ?



 



J'ai été un enfant.

Résultat : la conversation finie, c'est moi qui ai eu le mouvement de sortir. De mon bureau. Il m'a dit : — Pensez-vous ! J'ai encore une ou deux chemises à ramasser et je vous laisse toute la place... Disait ça en se frottant les mains comme s'il voulait en secouer d'avance la poussière des dossiers. J'ai parlé de faire un petit tour pendant, juste le temps, le laisser tranquille... Et voilà. Le premier surpris.

Ressemblait-il vraiment, d'ailleurs, à mon père ? Pas par les traits. De mon père, il avait l'assurance et la lassitude. Plus vieux que mon père. Non. C'est toujours l'impression fausse. Quand mon père est mort, il y a dix ans, il était déjà à la retraite depuis cinq ans. Celui-ci y arrive. Et pas un peu content, de s'en aller ! Mon père a-t-il été content de s'en aller ? Comment est-ce que je pourrais en avoir le souvenir ? Attends voir, j'étais encore à l'école primaire ? Ou bien au collège ? Je ne sais même plus. Et de là part aussi l'impression fausse. Mon père, à vrai dire, je ne le vois jamais plus vieux que lorsque j'avais cet âge-là, dix douze ans. Si je l'ai vu plus vieux, ces images plus proches se sont effacées, depuis. Plus faibles ? Y compris et surtout les images terribles de la fin. Mon père a toujours cinquante ans. Pour moi, mon père a toujours cinquante ans.

Alors, là, physiquement, celui que je ne me décide malgré tout pas à appeler mon prédécesseur, parce que ce serait me sentir dans une autre catégorie, les bientôt vieux, les aspirants à la sérénité, la sécurité, la désillusion définitive, l'arrêt facultatif avant l'arrêt fixe, et pourtant... physiquement, plus usé que ce jeune père que je me garde, comme pour me garder plus jeune, contre tout..., physiquement plus haut et sec aussi, moins humain, moins humain, oui, cet homme vivant, tout près de moi il y a une minute, vivant derrière cette porte à peine refermée, cet homme que je viens d'entendre faire tomber coup sur coup les deux rideaux de bois du classeur, moins humain, oui, que cet homme mort depuis dix ans qui fut mon père, et dont il ne reste rien, certainement, rien de reconnaissable, déjà, dans ce trou d'argile, l'argile grise d'ici, ce beau cercueil... Oh non ! Ne pas penser à ça ! Ne pas y penser. Et pas tant pour mon père, mais pour... Ne pas penser à ça...

 



Physiquement : Haut, sec, près d'André qu'il dépasse d'une tête, cette tête que donnent des cheveux toute une vie taillés en brosse, et maintenant encore, mais devenus blancs, et un peu rares. Ce 1er juillet 1964, par ce temps d'orage, il est venu, le directeur sortant, en chemisette à fines rayures bleues et blanches, cette sorte de chemisettes qu'on laisse flotter hors du pantalon, et qui sur lui arrive malgré tout à avoir des petites raideurs d'uniforme, avec une pochette de dentelle toute fraîche à gauche. Il regarde encore André, quand celui-ci vient de laisser échapper... Il a de ces lunettes à monture de matière plastique translucide, à fines tiges d'or, qui font ce regard de verre vide, comme les anciens lorgnons. L'idée ne vient pas à André, et si elle lui venait il la rejetterait loin, mais tout à l'heure, sur le pas de la porte, quand il va se souvenir des yeux d'Agnès... La surprise d'ailleurs ne dure pas, la surprise de Monsieur Bernard, ou bien il la cache vite, physiquement... Il regarde ses ongles, comme s'il venait de les curer, ces doigts que dans un instant il va frotter comme s'il secouait d'avance la poussière de ses dossiers, la poussière de toute une vie de directeur... Ses dossiers, les siens, les miens, ceux qu'il veut emporter, ceux qu'il doit laisser, ceux qui ne méritent ni l'un ni l'autre et que... Il se regarde les ongles, les doigts de la main gauche repliée, la droite tendue paume en dessous. Hors du coup, déjà... Indulgent ? Compréhensif ? Complice ? Protecteur ? Vraiment désintéressé ? Et à partir de quelle idée qu'il se fait de ce gamin de trente-cinq ans qui prend sa relève ?

Physiquement : André, à côté de lui, du même côté du bureau, n'a pas osé faire autrement, pour ce premier jour, la passation des pouvoirs, que de mettre costume bleu marine, cravate, manchettes à boutons. Tout ça un peu grand, un peu pendant, pas seulement parce qu'il a beaucoup maigri depuis huit mois, mais parce que l'élégance et lui, de tout temps... Ce n'est pas l'envie qui lui manque, mais peut-être la forme, l'allure, ou le goût, ou l'attention... En tout cas, il crève de chaleur. Il sue. Il a peur de poser ses mains, ses doigts, sur les papiers. Il pose, à la place, des questions pour la forme, qu'il pourrait parfaitement poser demain à toutes ces paperasses, qui lui répondraient aussi bien, au moins, que Monsieur Bernard, ou à « ses » ingénieurs ou agents de maîtrise. Il fait semblant de se laisser mettre au courant, d'y attacher de l'importance. Il remercie Monsieur Bernard. Personne mieux que vous, Monsieur Bernard... Il pense : vieux con. Presque physiquement. Ça se voit presque. Comme ça se voit que l'autre ne s'en fiche pas, non, pas tout à fait, mais n'en fait pas un drame. Lui non plus ne croit pas beaucoup à une indispensable mise au courant, encore moins, surtout pas, à un passage de flambeau... Une formalité. Les formalités, à ce poste, on n'en sort pas... Eh ! si, on en sort, justement ! Il jubile.

— Vous avez raison de me poser cette question, Monsieur Doutremont, c'est très important. J'aurais pu l'oublier. Vous, les jeunes...

D'ailleurs, pendant un mois, il va encore être là à marcher en roue libre, à côté d'André. Le moins possible, mais tout de même. A côté, ou au-dessus ? Cela, et cette ressemblance avec son père, fait qu'André lui dit tout le contraire de : — Te fatigue donc pas, vieux singe, laisse la place. T'as sans doute fait assez de mal comme ça, et c'est moi qui en hérite...

— Dites-moi, Monsieur Bernard... Et votre opinion, Monsieur Bernard, sur ?...

— Ici aussi, le pourcentage de Marocains au fond est en voie de ?...

— Oh oui ! Si vous voulez les chiffres...

— Non non ! je me les ferai donner, mais...

— C'est même un problème, à cause de la quali...

— Bien sûr... Maintenant, l'état du matériel ?

Et quelque part par là, un instant, je parie cent sous, André, le connaissant comme je l'ai connu, qu'il a pensé à ce problème où il faut trouver, à partir des mesures du bateau, du nombre de marins, etc. l'âge du capitaine...

— Et ces élections ? Qu'est-ce que c'est, le délégué ? Toujours Vasseur ?

— On voit que vous êtes du coin. Non. Un nouveau. Un nommé Cholet, Roland Cholet.

— Ça alors ! Mais je ne connais que lui ! J'ai été à l'école avec lui ! Roland ! Eh ben !...

J'ai été un enfant. Regarde-le te regarder. Tiens-toi. Tu te serais mis à gambader autour du bureau, ou à faire le poirier dans le coin du mur, il ne serait pas plus étonné. D'ici à ce qu'il te croie des faiblesses pour... Lui, de son temps, possible, tout contact était faiblesse. Est-ce qu'il m'aurait fallu cacher que je l'ai connu, Roland ! A l'école ! Ça n'engage à rien. Je n'étais tout de même pas obligé de réagir ainsi, avec autant d'animation. Content, de retrouver Roland ? Aurais préféré le retrouver autrement. Non, sans doute, il s'en balance plutôt, le père Bernard. Il s'en va, il sort du jeu. S'il restait mon supérieur, possible, il noterait ça sur ses tablettes, il me regarderait un peu faire, sur ses gardes, au moins un moment. Dans le fond, moi aussi, c'est le dernier de mes... Je n'ai pas de comptes à lui rendre. Rien ne sert malgré tout de lui donner une fausse idée... J'aurais mieux fait de me taire. Ou en tout cas, ne pas prendre cet air agité, comme un gamin. Et cet air bête, après, quand je me reprends. Et que je mens, pour corriger. Je mens à moitié :

— J'espère qu'il ne sera pas aussi casse-pieds que dans le temps ! Monsieur Bernard ne répond rien, continue à faire comme s'il n'attachait à cela aucune importance, ni à ce qui précède.

André lui pose encore quelques questions, pour ne pas finir là-dessus. Puis il sort. Et sortir est aussi se sentir un peu inférieur.

Avec ça, ce soir, il faudra être de ses invités, le père Bernard, avec l'ingénieur du jour et l'ingénieur du fond, et leurs femmes, histoire d'achever les présentations. La colonie, aurait dit Agnès. Et la sienne, Monsieur Bernard, sa femme, elle est d'ici. Elle a connu André tout petit. Elle continue à lui parler comme s'il avait treize ans. Et comme si c'était toujours elle qui en avait trente-cinq. Elle le tutoie ? D'ici à ce qu'elle lui arrange sa cravate, dans le dos des autres... Elle a de gros yeux ronds, et le reste à l'avenant, toujours en robes à grandes fleurs bleues, et décolletés d'arrière-saison. Elle est bête comme ses pieds, mais chez elle on n'entend qu'elle. Il n'y a de place que pour elle. André en est sûr d'avance : ce soir, il n'y aura pas moyen de mettre deux phrases bout à bout. Et ce sera presque mieux ainsi. Elle n'arrêtera pas de parler, de se déplacer, de vous servir et resservir, de vous féliciter et de vous plaindre.




Fond : les installations souterraines dans un puits de mine.

Jour : les installations de surface.

Délégué : délégué à la sécurité, élu par les mineurs. Sont élus un délégué titulaire et un délégué suppléant. Les élections dont il s'agit sont celles du 30 mai 1964. Pour le puits Taffin, des Houillères du Nord et du Pas-de-Calais, où nous sommes, Roland Cholet et Albert Davaine.



 




J'ai été un enfant.

Bien sûr que j'ai été un enfant, comme tout le monde. Et je le suis toujours un peu. Comme tout le monde.

Si je pouvais faire le compte de tout ce qui m'en reste, toutes les fois où je me soupçonne d'agir en dessous de mon âge...

Et Roland, qu'est-ce qui m'a pris de dire qu'il était casse-pieds ? C'est même incroyable que je ne l'aie pas revu depuis ce temps-là, pas une fois. J'étais premier, il était second, avant cette dernière année où il a été malade, et sa mère aussi, les deux en même temps. Je sens encore la petite odeur de ses blouses, la lessive un peu sure de chez lui, et ma cheville droite quand il m'en filait un petit coup, de pied, sous la table... Pas casse-pieds, mais quelque chose de ça quand même. Dit sans y penser.

 



Le carreau désert. Des passerelles découvertes, des paliers extérieurs, des escaliers de fer, où passe quelquefois un homme. Deux ou trois, tout au fond, travaillent à on ne sait quoi sur des camions déjà pleins, où ils marchent, bras et jambes écartés, comme on marche sur un tas de sable ou sur le gel, le charbon croulant sous leurs pieds...

 



Et s'il s'amenait, là, tout d'un coup, Roland, devant moi ?

Il faudra bien que ça arrive. Et ça ne sera pas dans longtemps... Mais non, pas maintenant.

Je rentre.

Et si je peux, un petit quelque chose pour lui faire sentir, au vieux, que j'aimerais tout de même bien être chez moi, un peu vite... M'asseoir à ma place, au bureau, peut-être, s'il n'y est pas...

Pour Roland, pas de question, s'il n'a jamais revu André, c'est qu'ils ne devaient pas se revoir. Se revoir pour quoi ? Son enfance est autrement loin de lui. Il se souvient vaguement qu'étant galibot, il a su vaguement qu'André était collégien, pensionnaire, dans une boîte à curés, ce qui allait de soi, on lui aurait même dit séminaire, il n'en aurait pas été tellement frappé. Les enfants ne sont pas leurs maîtres. Les parents d'André étaient si différents des siens, Roland, pour la situation, les ambitions, les possibilités, que tout ça n'était pas difficile à prévoir. Et Roland n'enviait en tout cas pas André. Trop content de ne pas être enfermé comme lui. Plus tard, mineur, il se souvient vaguement qu'il a su vaguement qu'André était à l'Ecole des Mines, à Paris, et ça ne l'a pas rapproché de lui. Ni surpris : ça aussi pouvait se prévoir, le père d'André étant ingénieur des mines, et si fier de l'être, si plein de son importance, que dans le village on ne l'appelait qu'ainsi : « l'Ingénieur ». C'était, il est vrai, mines ou autre chose, le premier ingénieur de quelque chose que le village ait connu : son père à lui, le grand-père d'André, était chef porion. Ensuite, comme il commençait à militer, Roland a appris, un peu moins vaguement déjà, qu'André Doutremont était ingénieur à la fosse Renard à Denain, puis à la fosse 6, à une quinzaine de kilomètres d'ici, avec entre eux les fosses Ste-Odile et Audiffret, et qu'il s'était marié. Enfin, et cette fois plus du tout vaguement, il sait, depuis pas loin de cinq ans, que ce Doutremont, là-bas, s'est conduit comme un salaud. Sa réputation est assez vite venue jusqu'ici.

Et il n'y a pas de doute que ça joue, pour ce qui est de faire paraître l'enfance si loin. Et si normal qu'ils ne se soient pas revus depuis.

Le plus curieux que je suis, André, c'est de savoir la tête que ça lui fait aujourd'hui, tout ça. Avant, c'était une fille, une figure de fille, des mains de fille. Si je dis : Sainte Nitouche, après coup, c'est mentir. Personne ne trouvait à lui en vouloir d'être une fille manquée, à ce temps-là, d'avoir toujours ces tabliers bleus, et cette goutte d'odeur de muguet que sa mère lui mettait tous les matins, quelquefois on voyait encore la tache ronde du petit goulot du petit flacon, à gauche, au-dessus du cœur. Il ressemblait à sa mère bien plus qu'à son père. Ce qu'il y a, c'est que j'arrange tout ça avec ce que je sais de l'homme maintenant. Comment ça peut être, un saligaud avec une figure de fille ? C'est de ça, le plus curieux que je suis.

On pensait même que jamais une fille ne voudrait de lui. Il n'était pas laid, au contraire, il était bientôt trop beau. Curieux aussi de la voir, elle, sa femme. Il paraît qu'il est quelquefois revenu avec elle, on les a vus se promener ensemble, en se tenant par la main. C'est vrai que sur la fin, déjà, à l'école, on en voyait, des filles, qui avaient un drôle d'air d'aimer se frotter à ses doux airs. Non, pas les plus grandes, qui auraient voulu jouer à la mère avec lui... D'ailleurs, la sienne n'était pas femme à partager. Qu'est-ce qu'elle le couvait !... Non, au contraire, d'un peu plus jeunes que nous. Avec lui, le premier pas vers un garçon leur était plus facile, peut-être bien. Je l'imagine, elle, un peu à partir de ça. Doublement fille, quoi. Et elle, quel effet ça peut faire à quelqu'un de ce genre-là, d'être mariée à un saligaud ? Il est vrai qu'elle n'en sait peut-être rien. Elle ne le connaît qu'à sa maison, ce qu'il veut bien lui laisser voir. Et puis, elle n'a peut-être pas ce genre-là du tout, je suis là à inventer... Ou bien, femme de saligaud, elle ne vaut pas mieux que lui...

C'est clair, je ne m'en cache pas... ou plutôt si, je m'en cache, mais c'est clair quand même, au moins pour moi : je ne lui en voudrais pas tant, d'avance, si on ne s'était pas ressemblé autant, dans le temps.

La plus grande différence était ce tablier bleu, de toile, bleu lavande. A l'école des garçons, presque tous portaient blouse grise, boutonnée par-devant, martingale derrière, qui allait drôlement bien pour jouer au cheval. André, des petites classes jusqu'aux grandes, on lui a toujours connu ce tablier de couleur, également boutonné devant, mais avec empiècement et sans martingale. Bien difficile de se souvenir s'il en rougissait ou non. Sa sœur aînée portait les mêmes, on les voyait ensemble, se rejoindre ou se séparer, aux heures d'entrée ou de sortie. Pauvres, ça aurait fait pauvre. S'il y avait quelqu'un de riche dans le village, c'étaient eux ; ça faisait riche. D'ailleurs, il n'y avait qu'à voir ce qu'ils avaient en dessous, chemise, pull neuf acheté fait... Et ce point d'odeur de muguet, ce point final.

 



Regarde si on vieillit...

Ça n'a rien à voir, rien à voir avec rien, et toujours pas avec le fait qu'il nous retombe maintenant comme directeur de fosse, mais je me rappelle ce moment-là, la petite classe, nos deux chaises côte à côte, où j'ai comme appris, je dirais, qu'il y a toile bleue et toile bleue. Qu'il y a d'autre toile bleue que ce qu'on appelle la toile bleue. Nuance. Je le savais déjà, mais ça faisait drôle de l'entendre dire comme ça. Monsieur Avril, avec son long bâton, qui montrait au tableau les lettres, les noms, les dessins. Il lisait, on répétait tout le monde après lui. Quelquefois, pour que ça soit plus vrai, il trouvait quelque chose à montrer dans la classe, à toucher exactement du bout de son bâton, par-dessus nos têtes : « Le plafond blanc », « la table noire », « la craie rose », « les cheveux blonds », « la toile bleue »... L'attention qu'il avait pour trouver et toucher les choses du bout de son bâton allait bien avec sa façon de prononcer tout, plutôt deux fois qu'une, lentement, en faisant de grandes lèvres, ou en montrant ses dents, et nous tout le monde faisant pareil, après lui, en plus fort, en le singeant un peu : « La crai-e ro-se ! La to-a-le bleu-e !... » Le bout du bâton vers André... Et c'était vrai, qu'elle était bleue...




Comment faire ? Pour que vous soyez dans le coup ? Comment faire autrement que de vous demander une petite complicité. A la différence d'André, différence qui n'est pas moindre que celle des tabliers, Roland, comme tous les ouvriers autour de lui, pense et parle le plus souvent en patois. Copié ici, ce patois, et à plus forte raison ce patois intérieur, n'aurait pas de sens. Pourtant, pour que vous ne perdiez pas tout de ce qui est réellement derrière les traductions que j'essaie de vous en donner, peut-être me faut-il, une petite fois, pour commencer, au moins, vous mettre sous les yeux, en vous demandant de le garder un peu dans l'oreille, un échantillon de ce parler brut. Ainsi, dans les musées, lorsqu'on rend sa jeunesse à un tableau, on laisse toujours quelque part une petite tache de l'état ancien de chaque couleur. Le petit morceau ci-dessus ne convient pas trop mal pour cela, y compris pour la référence que permet la soigneuse leçon de français de M. Avril :



 





Ravise si in vieusit...

Cha n'a rien à vir, rien à vir avecque rien, et toudis point avec cha qu'i nous arquait a cht' heure comme directeur ed fosse, mais jé m' rappelle d'ech momint-là, el petite clache, nos deux petites chaïères insânne, aduque j'ai comme compris, je diros, qu'i y a toile bleue et toile bleue. Qu'i y a d'autre toile bleue que chu qu'in appelle el toile bleue. Nuanche. Jé le savos d'jà, mais cha faisot drôle ed l'intinte dire comme cha. Monsieur Avril, avec es long bâton, qui moutrot au tabiau les lettes, les noms, des dessins. 1 lisot. In répétot tout le monde après li. Quequefos, pou que cha fuche pus vrai, i trouvot queque chose à moutrer dins l' clache, à toucher exactémint du débout d'es bâton, pa deseure nos tiètes : « Le plafond blanc », « la table noire », « la craie rose », « les cheveux blonds », « la toile bleue ». L'attintion qu'i avo pou trouver et toucher chu qu'il fallot du débout d'es bâton dallot bé avec es façon ed tout prononcer, putôt deux fos qu'ene, in faisant des grantes lèfes, ou bé in moutrant ses dints, et nous autes tertous faisant parel après li, in pus fort, in l'argrignant ene miette : « La crai-e ro-se ! La to-a-le ble-e ! » El débout du bâton vers André... Et ch'tot vrai, qu'elle tot bleue...

 



En dehors de sa goutte de muguet, il sentait le lait chaud, j'ai été assez longtemps tout près de lui pour le savoir. Moi, il se trouve que je n'ai jamais aimé le lait. Encore moins chaud. Lui, je l'aimais bien, ça n'empêchait pas. C'est ainsi. Ce qui est venu après n'y change rien. Et lui aussi m'aimait bien. Après, ce ne sont pas les enfants qui décident, encore une fois. Après, il ne reste plus rien des enfants. Ou le peu qui en reste a toujours le dessous. Je peux être gêné aujourd'hui de penser que je l'aimais bien, c'est cette gêne qui est bête. Rien n'est de ma faute. La sienne ? Ça, c'est encore un autre bouillon. Déjà à ce temps-là, entre nous deux, il y en avait, des choses qui ne tenaient pas à nous deux, nous séparaient bien autant, me repoussaient bien autant, moi, que cette odeur de lait, mais ne m'empêchaient pas plus de l'aimer bien. Pas tant qu'il allait à l'église, par exemple. Moi aussi. Mais la façon... Moi, mon père et ma mère n'y allaient pas. Passé la communion, au plus la confirmation, je ferais comme eux. Lui, même son père ne manquait pas une grand-messe. Un homme fort, pourtant, avec de hauts cheveux tout drus, pas un malade, ou un qui laisse sa femme porter culotte, qui suit sa femme, non, peut-être même brutal, dans son fond. On le voyait s'en aller tout doucement à l'église avec sa femme et ses enfants, retenant son pas, c'était visible, un homme comme ça, normalement, marche trois fois plus vite, et quand il s'en allait à la fosse à vélo, toujours en avance sur les mineurs, pour aller, et en retard pour revenir, au temps où on n'avait pas de moteur dessus, les vélos, on entendait craquer les pédales... Il y avait peut-être plus de poids que de muscle, n'empêche que marcher ainsi, passer ainsi une heure dans une église, donnait l'impression qu'il se tenait en bride, cet homme-là, qu'il se forçait à vivre plus bas que son tempérament. C'était aussi comme une façon, à ce qu'il croyait, de se mettre au niveau des gens. Sa femme, elle, allait à l'église même en semaine. Elle y avait une place à part, à elle. Pas du tout les vieilles bigotes ordinaires, pauvres femmes, qui regardent en haut le curé ou des femmes comme elle. Elle était au-dessus du curé. Il allait lui demander conseil, quand il allait chez elle, pas le contraire...

 



Ce matin, Roland est au fond depuis cinq heures et demie. Il y reste jusqu'à la remonte d'une heure de l'après-midi.

Il ne sait pas que c'est aujourd'hui exactement que le nouveau directeur prend contact. Il l'attend pour ces jours-ci, à tout moment prêt lui aussi à se trouver en face de lui. A une heure, il saute en courant sur son vélosolex, noir. A cadre ouvert, pour qu'il puisse servir aussi à sa femme... Il va manger chez lui, traîne un peu, se défend d'un petit sentiment de culpabilité totalement idiot mais inévitable, revient au puits, s'assied dans ce qu'il appelle lui aussi son bureau, ouvre son cahier de rapports, un petit registre à dos de toile noire. couverture de carton à marbrures noires et blanches, s'applique :


« Le 1er juillet 1964

Entré 5 h 1/2

Sorti 13 h

1re descente du mois



VISITE REGLEMENTAIRE

 


Je suis descendu à l'étage 327. Parcouru la bowette nord dirigé vers Pauline 7 monté le collecteur d'évacuation, le collecteur de la taille 2 de Pauline, descente T2 ensuite T1 descendue la vallée T3 de Césarine descendu le montage de Césarine, le bure jusqu'à la recette, revenu sur mes pas, le plan 401, visité la taille 104, les travaux T 104 bis, descendu le bouveau pour arriver accrochage 425.

 

Observations :


1 °) Dans la taille 2 de Pauline, j'ai constaté des coupes, et il y a le Clipage d'étançons en plusieurs endroits.

2 °) Au pied du montage de Césarine, vu les tirs répétés, Trop de poussière, il faudrait installer des arrosettes.

3 °) Dans la bowette nord, il est nécessaire de remettre en ordre l'arrêt-barrage qui ne fonctionne plus, sept planches sont à rectifier, huit à changer et deux à recharger.

4 °) Taille 104, je demande que les pousseurs servant au ripage du convoyeur blindé soient appuyés et coincés sur des bois équarris et non sur un bois rond, cela ne peut que causer des accidents à Brève échéance.

5 °) Je demande à nouveau que des étrésillons soient fournis aux abatteurs leur permettant d'assurer un bridage de veine efficace contre les chutes de blocs pendant le boisage.

6 °) T 104 bis, attention, il est indispensable de purger le toit.




Le délégué mineur

Cholet Roland »



A la dernière ligne de ce rapport, André éclate de rire, relisant en même temps la signature qu'il avait regardée avant tout, pour être sûr d'avoir affaire à Roland et pas à son adjoint.

Quand il rit, même quand il est seul, il n'arrive toujours pas à retenir ce geste... Il se cache derrière sa main. Il retient, un peu mieux, son rire, le bruit, pour ne pas attirer l'attention. Ses timidités ne sont pas toutes accidentelles ; celle-là si.

A dix ans, d'ailleurs sous les yeux de Roland, et des autres, dans la cour de l'école, en pleine course, en essayant de jeter un coup d'œil derrière lui, il s'est pris un oeillet de son soulier droit dans une maille de sa chaussette gauche, se griffant le mollet en plongeant, la tête en avant, sur l'arête du trottoir des cabinets. Une chance inouïe. Rien au front, au nez, aux lèvres, aux gencives. Pas une égratignure. Une seule dent cassée, à moitié, l'incisive du milieu, en haut. La première douleur passée, il s'en amusait plutôt, avec les autres. Le drame commença avec sa mère, quand il rentra chez lui à midi : ce n'était plus une dent de lait. Il ne se rendait pas compte ! Plus question de l'enlever et d'attendre que ça repousse. C'étaient ses vraies dents, ses dents d'homme, pour toujours, il n'en aurait plus d'autres. Etait-ce seulement réparable ? Dentiste. Redentiste. En fin de compte, rien à faire. Il fallait attendre dix-huit ans, la fin, paraît-il, de la croissance de la dent. A vingt ans, en effet, il a pu se faire faire ce petit travail d'artiste, qui lui permettrait de sourire comme tout le monde. Mais les habitudes ne se corrigent pas si vite. Et surtout, entre-temps, ce mouvement furtif, fautif, de la main, qui au début ne voulait cacher que le petit trou d'une demi-dent, était devenu un peu plus.

Accident pour accident, André se souvient en même temps de celui qui était arrivé à Roland, justement, un an plus tôt, dans la même cour. Tel qu'il en frissonne encore. Moins de l'accident que de ce qui a suivi. Le grand jeu, à l'époque, dans cette cour, c'étaient les chevaux. Courses, tournois, cavalcades effrénées. Rendus légers par une force insoupçonnée, insouciante du terrible poids des armures imaginaires, un cavalier et son cheval se jetaient sur l'adversaire, le heurtaient de l'épaule comme du bouclier, du bras tendu comme de la lance, dans l'espoir grandiose d'écroulements étincelants, au premier choc, ou au moins au second. Les « compositions françaises » à sujet libre se récompensaient en elles-mêmes de sourires à hennins, parmi les tentes d'or, une poussière fabuleuse sous des soleils comme on n'en fait plus, et surtout toute une prestigieuse quincaillerie, harnais, heaumes, hauberts, genouillères comme au football et protège-tibias promus jambières, à la descente enfin de la fière monture richement « caparaçonnée », évidemment... Qui aurait jamais l'idée que ça existe, surtout comme protection, un caparaçon ?... Mais, plus légères et donc plus en faveur encore que les joutes, d'affolantes chevauchées attelées sillonnaient en tous sens la cour comme ces devoirs rêvés, avec une préférence pour les coursiers associés de front, deux, quatre, six, plutôt que d'affilée, ce qui prend moins de place et déplace moins de vent, portant dans le frisson des blouses les mots les plus sonores et inspirés, rênes, quadrige, Ben Hur, diligence... et croisant parfois un cheval tout seul, qui se tenait compagnie en hennissant longuement, ou peut-être était-ce un centaure incompris... Cette enfance sur ses grands chevaux devait, pour André (et Roland pareillement, qui sait ?), animer pour lui plus tard les jeux les plus immobiles, du « bidet » ou petits-chevaux aux échecs même, l'ivoire, le bois ou le métal des pièces entre ses doigts n'empêchant jamais en lui la sueur des destriers ou au contraire le pas trop calme des palefrois, dont le nom seul le fait penser à la mort, au moins autant que le souvenir de Roland.

Roland, l'autre, bien sûr, celui de la Chanson. Quant au sien, Roland le petit, Roland l'ordinaire, son accident, au début, faisait plutôt comique. Il en arrivait d'autrement spectaculaires. Plus d'un pur-sang en a laissé quelques gouttes en souvenir à la terre de la cour ou au carrelage en damier rouge et blanc sablé de blanc du couloir qui conduisait chez le directeur, pendant que sa femme, si jeune, brune, jolie et élégante, bien que jamais, hélas, moyenâgeusement coiffée, entendant s'ouvrir la lourde porte, et pleurer quelquefois un ou plusieurs garçons, apparaissait à la porte de son salon, rarement de sa cuisine, disant, en formant les mots un peu à la façon de monsieur Avril, elle c'est parce qu'une bonne part de sa distinction était d'avoir suivi des cours d'art dramatique, et à Paris : — Mon Dieu-eu ! Mes peu-tits ! Qu'est-ce encore qu'il vous arriveu ?... Roland : martingales pour un ou deux chevaux, écharpes ou cordes pour plus, les conducteurs d'attelage tenaient leurs guides les coudes au corps, les paumes au-dessus, les pouces largement écartés ; Roland s'était pris le pouce droit dans la poche d'une blouse qui cavalait en sens inverse. Le pouce s'était carrément retourné, tout bête contre le dessus du poignet comme le bec sur le cou d'un canard qui dort. Mais le frisson vient surtout de comment Roland, alors, s'était comporté. Il a pris le temps de regarder son pouce comme s'il appartenait à un autre, le temps aussi de le laisser regarder, disant que ça ne lui faisait pas bien mal, non, il était « rétoqué », endormi. Puis il l'a attrapé à pleine main, et l'a remis droit. Il n'y paraissait plus. Ceux qui arrivaient trop tard n'en voulaient rien croire. C'est l'un d'eux, par dépit, et pas du tout Roland, qui en a informé les maîtres. Le pouce n'était qu'un peu rouge. Plus tard, la main s'est mise à enfler, et la paume à bleuir, et à commencer à faire plus mal. Le lendemain, André a demandé à Roland comment sa mère avait pris ça — « Elle m'a fait de l'eau et du sel comme le maître il avait dit, pour moi le tremper. — Elle n'a pas eu peur ? — Tu penses bien que je lui ai pas dit autre chose qu'une foulure. D'ailleurs, mon pouce, regarde, il va, il vit. »

André, lui, parmi tous ces chevaux, courait comme un zèbre. Les autres, et lui-même, pensaient et disaient ainsi. Personne n'avait jamais vu courir un zèbre. Mais d'abord, il allait aussi vite que les meilleurs, plus vite que Roland, et puis il avait une sorte de galop qu'on ne voyait qu'à lui, le pied droit le lançant chaque fois plus fort que le gauche. Ce n'était pas tant parce que ça lui faisait une course hachée, rayée si on veut, mais s'il n'était pas tout à fait un cheval, ni tout à fait différent, et plutôt en mieux, qu'est-ce qu'il pouvait être, sinon un zèbre ? Et puis c'est un mot que les instituteurs affectionnent.
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