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  Jeannot aimait bien parler aux enfants. Et comme il m’aimait bien, il me parlait souvent. Ce jour-là, il m’avait laissé le flanquer sur un court sentier d’alpage qu’il arpentait au pas tranquille. Le temps était sec, un vent léger froissait les mélèzes et Jean s’arrêtait souvent pour me présenter une fleur ou parler à un papillon.




  « Viens par là, bleusaille, je ne vais pas te manger ! » lui lançait-il, ses deux grandes paluches en avant.




  Et le papillon bleu s’approchait en courbant les ailes, comme un enfant sage vient chercher l’accolade avant de se coucher.




  Peu de temps après, un nuage coloré se pressait autour de Jeannot. Il souriait largement et brassait l’air de ses gestes amples pour caresser sa colonie.




  Jean Vialat faisait monter avec gourmandise ses soixante-cinq ans dans la montagne. Moi, je suivais fièrement son pas serein et l’odeur propre de ses vêtements.




  Le village disparut derrière la crête. Je revois aujourd’hui encore la clarté changeante de ce printemps, la danse des aiguilles de sapin, les jachères pétaradant de couleurs. Nous montions à la chapelle de la Vernette.




  J’avais dix ans et la folle admiration propre à cet âge. Vialat était pour moi plus grand que les plus grands héros des veillées. Je savais qu’il avait vécu à la ville pendant des années et qu’il était revenu au pays en professeur reconnu, écrivain même. Un intellectuel, ainsi que le disaient avec un infini respect les gens du village. Je savais aussi que des excités avaient fondé un parti politique en tronquant quelques-unes de ses idées. Sans le vouloir, il était donc devenu une menace pour le pouvoir en place, lui qui était justement revenu à Paset pour fuir les folles vanités.




  « Regarde bien tout ça, Fernand. » Il s’était retourné vers le village que nous dominions à présent. « C’est beau, c’est ton territoire et c’est le nôtre. Rien ne nous appartient mais, comme les animaux, nous avons un territoire. Et nous pissons dessus. (Je gloussai). Tu rigoles, mais c’est vrai. C’est un grand territoire magique. Quand j’avais ton âge, un oncle m’a fait voir quelque chose. Et je vais te le montrer à mon tour. »




  Nous reprîmes le sentier. Je continuais de glousser en m’imaginant lever une patte comme un petit chien pour marquer ma terre.




  Sous la chapelle de la Vernette, une fourche mène en contrebas vers un édifice plus modeste, une sorte de cabane à bon Dieu. Sur son côté coule une source d’eau fraîche. Nous nous assîmes sur le rebord de la grande baignoire en granit.




  « Sais-tu, jeune homme, que c’est une fontaine miraculeuse ? C’est la sueur de la montagne qui nous arrive tout droit. Les glaciers fondent un peu pour guérir les hommes. Ils se chargent au passage des poussières de pierre, de terre et de cristaux, et même de l’esprit des alpinistes qui sont montés tout là-haut. Quand elle arrive, cette eau guérit, c’est ce que mon vieil oncle m’a enseigné. Bois-en un peu. »




  Je mis mes mains en bol sous l’eau fraîche et j’en aspirai quelques gorgées. Il suffit de croire pour changer. Mon petit corps, pourtant en pleine forme, se sentit guéri. De quoi ? De l’ordinaire, peut-être. On n’a pas tous les jours la chance d’accompagner un magicien.




  « Hein, qu’elle fait du bien ? » Et il sourit à mon grand sourire, en me frottant la tête du dos de ses phalanges, comme son oncle avait dû le faire plus de cinquante ans auparavant.




  Nous regardions à présent le massif de Bellacote en face de nous et je voyais la barbe de mon vieil ami ondoyer de contentement. La somptueuse muraille blanche creusée de ravines noires le mettait en joie.




  « Tu sais, mon petit, ce n’est pas facile de rentrer au pays quand on a vécu longtemps ailleurs. À la ville, qui plus est. Mais ça fait un bien fou. Je regarde tout ça avec la même innocence que toi, comme si je retrouvais le Jeannot de dix ans que j’avais laissé ici. Boire de cette eau, c’est revenir à la source. C’est pour ça qu’elle guérit vraiment. C’est bon, ça. Pour la fin. »




  La belle voix envoûtante devint triste. Alors, par contagion, je sentis de petites larmes honteuses jeter sur mon regard un rideau de buée.




  « Je suis revenu vieux, c’est comme ça. » Il sourit un peu. « J’ai dû vivre trop vite et maintenant je dois penser à la suite. »




  À ce moment-là, je crois qu’il se mit à parler tout seul. Ou à la montagne qui lui faisait face.




  « Il faut aller abdiquer au sommet. C’est ce que je me dis, tiens. Ce n’est pas que je m’imagine mériter un sort plus noble que les autres. Mais quitte à déhotter, autant que ce soit en lieu sûr. Voilà, c’est exactement ça : en lieu sûr. »




  Ainsi parlait le « Jean à la Belle », tel qu’on le surnommait au village, sa mère ayant été naguère une grande beauté. Jean à la Belle parlait de « déhotter » pour ne pas me faire peur avec un verbe pornographique comme « mourir ». Et moi, j’imaginais avec tristesse son âme se fondre dans la grande source qui ressortait à deux pas de nous, la rendant plus miraculeuse encore.




  « Tu aimes bien les saint-bernard, Fernand ? C’est un bon chien, le saint-bernard. » Je pensais aussitôt que lui aussi faisait pipi sur son territoire.




  Alors, nous rentrâmes légers et j’ignorais que c’était notre dernière promenade, étant à un âge où l’idée même de fin est absurde. Je le remerciai pour l’eau miraculeuse et je repartis en gloussant.




  Le capitaine Efflisch était sur son cheval lorsque déboula en sprintant un caporal au poil ras et à la démarche musculeuse. Il planta ses talons et fit claquer un impeccable salut : « Caporal Machu, compagnie A, huitième section, à vos ordres mon capitaine ! »




  Il avait éructé au point que le cheval se cabra et faillit faire lâcher bride à l’officier.




  « Du calme, Étoile… Et vous, nom d’une gueuse ! Où vous a-t-on appris à hurler comme un putois ? »




  Morveux, le caporal restait planté tel un piquet.




  « Message ! lança sèchement le capitaine, qui descendait de selle.




  — À vos ordres mon capitaine ! » beugla de plus belle le caporal.




  Efflisch le guillotina du regard et leva sa cravache. Le caporal reprit à mi-voix : « À vos ordres, mon capitaine ! », mais la cravache s’était encore élevée de quelques centimètres. Vaincu, il murmura : « À vos ordres, mon capitaine. »




  « Transmettez ! pesta Efflisch, alors que son cheval, heureux de l’esclandre qu’il avait provoqué, se mouchait dans les airs.




  — Vous êtes attendu dans le bureau du colonel-chef Dustang, mon capitaine. »




  Dustang, pfffff ! Pour Efflisch, diplômé de l’École de guerre, voir ce gradé bestial était une punition.




  Mais Dustang avait deux barrettes de plus que lui. Il suivit donc Machu sans mot dire.




  Une lumière blafarde douchait le bureau du colonel-chef. Penché comme un écolier, gêné dans son uniforme rigide par une corpulence d’aurochs, il gribouillait avec effort, sa grosse langue machinalement sortie s’agitant à la commissure des lèvres. Sur son front perlaient quelques gouttes de sueur.




  « Repos, capitaine, repos… »




  Après les formules d’usage, Dustang relut à voix haute la fin de son courrier.




  « Voilà : Je vous prie à gréer, mon général, la certitude de ma distinction. C’est parfait. Juste à signer. »




  Et d’une main que la justice préfère avoir de son côté, serrant un stylo qui semblait ramené à la dimension d’un cure-dent, l’aurochs signa sa lettre truffée de fautes.




  Dustang, cent vingt kilos de malveillance, était une légende noire du bataillon. Plombier d’origine, il s’était engagé dans l’armée parce qu’il ne trouvait pas de travail et il devait son ascension à un zèle hors du commun. Promu colonel-chef depuis peu, il s’imaginait déjà vice-général, un grade jamais atteint par un homme sorti du rang. Dans cet espoir, il avait délaissé les salles de combat où il aimait « éparpiller du bizuth », selon son expression, pour consacrer son temps à la rédaction de lettres servant sa promotion. Sa gaucherie n’était pas un obstacle : les destinataires de ses lettres étaient tous des militaires.




  « Vous avez d’jà entendu parler d’un Jean Vialat, capitaine ? »




  La question était soupirée.




  « J’ai lu en effet quelques essais qu’on lui attribue.




  — Je vois, dit-il avec un petit sourire goguenard. J’en avais acquitté la certitude depuis belle lurette. »




  Et il replongea dans une de ses lettres.




  De sa main droite, il retira alors son alliance, comme on dégoupille une grenade. Il la posa à plat sur la table. Ce devait être une de ses distractions ordinaires. De son index, il commença à la presser. Il appuyait dessus jusqu’à ce qu’elle saute et il essayait de la faire atterrir dans un verre vide.




  « Donc, reprit-il soudain, vous êtes pas sans ignorer que ce Vialat est populaire. Aussi incompressible que ça semble paraître. »




  Dustang regarda un instant, pour se rassurer, les innombrables médailles militaires étalées devant lui comme autant de porte-bonheur. Puis il souffla sur le côté, une bonne fois. Ses petits grigris étaient impuissants à contenir la colère qui montait.




  « Un pareil brochet, vous vous rendez compte ! Les gens aiment ce baveux ! »




  Et il frappa d’un coup terrible sa table en acajou. Les médailles, sans doute habituées à ses emportements, se soulevèrent d’un bon centimètre et retombèrent avec honneur et discipline droit dans leur socle.




  « Mais, cher ami… – un doigt boudiné s’était levé – nous avons un problème. » Dustang avait prononcé « prôblaime ».




  « Car ce Vialat s’est envolatilisé. Enfin, on le pense. Nos informateurs dans son village de montagne se sont tous retourné la veste, ces temps. Le dernier est devenu fou, il y a deux jours. Mais juste avant, il nous a transmis : Vialat sur le départ. Point barre. Bon, dans le fond, un parasite qui se décolle égale foie gras. Mais problème (prôblaime) : les élections arrivent, vous le savez, Vialat avec son parti à la noix est bien vu, vous le savez. Et hop ! l’opinion aura vite fait de croire à un kidnappage. Ou pire, à une exécution… comment, déjà ? Quand on bute le type comme ça.




  — Sommaire.




  — C’est ça. Or, moi, mon bonhomme, je suis bientôt vice-général et on me dit : pas de Vialat, pas de galon. Clac ! Vous comprenez.




  — Je comprends le problème, mais je ne vois pas ce que vous attendez de moi, mon colonel. »




  Le visage gras se déforma de colère.




  « C’que je veux, bougre d’âne, c’est qu’on retrouve cette fiouze et qu’il aille bien. Clac ! C’est simple ! Le re-trou-ver, lui faire trois poutous et le border. Jusqu’aux élections, vous êtes sa bonne amie. Après, il peut crever dans sa fiente. »




  On sentait que cette histoire lui tenait particulièrement à cœur, à supposer qu’il en ait un, naturellement. Il ajouta avec dédain : « Voilà, mission priorité absolue. Je vous tiens pas dans mon cœur. Vous êtes un intello de famille, du genre à penser. » Il ajouta : « Un antipatride ! » en levant bien haut son index boudiné. « Mais vous êtes aussi, d’après mes supérieurs, le mieux placé pour cette mission et papati et patata. »




  Dustang fut soudain effrayé de son propre culot, son « papati patata » étant une forme de critique envers des chefs qui pouvaient coudre ou découdre l’épaulette de vice-général. Il se reprit donc : « Et je suis sûr qu’ils savent ce qu’ils font. Vous connaissez la montagne, vous avez lu deux ou trois saletés de l’autre couillon, il paraît que vous avez un peu de psycho-machin à votre pedigree. Parfait, allez, hop ! Direction Paset-le-Croix, district des montagnes, au pas de trot et vous me le bichonnez. Vous lui tirez les marrons du nez et vous rentrez papouiller votre canasson. »




  L’aurochs fulminait. Il fit un geste méprisant de la main pour congédier Efflisch, et il se concentra sur sa faute d’orthographe suivante. Le capitaine suivit un instant, avec un mélange de fascination et de dégoût, les courbes balourdes du petit stylo sur la feuille réglementaire, puis le dodelinement grotesque des chaussures cirées sous la table, tanguant imperceptiblement à mesure que la bête écrivait.




  Il salua sans conviction, pivota dignement et s’en fut sans un mot.




  Derrière la porte attendait Machu, qu’il surprit avachi dans un fauteuil, les jambes écartées, le visage rayonnant d’imbécillité. Il se curait le nez en marivaudant avec la secrétaire de Dustang.




  Lorsque les deux hommes sortirent dans la cour, ils se trouvèrent au milieu d’une cinquantaine de recrues affolées que l’on commençait à dresser à la violence légale. Deux caporaux survoltés – deux autres petits Machu – rotaient des ordres idiots. Les recrues dociles se dispersaient en paniquant, revenaient à leur place, astiquaient leur fusil, rampaient. Et les geôliers venaient bramer dans leurs oreilles la réprobation officielle du pays pour leur mollesse et leur indiscipline.




  Efflisch se réfugia dans sa chambre. De là, il entendait encore les pas cadencés qui faisaient trembler la terre.
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