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À Jean-Loup,
sans qui rien n’aurait été possible…


En moi tu vois la lueur affaiblie d’un feu
Qui repose sur les cendres de sa jeunesse
Comme sur le lit de mort où il doit expirer,
Consumé par ce qui l’avait nourri.
William Shakespeare, Sonnet 73




Septembre


Téléphone à l’eau (salée)
D’est en ouest, l’étang de Thau s’étend sur un peu moins de vingt kilomètres. J’habite à l’une des extrémités, Antoine à l’autre. Nous nous sommes lancé un défi pour nous quasi surhumain : aller de chez lui à chez moi en kayak tout en longeant au sud le cordon littoral.
Aujourd’hui, la météo est favorable. Ciel limpide. La brise marine ne devrait pas se lever avant midi. Après avoir déposé Émile et Timothée à la maternelle, j’achète des fougasses au lardon, les range dans la soute étanche de mon kayak déjà arrimé sur le toit de la voiture et je rejoins Antoine. Il est neuf heures quand nous nous retrouvons au bord de la plage.
– Ne bouge pas.
Avec mon téléphone, je photographie Antoine et je publie la photo sur les réseaux sociaux avec une note sibylline : « Début de l’expédition. » La veille, j’ai promis à mes milliers d’amis numériques d’écrire le récit de ma journée en même temps que je la vivrais. Je tiens parole.
Nous poussons nos embarcations à travers les hauts-fonds. Je fixe avec angoisse l’autre extrémité de l’étang. Antoine me rassure :
– Il suffira de ne pas forcer.
Je saisis ma pagaie et m’installe sur le siège en mousse. Sous mon poids, l’eau de mer entre dans la coque par les trous autovideurs. Une vibration humide me chatouille les fesses. Je sursaute.
– Merde ! Je me suis assis sur mon téléphone.
Des lignes de couleur sillonnent l’écran dégoulinant, puis c’est le noir. Les commandes ne répondent plus.
– On va pouvoir ramer tranquille, me dit Antoine en riant.
Six heures plus tard, nous accostons chez moi après une journée lumineuse et inoubliable. Je suis né au bord de l’étang. Je l’ai traversé en voilier, en planche à voile, en barque à moteur, je n’avais jamais été aussi proche de lui qu’en me glissant à sa surface en silence, coup de pagaie après coup de pagaie, au même rythme que le marcheur qui escalade avec patience une montagne. Pas une seconde je n’ai regretté mon téléphone. Pas une fois je n’ai songé à prendre une photo et à l’envoyer à mes amis. J’ai ouvert les yeux, j’ai caressé l’eau d’un doigt, je l’ai humée, j’étais heureux d’être moi-même et nul autre.
Pourtant, dès le lendemain matin, je me précipite acheter un nouveau téléphone. Il dispose d’un GPS ultra précis, d’une mémoire démultipliée et d’une définition optique optimisée. À l’avenir, je cartographierai mon périple en kayak tout en publiant des photos de meilleure qualité. Depuis quinze ans, chaque année avec de plus en plus d’intensité, je partage ma vie en ligne. Je donne et je reçois du bonheur. Je ne suis jamais seul.



Internet mon amour
Je dois tout au Net.
Pour commencer, mon unique licenciement. En 1994, j’étais rédacteur en chef du magazine informatique PC Expert. Quelques années plus tôt, j’avais découvert le mail sans trop d’émotion. Je n’ai aucun souvenir de la première fois, mais j’ai vite compris qu’avec cet outil je pouvais aussi m’en prendre à mes collaborateurs. J’ai fini par envoyer un message d’insulte aux 3 500 employés de mon groupe de presse américain. Faute impardonnable. J’ai été une des premières victimes d’un flame mail (ou plutôt du retour de flamme qu’il a entraîné).
Après mon licenciement bien négocié, j’ai goûté trois années de farniente, consacrées pour l’essentiel à voyager et à lire Schopenhauer, Popper, Wittgenstein et quelques autres philosophes. En 1996, une des toutes premières startups européennes m’a arraché à mon oisiveté en échange d’un salaire mirobolant. En trois mois, elle a capoté et j’ai alors songé à écrire des livres d’initiation au Net.
Je n’avais pas de projet avancé mais de la confiance à revendre. J’ai envoyé à quelques éditeurs un courrier – c’était encore du papier – leur affirmant que je m’apprêtais à révolutionner leur business. Quand ils m’ont reçu, ils m’ont tous dit :
– Vous savez, on ne peut pas vivre avec de tels livres, il faut travailler à côté.
J’ai répondu que c’était hors de question. Il était temps de publier des best-sellers. J’ai signé avec MicrosoftPress, puis avec First. On a vendu en quelques années plus de 300 000 exemplaires.
Au cours d’une réunion chez Microsoft, j’ai croisé Isa. Je ne l’appelle pas « ma » femme. Elle déteste l’article possessif. Elle me le fait toujours remarquer :
– Nous ne disons jamais « mon homme » ! Il n’existe même pas de féminin pour « mari ».
J’évite d’évoquer « Marie » et de lancer une discussion symbolique. Donc Isa. Elle raconte que je l’ai séduite devant des œufs à la coque, moi je crois que c’est par un mail au sujet de Soie. Extrait :
– J’ai lu le roman d’Alessandro Baricco d’un trait, comme un rêve. Ce livre ressemble à un film. On le regarde de loin et c’est déjà fini. Je ne suis plus sûr de l’avoir lu, j’ai peut-être rêvé.
Je ne m’étais pas mouillé. J’avais de l’entraînement. Je sortais alors d’une idylle avec une mannequin roumaine rencontrée en ligne. Je concluais par :
– Après la politique, internet, c’est ce qui m’intéresse le moins.
Quel toupet ! Depuis qu’Isa me connaît, j’écris des essais consacrés à l’influence des nouvelles technologies sur la politique. Il est vrai que je dois plutôt à mes livres de vulgarisation ma maison au bord de l’étang de Thau. Une villa blanche tout en longueur dans le style Le Corbusier. Je leur dois aussi quelques économies bientôt réduites à néant qui m’ont permis durant des années de passer ma vie en ligne et de publier presque quotidiennement un article sur mon blog tout en discutant sur les réseaux sociaux de mes aventures en kayak.
Je dois à cette activité incessante une pléthore d’amis numériques. Il n’existe guère d’endroit en francophonie où je ne connaisse quelqu’un. Nous dialoguons presque tous les jours et adorons refaire le monde. Parfois, à l’occasion d’un déplacement, nous nous retrouvons en terrasse de café.
Je dois également à mes amis des nuits blanches.
– Thierry, mon site est en rade !
Je plonge alors dans les arcanes des serveurs Web. Écris des programmes. Essaye des bidouilles. Installe des logiciels, en supprime d’autres, faisant appel à mes compétences techniques, acquises autour de mes quinze ans et perfectionnées en école d’ingénieur. J’étais à cette époque passé maître en assembleur, alignant les 0 et les 1 avec une dextérité alarmante pour mes camarades de classe. Quand j’ai eu ma première moto, je ne draguais pas les filles avec, je fonçais plutôt à Montpellier acheter des composants électroniques.
Oui, je dois tout au Net.
Mais je n’ai pas toujours été heureux.
Entre 1985 et 1995, j’ai eu l’impression de croupir dans une décade sans intérêt, terminale, fade, lugubre. J’étais un geek dans un monde qui restait profondément prénumérique. Je tentais d’apprendre à être adulte dans une société dominée par les vieux briscards de la Seconde Guerre mondiale et les encore jeunes soixante-huitards. Nous nous étions appropriés de travers le « No future » des punks. Au lieu d’entendre qu’il n’y avait pas d’avenir pour la société dans laquelle nous vivions et qu’il fallait la repenser, nous nous étions persuadés qu’il n’y avait aucun avenir possible. À cette époque, Fukuyama publia La Fin de l’histoire. Il traduisait l’air du temps. Sida. Chômage. Tchernobyl. L’impasse de la conquête spatiale. Les trente glorieuses étaient derrière nous.
Je cherchais la consolation dans le souvenir des sixties qui m’ont vu naître. Les dernières révolutions. Les dernières utopies. Les dernières explosions de joie. Je passais en boucle Sound of Silence pour me mettre du baume au cœur. Dans les cafés, je me cramponnais à ma chaise, seul parmi d’autres clients tout aussi seuls. Pour fuir tant l’indifférence que l’incompréhension, je retrouvais des amis autour d’une table de jeu de rôle. Nous nous inventions des vies chimériques pour oublier notre médiocrité. Au bureau, j’expédiais mon travail puis j’écrivais des romans à clé basés sur le principe de la musique sérielle.
Survint 1995. Le Net se matérialisa aux yeux de tous, provoquant un big bang social. Du jour au lendemain, avec mes nouveaux amis du Web, nous nous sommes mis à espérer, tout en gagnant sans trop d’effort 10 000 euros pas mois. Les filles ont à nouveau adopté les minijupes. Les couleurs ont fait leur réapparition. Nous avons eu l’impression de participer à une renaissance politique, esthétique, intellectuelle et spirituelle. On parla d’une bulle non sans raison, une bouffée d’oxygène nous enivra.
Je dois tout au Net. En 1980, j’étais un jeune geek. En 1990, un geek mature. En 2000, un geek riche.
Aujourd’hui, je suis un archéo-geek. Un archi-vieux-geek. Un dino-geek. Un geek fossile. Un geek poivre et sel. Isa me surnomme « Mon petit geek canonique et indécrottable ».
J’ai l’habitude d’être le clown de service. Il a suffi qu’un jour je quitte le Midi pour que plus personne ne me prenne au sérieux. Dans les boulangeries parisiennes, les clients s’exclament :
– Le paing !
Quand je parle en public, je provoque l’hilarité. J’ai beau m’attaquer à des sujets difficiles, les auditeurs se bidonnent. Mon accent détruit mes efforts d’abstraction. J’aurais dû m’orienter vers la comédie et non vers l’écriture. D’ailleurs, je suis un narcissique prêt à tout pour attirer l’attention. Je préfère qu’on se moque de moi plutôt qu’on m’ignore. Internet est pour moi un merveilleux terrain de jeu.



Février


Nuit de la Saint-Valentin
J’étouffe. Mes poumons se heurtent à mon cœur douloureux. Je transpire des larmes salées. Je me redresse avec difficulté dans le lit. J’ai rêvé ? De quoi ? Je n’ai aucun souvenir, et toujours mal au cœur. Une crise cardiaque !
– Je ne me sens pas bien.
Isa grogne, puis allume et me regarde. Ses traits se tendent. Je me sens encore moins bien en la voyant soucieuse. J’ai l’impression que ma poitrine a diminué de volume, que mon ventre remonte jusqu’à ma gorge.
– Tu es blême, dit Isa. J’appelle le 15.
L’opérateur demande à me parler. Je lui décris mon état. Il m’envoie une ambulance. J’enfile tant bien que mal un pantalon de jogging. Ahurissement. Stupéfaction. Je n’ai même pas peur, je suis trop abruti pour penser. Tout se désintègre. Je m’anéantis. Incapable de trouver la force d’embrasser les enfants endormis.
Déjà les pompiers déferlent dans la maison. Pas la moindre expression sur leur visage. Ils déroulent leur protocole. Me bardent d’électrodes. Me prennent la tension. Parmi eux, je reconnais le père d’une fillette qui est en maternelle avec Timothée. Il ne me montre aucune sympathie. Avec son costume bleu marine, c’est un étranger. Un professionnel anonyme. Il se garde de sourire. Je suis peut-être en train de mourir.
Je me retrouve sur un brancard. Je propose de descendre pour les escaliers. Les pompiers me l’interdisent. Je file dans le jardin sur des roulettes. J’atterris dans un camion rouge. Isa dépose à côté de moi un sac avec des affaires de rechange, mon portefeuille et mon téléphone. Je me sens ridicule. Je voudrais interrompre la mascarade. Trop tard. Une fois la machine médicale lancée, personne ne peut l’arrêter.
Je me laisse transporter à travers la nuit froide jusqu’au service des urgences de l’hôpital. Une infirmière m’y accueille, me demande de me déshabiller et d’enfiler une ample blouse, puis elle me barde de nouvelles électrodes avant de me perfuser et de me soutirer quelques centilitres de sang.
– Vous avez déjà fait des crises d’angoisse ? me questionne un médecin.
– Je dormais !
Il déclare que l’angoisse peut faire seule son chemin. L’infirmière me conseille de me reposer. Elle me tend un urinoir en plastique. J’ai interdiction de me lever.
– Je n’aurai pas envie de pisser, reprenez votre truc.
Elle me le confie tout de même et disparaît en compagnie du médecin.
Une crise d’angoisse !
J’ai passé la journée à bricoler et à jardiner avec Isa et les enfants. Je suis heureux. J’ai des amis. Tous les soirs, j’assiste à un coucher de soleil explosif sur l’étang avec en arrière-plan les Pyrénées. Je n’ai pas de problèmes de santé, pas encore de problèmes d’argent. Certes, les années s’égrènent. Je ne profite pas assez de ma famille, je ne prends pas mon temps, je mets de l’urgence en toute chose.
Une crise d’angoisse !
J’ai le don de me stresser. Je me fixe des échéances aussi arbitraires qu’impossibles à tenir et je les tiens coûte que coûte, comme si ma vie en dépendait. J’ai bouclé ces derniers jours la rédaction d’un essai sur l’édition électronique. Je m’étais accordé une semaine, je m’en suis tiré, trouvant le moyen de publier en prime sur mon blog des articles au sujet des révolutions spontanées survenues en Tunisie et en Égypte. Je m’éparpille, je veux trop en faire.
Une crise d’angoisse !
Les néons blafards me perforent les paupières. Je n’ai pas sommeil. J’observe les bulles d’air glouglouter dans la perfusion. Avec tout ce liquide, j’ai maintenant besoin de pisser. Je coince le pistolet entre mes cuisses. J’ai du mal à glisser mon sexe rabougri dans l’opercule. Ouf ! Je me libère et ferme les yeux. Impossible de dormir. Que faites-vous, mes amis ? Êtes-vous aussi éveillés ? Avec cette histoire, je vous ai oubliés. D’une main, je saisis mon sac et en sors mon téléphone. Je consulte mes mails, puis mes réseaux sociaux. Je résiste à l’envie d’annoncer que je suis à l’hôpital. Je ne veux pas qu’on me plaigne.
Quand l’infirmière revient, je cache mon téléphone sous la blouse. Je me sens alors doublement ridicule. Ridicule pour avoir osé croire que j’étais en train de mourir. Ridicule pour ne pas assumer mon addiction au Net. Et si j’étais réellement malade ?
Je tourne et retourne cette question durant les heures qui suivent. On me transporte jusqu’à une chambre où je dors un peu, puis je subis une série d’examens.
– Vous êtes en pleine forme, conclut le cardiologue. Vous devriez juste vous reposer.
Isa me récupère. Comme tous les après-midi, j’ai le temps de pêcher Émile et Timothée à la maternelle. À peine de retour chez nous, je monte à mon bureau et je publie sur mon blog un billet où j’explique ma frayeur dans la nuit.
J’admets que je dois changer de vie. Un flux ininterrompu d’informations, de pensées et d’émotions m’emporte. Les mails, les commentaires et les statuts sociaux m’aiguillonnent sans cesse. Je ne suis jamais au repos. Même à deux heures du matin. Quand je me lève pour aller aux toilettes, j’en profite pour caresser l’écran tactile de mon téléphone. Je n’ai pas fini de regarder mes messages que je les regarde à nouveau. C’est comme si, après avoir raccroché le combiné, je le décrochais encore pour vérifier si personne n’était au bout du fil. Je suis accro.
– Déconnecte, Thierry ! commente Narvic, un ami blogueur. Fais des balades, du jardinage, de la cuisine, mais déconnecte ! Tu sais bien que c’est toxique.
Je repense à ma randonnée en kayak. À mon projet absurde d’en faire le récit plutôt que de la vivre. Le Net exerce sur moi une pression grandissante, qui frise l’insupportable. Cette technologie imaginée pour nous aider à mieux communiquer a fini par me transformer en toxicomane. Je ne contrôle plus rien, consumé par ce qui m’a nourri.
Qu’implique vivre en connecté ? J’éprouve le besoin de comprendre. Comment faire sinon en prenant de la distance ? Les sages partaient dans le désert loin de la société pour mieux penser la société. Je dois me sevrer des réseaux sociaux et d’internet si je veux élaborer un art de vivre au temps du numérique. Il en va de ma survie. Je dois me réapproprier ma vie, ne plus la subordonner aux messages qui déferlent sur moi.



Mars


Maudit GPS
Six heures du matin quelque part à l’est de Lyon, non loin de l’autoroute pour Genève. Je bois un jus d’orange dans la cuisine de Lény. Nous parlons de la conférence que j’ai donnée la veille au soir à la médiathèque de Villeurbanne et il me demande si je suis sérieux :
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