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Merlin dit :

« J’ai cent ans. Un siècle est une éternité à vivre et, après qu’on l’a vécu, une pensée fugitive où tout, les commencements, la conscience, l’invention et l’échec, se ramasse en une expérience sans durée. Je porte le deuil d’un monde et de tous ceux qui l’ont peuplé. J’en suis le seul survivant. Dieu lui-même se meurt, et Satan ne va guère mieux. Cet ancien désir d’absolu, qui m’a toujours poussé à agir, rencontre enfin dans l’inaction un objet indiscutable, et c’est l’absolu de la solitude. Idéal de plomb. Peut-être ici la discrétion et la modestie ne sont-elles pas convenables. Je dois dire sans doute : j’ai créé un monde, et il est mort. Ce qu’il y a de divin dans cette prétention est tempéré par son résultat, qui est un cadavre, et les deux sens du mot « vanité » s’annulent pour donner un à-peu-près de néant où je finis. Et cependant je suis entouré de vie. Dès que je passe le seuil de la riche grotte qui abrite ma retraite depuis cinquante ans, je vois des existences s’agiter ou se fixer sur la matière morte qui, je le sais à présent, est notre ultime avenir. Il m’arrive de parler aux animaux et aux arbres. Ils sont sans passé et sans futur, donc sans amertume. Ils obéissent en brutes aveugles à une loi brutale et aveugle. Leur monde dure, et au milieu de lui toutes les traces du mien sont comme des signaux de mort. La grotte est presque au sommet d’un amas rocheux qui domine le paysage. De l’entrée, exactement là où un demi-siècle auparavant Viviane a accompli un illusoire enchantement destiné à faire de moi son prisonnier sans voir que c’était mon seul désir et que sa chair, non ses discutables pouvoirs, me retenait, le regard pénètre loin sur la terre de Bénoïc. À l’horizon oriental, la forteresse de Trèbes dresse ses hautes ruines noircies au-dessus des boues pâles du marais semées de verdure rase et avivées par les miroirs étincelants des flaques. Ses tours calcinées, couronnées parfois d’un envol groupé de charognards vivant d’on ne sait quoi, sans doute de souvenirs de bombance et de carnage au temps lointain de la guerre de Claudas et du roi Ban, se détachent, sinistres, sur l’azur du ciel illuminé par les incandescences verticales du solstice. La vase craquelée et amincie du marécage vient sécher au pied des terres fermes où commence le panache irrégulier du Bois en Val, décoré de toutes les nuances vert sombre du plein été. Des zones denses d’arbustes et d’arbrisseaux se disputant un territoire qu’ils ont rendu impénétrable cernent des dégagements pénombreux où quelque antique colosse, privant le sol de lumière à cause de l’épaisseur et de l’extension de sa ramure, tient à distance les jeunes pousses avides d’espace et de conquête. La végétation monte à l’assaut du pic où je demeure, profitant du moindre résidu de terre dans un creux de roc, vague s’amenuisant peu à peu jusqu’à mourir, tout près du sommet, sur la nudité de la pierre lisse. En bas, les eaux grises du lac de Diane font une immense trouée dans la verdure, douves démesurées dont la faible houle vient battre la muraille de ce palais élevé naguère par amour, de cette forteresse du savoir et du plaisir devenue du fait de l’échec et du temps l’abri silencieux d’une morte esseulée, le tombeau monumental et improvisé où repose à jamais le corps de Viviane. Au nord, au-delà du bois, des landes et du chaos granitique du rivage, la mer baignant les deux Bretagnes est comme une coulée d’argent liquide dispersant en mille éclats les feux du soleil, fugitivement ternie au passage de quelque long nuage poussé vers le continent par les risées languides de la brise océane. Dans le lointain, presque sur la ligne de partage des eaux et du ciel, une forme basse émerge du flot. Avalon. La verte et noire Insula Pomorum. L’île de la fée, le royaume de Morgane que les marins superstitieux et les voyageurs inquiets, tandis que leurs navires passent au large, observent en silence, y voyant une terre de magie, de luxure et de mort, un enfer chatoyant peuplé de démons et hanté par les ombres des malheureux qui ont osé approcher la femme la plus belle et la plus terrible de l’Occident. Mais je sais bien, moi qui ai construit là, il y a peu, le mausolée où dorment Arthur et Morgane, le frère et la sœur, réunis dans la paix après une longue passion d’amour et de haine, que c’est un lieu vide et que les fruits des arbres innombrables tombent et pourrissent sur un sol déserté enrichi en vain. Ainsi tout ce que j’aperçois ici des traces de l’homme, aussi loin que peut porter l’œil, est-il lié à la ruine et à la disparition. Et sans doute mon amertume de me trouver enfin terrassé par le poids du temps et des choses après avoir goûté à une espèce d’éternité et au pouvoir absolu de l’esprit s’efface-t-elle devant la douleur plus aiguë et plus commune d’embrasser en un regard les sites funèbres où gisent les trois êtres que j’ai le plus aimés. Sans doute, en fin de compte, le deuil d’une chair est-il plus lourd à porter que celui d’un monde. Le Bois en Val retentit de chants d’oiseaux. Un vol de tadornes vient se poser sur le lac de Diane, guetté par un rapace déployé contre le vent, immobile dans les hauteurs comme une statue suspendue au vide. Un sanglier s’ébat dans une bauge. Leur monde dure. Et le mien, a-t-il jamais existé ailleurs que dans l’arbitraire de la pensée ? Peut-être tout ce qui tient à la conscience, venant effleurer le réel sans l’entamer, est-il voué à l’échec et à l’oubli ? Peut-être l’invention n’est-elle qu’un accommodement avec l’intolérable ? J’ai voulu mettre le Diable, dont on dit que je suis issu, au service de Dieu, c’est-à-dire de l’homme. Et ces figures moribondes s’estompent dans le chaos d’une nature qui triomphe spontanément de l’homme et dans l’homme, sans effort ni calcul, sans projet. J’avais, moi, un projet. Né dans le sang, il a été noyé dans le sang. Les terres gorgées de Badon et de Camlann, où l’herbe pousse plus haute et drue, en ont gardé la trace, sorte de souvenir conservé par la matière morte et la vie sans âme. Que restera-t-il, dans la mémoire des hommes en qui cohabitent l’âme et le chaos, de ce mélange de Dieu et de Diable ? Violence des doux, trahison des fidèles, imprévoyance des sages, lascivité des courtois, adultère et inceste des purs, faiblesse des puissants, idéalité des fins et amoralité des moyens… Et ma propre cécité de devin. Restera-t-il la victoire ébauchée d’une idée ou un ultime échec devant la brutalité des choses ? Ce qui aurait pu être ou ce qui fut et qui est ? »






 

La nuit tombait. Le soleil avait presque sombré dans la mer occidentale, et ses derniers feux venaient colorer d’orange et d’or les hautes roches de la côte. À l’est, sur le fond noir du ciel, Isca, la puissante forteresse des Silures bâtie autrefois par les légions de Rome, brûlait comme une torche. Au sud, très loin, on apercevait encore, baignées des lueurs obliques du couchant, les formes rases sur l’eau des rivages de Dumnonia. Un vent de mer, frais et doux, chassait vers l’orient l’odeur du sang et des brasiers.

La plaine était morte. Les Demetae, après avoir enlevé leurs compagnons blessés ou tués au combat et dépouillé les cadavres de leurs ennemis, s’étaient retirés sur les collines où ils avaient leur campement. Épuisés par douze heures de bataille à outrance, sans répit, ils étaient silencieux. Ils n’avaient même pas allumé de feu. Certains mangeaient, la plupart dormaient sur le sol nu, tout équipés, souillés de boue et de sang, là où le sommeil les avait surpris et terrassés.

L’armée des Silures n’existait plus. De ses quinze mille hommes, il ne restait pas un survivant. Ils gisaient en foule sur la plaine. D’autres se consumaient dans l’incendie d’Isca. Quelques-uns, très peu, car ils s’étaient presque tous battus jusqu’au bout avec férocité, étaient couchés plus loin, sur le chemin de Carduel où ils avaient fui et où les cavaliers les avaient rejoints et abattus.

Les souffles calmes venus de la mer passaient sur la plaine, ne créant aucune de ces longues ondulations qui parcourent les herbes hautes et leur donnent des pâleurs immenses et fugitives. Il n’y avait plus d’herbe. Un manteau de chair avait remplacé sur l’humus le manteau végétal. La terre était figée, le ciel vide. Les oiseaux effrayés par les tumultes du jour avaient fui au loin, et les charognards circonspects n’avaient pas encore fait leur apparition au-dessus de ce monstrueux festin d’hommes morts.

Il y avait deux mouvements dans cette immobilité. Du côté de la forteresse, les flammes éclairaient de lueurs fantasques et mobiles des amoncellements de corps parfois hauts de quatre pieds, surtout aux environs de la porte principale où les combats avaient été les plus compacts et les plus acharnés. Ces passages dansants de lumière et d’ombre donnaient aux cadavres des ébauches de remuement, une hideuse apparence de vie. L’autre mouvement était celui d’un cavalier géant monté sur un lourd étalon de guerre, qui s’avançait, solitaire au milieu du charnier, vers la hauteur d’où Merlin avait observé tout le jour, sous la garde de son précepteur Blaise, les flux et les reflux de cette grande bataille. Il s’arrêta à quelques pas d’eux et ôta son casque.

« Donne-moi mon petit-fils », dit-il à Blaise.

C’était le roi des Demetae.

Il avait été couronné à l’âge de seize ans, peu après le départ des légions appelées aux frontières continentales qui cédaient sous la poussée des hordes barbares. Il était d’une taille, d’une force et d’une adresse aux armes inégalées. Ses alliés le nommaient « le Lion », ses ennemis « le Diable ». Curieusement, il était aussi un lettré. Il avait été élevé par les prêtres et les maîtres d’armes, et il y avait en lui un mélange de savant et de meurtrier. Parfois sa brutalité se faisait pensive. C’était un fauve doué de raison.

Blaise poussa Merlin en avant jusqu’à l’étrier gauche du roi qui se pencha, enleva l’enfant d’une seule main et le tint un moment face à lui. Son visage, ses cheveux noirs et sa barbe grise étaient salis de poussière, de sueur et de sang.

Il avait une sorte de beauté épouvantable. Il considéra Merlin pensivement, puis le retourna, le posa à cheval sur l’avant de sa selle, fit faire demi-tour à sa monture et redescendit vers le champ de bataille.

Ils avançaient au milieu des cadavres et Merlin vit alors que ce qui, de loin, donnait à la plaine une bizarre blancheur piquée d’ombres était la complète nudité des corps sur lesquels séchaient par places des filets de sang noir. Les visages des guerriers tombés au paroxysme de la haine et de la douleur étaient hideux à voir, masques grimaçants sculptés d’un coup de lame par la soudaineté de la mort. C’était comme la face expressive et multiple du chaos émergeant çà et là d’une mer de charogne taillée de plaies affreuses, abolissant tout ce que Blaise avait dit à Merlin de l’homme, de l’intelligence de ses trouvailles, de la dignité de son esprit, de la noblesse de ses sentiments, de ses capacités de justice et d’amour. Il était glacé jusqu’aux os. Il frissonnait. Son grand-père posa sur son épaule une main énorme et douce.

« Tu dois t’habituer, Merlin. Il n’y a que la guerre. »

Il arrêta son cheval au milieu de la plaine.

« L’empire est en train de mourir de sa pax romana. Des forces venues des âges obscurs sont en train de ruiner la plus grande civilisation que le monde ait connue. Parce qu’elle a oublié la guerre. J’ai été élevé par les Romains, dans la sainte doctrine du Christ. Mais j’ai compris ceci : le pouvoir exige la férocité. Tout ce qui vit est à jamais en guerre. »

Les charognards arrivaient. Quelques avant-coureurs isolés, moins craintifs que les autres, survolaient le charnier de plus en plus bas, se posaient enfin sur un monceau de corps, sans cesser de surveiller la haute silhouette de l’étalon et de son cavalier, piquaient du bec, guettaient encore, puis, un peu rassurés par l’immobilité de cette seule vie debout au milieu de toute cette mort étendue, commençaient leur écœurant festin.

« Ils se sont bien battus, reprit le roi. C’était leur dernier combat. J’ai écrasé toutes leurs armées, comme je l’avais fait auparavant avec les Ordovices du Nord, dont l’ultime guerrier est mort à Deva. Souviens-toi de ceci : jamais de prisonniers. Les Silures n’ont plus d’hommes en armes. Je donnerai leurs femmes à mes Demetae. Cela cimentera les peuples. »

Cette victoire faisait de lui le seul maître des Galles. Il avait le projet d’attaquer Vortigern, l’usurpateur du puissant royaume de Logres, et de mettre Pendragon, fils de Constant, sur le trône dont il était l’héritier légitime. Il l’avait recueilli à sa cour, ainsi que son frère cadet Uther, vingt-cinq ans auparavant, après la mort de leur père et la prise du pouvoir par le chef de guerre de ce dernier. Il avait élevé les deux enfants pour en faire des alliés dociles et s’emparer, avec les armées des Galles et de Logres, de toute la grande île des Bretons, et même des terres de ceux qui, fuyant les alliés saxons de Vortigern, avaient établi des colonies dans l’Armorica gauloise, de l’autre côté de la mer.

« Tu seras mon successeur et celui de Pendragon. Et tu légueras à ta descendance tout l’empire d’Occident. Fais la guerre, Merlin. Fais la guerre pour conquérir, et fais la guerre pour conserver. Fais la guerre pour écraser tes ennemis, et aussi pour dominer tes peuples, car un sujet dont tu exposes la vie à tes côtés t’est plus fidèle qu’un sujet qui te doit sa prospérité dans la paix. Il n’y a que la guerre, Merlin. »

Il resta silencieux un moment. Merlin sentait son souffle puissant et calme sur sa tête. Puis il dit encore :

« Bats-toi en personne. Apprends les armes. Sois le meilleur guerrier de ton armée et bats-toi à sa tête. Sois ton propre chef de guerre. Le mépris de tes soldats est plus dangereux que l’acharnement de l’ennemi. Constant de Logres a mis Vortigern à la tête de ses troupes. Vortigern a trahi, et les troupes ont laissé faire. Il ne leur semblait pas qu’elles changeaient de maître. Cependant, place près de toi au cœur du péril tes guerriers les plus ambitieux et tes alliés les plus puissants. Ils défendront mieux ta vie en défendant la leur. Et s’ils sont tués… »

Il eut un rire.

« Les morts ne trahissent pas. »

Il fit faire volte-face à sa monture. Un sombre nuage de charognards prit son envol. Ils étaient à présent des bandes innombrables, arrivées furtivement. Le roi revint jusqu’à la hauteur où Blaise attendait. Il posa l’enfant à terre et s’adressa à Blaise.

« Tu vas reconduire Merlin à Moridunum, avec une escorte. Tu le mèneras au palais de ma fille et tu les laisseras seuls. Il est temps qu’il rencontre sa mère et qu’il apprenne d’elle quelque chose de sa naissance. Demain j’investirai Carduel, la ville des Silures, dont je ferai la capitale de toutes les Galles et où j’établirai ma résidence. Tu m’y rejoindras avec ma fille et mon petit-fils. Je ferai alors de Merlin mon héritier, solennellement, devant toute ma cour. Va ! »

Il partit vers les collines où était son armée. La nuit était tombée tout à fait, et le brasier d’Isca jetait des lueurs sur quelque chose d’immense et de vivant, un grouillement noir, indistinct, sorte de linceul agité et sautillant qui s’étalait sur les cadavres. Les charognards étaient revenus.

Cela se passait en l’année quatre cent cinquante. L’année mille deux cent deux de Rome. Merlin avait cinq ans.






 

« Blaise, pourquoi m’as-tu dit que ma mère était morte ? Pourquoi m’a-t-on enlevé à elle, puisqu’elle vit, et pourquoi vit-elle comme une morte, recluse ? Est-elle coupable d’un crime ou éprouve-t-elle pour le genre humain une haine si forte que tout commerce lui fait horreur ? Est-ce parce que je n’ai pas de père que j’ai été privé de mère ? Et ce crime, ou ce ressentiment, a-t-il son origine dans ma naissance ? Pourquoi est-ce que je lis la crainte dans les yeux de tous ceux qui me regardent, hormis dans les tiens et ceux du roi ? Tu m’as menti, prêtre ! Et ta foi d’homme de Dieu, ta science de sage, ton autorité de maître, ta dignité de vieillard, empoisonnées par ton mensonge, me deviennent suspectes.

– Je te prédis, Merlin, que tu seras un sage et un maître entre tous les hommes, un vieillard éternel, et un menteur. Je te prédis que ta clairvoyance et le désir du bien t’acculeront à mentir, non à toi-même, mais à autrui, aux aveugles, aux sourds, aux enfants et aux idiots. Car ils sont une pâte commune et amorphe dont on peut faire des saints ou des monstres, et le meilleur ciseau est bien souvent le mensonge. Tu n’aimes pas ce monde, et tu m’as dit vouloir en inventer un autre. Mais dans toute invention, il y a un leurre, et la recherche de la vérité même passe par l’illusion. Comment autrement persuader le faible qu’il a des droits, le fort qu’il a des devoirs, et tous deux que ces droits de l’un qui sont les devoirs de l’autre leur donnent le même poids et la même mesure ? Cela est une bonne loi, mais pas une loi vraie. La seule loi vraie, Merlin, est celle de ton grand-père. Quant à ce que tu appelles mon mensonge sur ta naissance, je me suis conformé à l’ordre du roi et surtout à la volonté de ta mère qui a été mon élève avant toi et qui est l’être au monde que j’aime le plus. Elle te révélera là-dessus ce qu’elle voudra. Et en ce qui concerne la crainte que tu inspires, je te dirai simplement ce que tu peux toi-même observer. Tu as appris dans les cinq premières années de ton existence ce que ta mère a mis vingt ans à apprendre, et moi toute une vie. Il y a là quelque chose de divin ou de diabolique qui inquiète le commun, effrayé surtout par les anomalies de l’esprit. Même nos lourds penseurs, nos sages banaux qui ne sont que l’écho laborieux de la profondeur et n’ont du docte que le déguisement, et je dirais surtout eux, te craignent et te haïssent, médiocres avides de croire à leur propre excellence et qui se plaisent à ne louer que leurs semblables. C’est ainsi que la nullité s’entretient elle-même. Tous ceux qui ont un pouvoir, si insignifiant soit-il, les brutes et les érudits, sont prêts à te lapider ou à te frapper d’ostracisme, et ils l’auraient fait si tu n’étais le petit-fils aimé du plus terrible des rois. Ta mère aussi a été l’objet de cette peur et de cette haine et, réagissant par le mépris, elle s’est volontairement coupée du monde. Mais si tu veux, toi, le transformer, Merlin, tu devras affronter ces roitelets de la matière et de l’esprit, les utiliser et, en les persuadant selon ton dessein qu’ils peuvent être plus qu’ils ne sont, sans doute parviendras-tu à les grandir. Le peuple te suivra, car s’il lui importe peu de comprendre, il aime croire. Cependant dis-toi que tous ont le souffle court, que le dépassement et la foi sont peu durables et aisément renversés par ce qu’on appelle la force des choses, qui n’est que le retour à la loi vraie. Voilà ce que je voulais te dire de mon mensonge, de la crainte des autres et de ta propre ambition, en souhaitant que ton vieux maître soit à présent à tes yeux un peu moins digne d’insultes. »






 

Merlin regardait sa mère pour la première fois. Elle était debout devant lui, haute et belle, avec, au milieu de la splendeur de ses vingt-cinq ans, cette acuité froide, cette autorité impérieuse qu’il avait remarquées chez le roi. Elle l’observait elle aussi, silencieuse.

Puis elle le fit asseoir sur sa couche, et s’assit elle-même à une certaine distance. Elle se mit à parler d’une voix mélodieuse et retenue, avec parfois quelques altérations, quelques fissures dans l’aisance unie du ton qui laissaient filtrer on ne savait quelle puissante émotion enfouie sous une calme gravité de surface.

« Puisque, selon Blaise dont tu as épuisé le grand savoir en quelques années, ton esprit a atteint une maturité telle qu’aucune vérité ne peut l’effrayer, je vais, avec l’accord du roi, te révéler ce que tout le monde sait déjà et qui t’a été caché, à toi seul, jusqu’à présent. Il faut pour cela que je te dise quelque chose de moi, mère étrangère d’un étrange enfant que, malgré les rapports fréquents et précis de Blaise sur ta vie et ton éducation, je ne suis jamais parvenue à imaginer. »

Elle le considéra, songeuse. Puis, pour la première fois, elle sourit. Et à cet instant, il l’aima.

« Tu sais déjà que je suis la fille unique du roi des Demetae. La reine n’ayant pu mettre au monde d’autres enfants, mon père a placé en moi son ultime espérance d’avoir un héritier mâle direct à qui laisser sa terre et ses conquêtes. Mais tout en me considérant, parce qu’il est homme et prince, comme une chair soumise propre à l’accomplissement de ses desseins, il a favorisé, parce que je suis le seul être, toi excepté, à qui il ait jamais montré de l’amour, mon goût de l’étude en me donnant un précepteur dont la science est fameuse dans tout l’Occident, et jusqu’à Constantinople. Ce faisant, il a contrarié sa propre autorité, car il m’a mise en position de lui résister. J’ai décidé très tôt de consacrer ma vie au savoir, et non à un époux, et j’ai rejeté par principe l’idée même du mariage, cette servitude. Je repoussai donc avec fermeté tous les prétendants qui s’offraient, y compris Pendragon, à propos duquel le roi se montrait particulièrement pressant, car une telle alliance devait faciliter son projet d’unification des royaumes bretons. Son inquiétude et son irritation ne firent que croître avec le temps, jusqu’à atteindre un degré tel que je pensai qu’il me prenait en haine et qu’il allait me contraindre par la violence à accomplir sa volonté. Vint le jour du dix-neuvième anniversaire de ma naissance… »

Elle s’interrompit de nouveau, semblant hésiter à poursuivre.

« Ce jour-là, Blaise vint me trouver et il me dit : “Puisque tu refuses tous les hommes, et qu’il te faut cependant avoir un fils, tu dois le concevoir de l’étreinte d’un être surnaturel, c’est-à-dire Dieu ou Satan. Et comme Dieu a déjà fécondé Marie et envoyé son fils parmi les hommes, ce qui ne peut se faire qu’une fois, le père de ton enfant sera donc le Diable. Cela, tu ne peux le refuser, et ton orgueil, qui te fait mépriser les princes de ce monde comme ignorants et puérils, doit s’accommoder du prince de l’intelligence. Et ne crains pas d’engendrer un démon, car une telle conception est non seulement la volonté du roi, mais aussi celle de Dieu qui, ayant tiré de la boue sa créature la plus parfaite et la seule douée d’une conscience divine, saura tirer de l’abjection même de cet accouplement une créature encore plus parfaite et plus consciente.” Bien que terrifiée, j’acceptai. Blaise me dit alors : “Il viendra cette nuit même. Je te ferai prendre un breuvage qui endormira ta volonté et ton entendement. Tu laisseras ta porte ouverte et tu éteindras toutes les lampes, telle une vierge folle volontaire. Puis tu t’étendras nue sur ta couche.” Ce que je fis, et je sombrai bientôt dans un sommeil profond. Je me souviens seulement d’avoir senti sur moi un poids écrasant et en moi une douleur, puis d’avoir entrevu, avant de retomber dans le néant, une ombre immense debout, immobile et silencieuse, devant ma couche. Je me suis réveillée sanglante et souillée. C’est ainsi que tu as été conçu, Merlin, fils du Diable, mon fils. »

Merlin était plein d’effroi. Dans son esprit torturé apparaissaient les images d’un Satan tour à tour de feu et de nuit, hideux et splendide, cruel et pensif, usant à son gré, avec un mélange de violence et de douceur, du corps blanc et sacré de sa mère. Et soudain le tourbillon s’arrêta, et il vit nettement son visage. C’était celui du roi, son grand-père.

Il ne savait s’il était élu ou damné, si son destin ferait de lui le premier ou le dernier des hommes. Il se sentait dans tous les cas exclu de leur société ordinaire, et il éprouvait clairement l’oppression de la solitude.

« Dès ta naissance, mon père t’enleva à moi et te confia aux soins d’une nourrice dans son propre palais, car il tenait à assurer lui-même ton éducation de prince, avec l’aide de Blaise. Il ne voulut pas tenir l’événement secret, son intention étant de te déclarer son héritier légitime aux yeux du monde. Et d’ailleurs, à cause de l’indiscrétion de mes esclaves, une rumeur s’était répandue partout au sujet de ma grossesse, dont on se demandait si elle était simplement coupable, et dans ce cas je méritais la mort, ou surnaturelle, ce qui imposait qu’on s’en remît au jugement des docteurs de l’Église, qui décideraient de mon sort. Le roi organisa un procès public. Peu avant ma comparution, il vint me trouver et me dit de ne rien craindre, car il ne tolérerait pas qu’on me fît le moindre mal. Au procès, Blaise fut mon défenseur, et il soutint que je n’avais été qu’un instrument passif, ce qui était vrai, et inconscient, ce qui était faux, de la volonté de Dieu, dont le dessein était de faire naître du chaos un homme capable de vaincre le chaos. Et, soit que son éloquence les convainquît, soit à cause de la terreur que le roi leur inspirait, les juges me déclarèrent innocente et affirmèrent que ta naissance était la preuve de la victoire de Dieu sur l’intelligence révoltée, et de la suprématie absolue de la foi sur le savoir. Ainsi, en utilisant ces autorités hypocrites et asservies, le roi et Blaise ont-ils pu laver la souillure, mais non effacer une méfiance et une crainte sourde qui m’ont isolée au milieu d’un désert que peut-être tu habites déjà toi-même. Je me suis jetée dans l’étude, mais de nourriture elle était devenue un remède dont elle avait pris le goût d’amertume, et elle avait cet effet étrange, contraire à sa vocation, de me tenir éloignée de la vérité. Car, aussi incapable de croire que de savoir, j’ai fui dans la découverte de l’accessoire. Je ne sais plus qui est le roi, que j’avais pris pour un père. Je ne sais plus qui est Blaise, que j’avais pris pour la conscience du monde. Et je ne sais pas qui tu es, Merlin.

– Je suis ton fils, mère, et je t’aime. »

Elle s’approcha, le prit dans ses bras et l’étreignit avec force. Il sentait contre sa tête la douceur de ses seins et respirait le parfum de son corps. À des tremblements qui parcouraient sa poitrine et ses membres, il comprit qu’elle pleurait, silencieusement, et il ne pouvait connaître la signification de ces larmes qui le bouleversaient. Il était submergé par une passion qui atteignait son plein aussitôt que née, dont il savait qu’elle ne le quitterait plus et où il voyait autant l’amour le plus pur qu’un désir violent le poussant à se fondre en elle, car son esprit trop tôt mûri dans un corps d’enfant pouvait comprendre la nature de ces choses.

« Tu ne seras plus jamais dans un désert, car, voulant être pour toi tous les hommes, moi qui le suis si peu par essence et du fait de l’âge, je te prends pour mère et pour femme. »

Ils eurent ensemble le repas du soir. Puis il regarda ses esclaves l’apprêter pour la nuit. Et lorsqu’elle s’étendit sur sa couche, il se dévêtit et vint s’allonger à ses côtés. Et jusqu’à l’heure de l’aube où enfin le sommeil le terrassa, il toucha et caressa avec ravissement sa chair en murmurant sans se lasser ce mot de « mère » dont il avait été privé jusqu’alors. Et elle lui répondait avec tendresse, le couvrant de baisers et prononçant des paroles d’amour.

Désormais, il passa auprès d’elle toutes ses nuits, avec un esprit de fils et d’amant.






 

Les armées des Bretons et des Saxons, rangées en bon ordre, s’observaient dans un silence brisé seulement par le hennissement d’un cheval ou le tintement métallique d’une lame. Parfois la plaine brillait de mille feux jetés par l’acier réfléchissant le soleil, parfois terre et hommes se confondaient dans une demi-nuit, au passage d’une masse compacte de nuées sombres au cœur de laquelle un orage grondait sourdement. Tout, en haut et en bas, était plein de menaces.

« Cela va être une grande bataille, ô jeune prince, sage enfant, notre père à tous, dit joyeusement Uther à Merlin. Plaise à Dieu que le sort des armes ne soit pas aussi changeant que le ciel. Cette terre sera rouge ce soir, d’un rouge saxon, s’il ne tient qu’à moi. »

Et il rit. Uther, par-dessus tout, aimait se battre.

Le pays de Logres avait été presque entièrement reconquis. Vortigern était mort, brûlé dans son palais de Londres. Dès le début de la guerre, la plus grande partie des troupes bretonnes de l’usurpateur, à l’annonce de la présence de Pendragon et d’Uther aux côtés du roi des Galles à la tête de l’armée d’invasion, avait rejoint celle-ci et acclamé comme son souverain légitime le fils aîné de Constant. Mais Pendragon n’avait voulu recevoir la couronne que des mains du roi son protecteur. Au fil de la guerre, il s’était montré un chef excellent et un stratège avisé, et Uther un extraordinaire combattant, mais tous deux acceptaient sans murmurer l’autorité et les décisions du roi qui réunissait en lui, au plus haut degré, ces vertus militaires.

Les forces saxonnes que Vortigern, craignant un retour des fils de Constant et la défection de ses soldats, avait installées dans le sud du royaume et qui y avaient prospéré pendant plus de quinze ans, demeuraient intactes et s’étaient réunies pour affronter les armées des Galles et de Logres, dans la plaine qui se trouve à l’ouest de la cité de Venta Belgarum.
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