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Aux girafes du zoo de Philadelphie


  DANS LE NOIR


Les mots c’est pas mon truc, moi c’est les images. Mais bon il faut faire avec, ou plutôt sans. Personnellement, j’aime bien commencer par la fin, au moins on sait où on va. Ça va, ça tourne ? T’as assez de mémoire sur ton fossile ? Parce que j’ai pas envie de me répéter. Je disais c’est pas mon truc.
 
Ça ne vous fait pas ça, vous ? Dedans on était dans le noir, au chaud, dans l’histoire, et puis dès qu’on en sort, on retrouve la rue, la grisaille, la nuit, on peut pas lutter dès qu’on est dehors, la pluie, le froid, on se dit qu’on n’existe pas. Pas encore. Pas vraiment.
 
Alors le cinéma, évidemment. En être, en faire. Mais le cinéma, il ne suffit pas de vouloir, c’est comme l’amour, il faut qu’il veuille de vous. Et s’il veut pas, hein, s’il veut pas ?
 
Faut qu’on se présente quand même, je crois qu’on s’est pas présentés. Moi c’est Dimitri, je suis comme tout le monde, j’ai un nom mais ça veut rien dire, j’ai surtout un rêve, les yeux gris, un frère aussi, Aliocha, lui ils sont bleus, qui me filme là, derrière la caméra de son téléphone, et avec qui je le partage, hein, frérot, on peut le dire qu’on le partage, le rêve ? Le téléphone aussi. Parce que le mien, on me l’a confisqué. Le tien aussi. Celui-là, on l’a trouvé sur place, fourni par la maison, pour ainsi dire. Quand y en a pour un… C’est comme les lits superposés, quand on était petits, moi j’étais au plafond, toi tu dormais en dessous, on rêvait ensemble, déjà, beaucoup. Je ne dis pas ça pour justifier, mais on a eu une enfance. Il répond rien, là, parce qu’il s’applique, il documente. C’est plutôt lui qui devrait parler, la culture ça rend timide, je sais de quoi je parle, j’ai peur de rien. Je ne sais pas filmer non plus ; ça s’entend moins. Vas-y, Aliocha, dis quelque chose. Non, toujours pas ? On est les frères Koulechov, orphelins, mauvaises herbes, enfants sauvages, dites ça comme vous voulez, à la fin on est toujours seuls, mais on a le même amour, l’amour du cinéma. L’amour, ça commence pas toujours réciproque, ça veut pas dire que c’en est pas.
 
Un film c’est un hold-up. Je ne voudrais pas sonner comme un aveu, ni vendre la mèche, juste vous donner les circonstances, histoire d’atténuer. Pour l’instant, rien n’a été commis, mais la vérité, c’est comme les cigarettes, c’est mieux avec un filtre. Je dis ça, je fume pas, ou alors des très fortes, pour les sentir passer. Hitchcock disait qu’au cinéma les dialogues ne comptent pas, les mots c’est qu’une petite fumée qui sort de la bouche des personnages. Elle, elle fumait, beaucoup, une vraie bande dessinée ; je ne me souviens plus de ce qu’elle disait, je n’écoutais pas vraiment, je regardais juste ses bulles. Les stars, ça me fait toujours ça. Dedans il y avait des phrases du genre définitif : « Un film, il faut que ça marche, le faire ne suffit pas… », elle parlait très vite, comme si pressée d’en finir.
 
Les mots, c’est le truc de personne. Si je m’en sers aujourd’hui, c’est uniquement pour des raisons d’économie d’expression, soyons honnêtes c’est par défaut, Les mots, y a que ça dans nos moyens : ça vaut rien. Je veux dire dans un livre.
 
On aurait dû commencer par là, t’es d’accord, Aliocha ? Efface tout, on recommence. Dans la vie, on a le droit de tout rater du moment qu’à la fin ça fait une bonne histoire. Il y a une manière de raconter ses échecs, si on s’y prend bien, qui peut les transformer en succès. Je ne vous parle pas de mentir, mais de bien choisir ses mots. On appelle ça la dramaturgie. C’est elle qui nous a dit ça, la première fois qu’on l’a rencontrée. Nous on était déjà d’accord, à l’époque, alors aujourd’hui, tu penses. Ici tout le monde le sait où tu finis, si tu la racontes mal, ta vie.
 
Je vais faire de mon mieux, à condition que ça reste entre nous, eu égard à la confidentialité des personnes, dont certaines sont de notoriété. Au début on voulait faire un film sans stars. En même temps on n’en avait pas. Mais on tenait à faire un film sans George Clooney ni Julia Roberts, je dis ça pour l’exemple, pour marquer notre indifférence. Comme ils n’étaient pas disponibles, on a décidé plus modestement de faire un film sans Catherine Deneuve ni Gérard Depardieu.
 
Parce que le problème, dans ce métier… Godard a dit un truc là-dessus je crois, il faudra qu’on le retrouve, hein Aliocha, pour le coller là, ce que Godard a dit. T’oublieras pas, parce que moi je me connais. Et tu l’imites tellement bien. Allez, fais-nous ton Godard, juste une seconde. C’est la caméra qui te gêne. Donne, je te la tiens, vas-y :
 
« Le problème c’est que dans ce métier on n’est pris au sérieux qu’à quarante ans, et qu’est-ce qu’on fait en attendant ? »
 
Tu vois, c’était pas si difficile. Le petit tremblement dans la voix, l’air de se foutre de la gueule du monde entier… T’as une carrière d’imitateur, le jour où tu oses monter sur scène. Imitateur de Godard, tu me diras, va remplir des salles avec ça. Déjà que lui…
 
Oui, pardon, l’idée… Comment on l’a eue ? C’est plutôt elle qui nous a eus. Non, on ne regrette rien. D’accord on est en prison mais on a fait un film tout seuls, sans un sou, avec une star, et même deux. Rien n’était prémédité, on s’est laissé porter, pour le meilleur ou pour le pire. Ou pour les deux. Hein Aliocha ? Le pire et le meilleur, ensemble, comme des frères. Moi je ne regrette rien, toi si, je suis sûr, c’est ta nature. Truffaut à notre place il aurait fait pareil. D’ailleurs il l’a fait. Godard aussi. Besson n’en parlons pas. Quand personne ne vous attend, quand personne ne vous fait de place, il faut la prendre.
 
Aujourd’hui, on veut notre peau. Le mec de WikiLeaks aussi a des problèmes avec la justice. La vraie reconnaissance. Dans trente ans, dans cinquante ans, les cinémathèques montreront notre film. Ou pas. Si elles existent encore. C’est toujours comme ça. Il y a ceux qui font, et ceux qui regardent. Oui, on a plongé pour longtemps. Mais nous au moins, on l’a fait.
 
C’est pas toi qui m’as dit que Godard avait fait de la prison ? Pas longtemps, quelques jours, pour avoir le goût, – un peu d’asile aussi – ; qu’il volait sa famille, ses amis, qu’il était même parti avec la caisse des Cahiers du cinéma ? Et Truffaut, la prison pour mineurs d’abord, et puis la vraie, comme déserteur. C’est toi qui m’as mis cette idée dans la tête. Toi et Luc. L’idée que la Nouvelle Vague, c’était des voyous, qu’il fallait faire comme eux si on voulait s’en sortir. Mais s’en sortir de quoi ? Le cinéma, c’est pas une issue de secours, juste un puits sans fond. Sur un tournage, à chaque seconde l’argent file, que tu tournes ou pas, et quand tu tournes pas, c’est pire. Même respirer, ça coûte une blinde.
 
On nous l’a bien dit, à l’école. Bon, l’école est gratuite. C’est déjà ça. Grâce à Luc. Parce que lui, il se souvient de comment c’était avant l’argent et la gloire, quand on lui riait au nez, et que les banquiers lui répétaient le seul mot qu’ils connaissent. Mais « non » n’était pas une option. Il y a aussi cette phrase qu’il dit tout le temps : « There is no free lunch. » En français ce serait bof : « Il n’y a pas de repas gratuit », alors que « No free lunch » ça fait, je sais pas, comme un panneau de signalisation à un endroit dangereux, un truc écrit sur les bandes jaunes qu’ils mettent autour des scènes de crime dans les séries télé, genre « No trespassing » : « Ne pas trépasser », un conseil que tout le monde aimerait suivre, mais je n’ai jamais été très sûr de mon anglais.
 
Tout se paye, bien sûr, mais dire ça dans une école gratuite, c’était un peu ironique, non ? Quand je réfléchis, ça fait toujours des nœuds. J’y peux rien, c’est ma nature. Y a que le cinéma qui me dénoue. Quoi, Aliocha ? No trespassing, ça veut dire « Défense d’entrer » ?… Voilà, tout nous dictait de rester du côté des rêveurs, qui ne réclament jamais leur part. C’est notre chance, d’être frères. Si rêver c’est forcément dormir, rêver à deux se fait les yeux ouverts. Ce jour-là, cette seconde-là, je l’ai vu dans ton regard, Aliocha, on s’est réveillés en même temps.
 
D’abord, il y a eu la colère. Tout le monde a droit à son quart d’heure. Après, pour voir d’où on partait, on a vidé nos poches : deux caméras et deux micros… OK : deux téléphones. De nos jours, n’importe qui croit qu’il suffit d’avoir un portable pour pouvoir faire un film, c’est ridicule, mais ce jour-là, n’importe qui c’était nous. On s’est dit : partons de là, et partons loin. Tu as commencé à filmer. J’ai commencé à parler. Avec autant de désir et un peu de montage on pensait sincèrement qu’on aurait du talent. Mais ça se saurait, depuis le temps. Quand on a vu le résultat, on n’a pas pleuré, hein, on est restés dignes. On a compris qu’il allait falloir être plus radicaux, moins scolaires, moins honnêtes aussi peut-être, j’avoue.
 
On n’était pas désespérés, on était juste au bord. Peut-être qu’on attendait trop du cinéma, mais à l’âge où d’autres ont eu des parents, nous on avait les films. Tarantino, Scorsese, Coppola… Alors maintenant, faut pas vous étonner. On n’est les ciné-fils de personne, on vient de nulle part, mais vous pouvez être sûrs d’une chose, on ne compte pas y retourner.
 
C’est Depardieu qui nous a conseillé de faire un livre. On l’a rencontré au festival de Cannes, où on traînait avec Guy-Dominique, un mec de Saumur, et qui dit Saumur dit vins de Loire ; qui dit vins de Loire dit Jean Carmet, tous ces vins de soif sans prétention dont il était friand avec une andouillette, et donc forcément Gérard, par association. Guy-Dominique c’est un ami de Madeleine, une productrice dont il sera question plus tard, qui a tourné avec Gérard. Guy-Dominique, tu te souviens de comment on l’a connu ? Moi non plus. Sur la Croisette on se croise, à force parfois on se rencontre.
 
Bref, il nous a fait entrer au Carlton parce qu’il pouvait le faire, qu’il était tard, qu’il ne se passait plus rien, et qu’il fallait bien essayer d’impressionner la fille. La fille, elle était là depuis le début, très belle, vraiment, du genre à monter les marches sans aller voir le film, à cause d’un contrat avec une marque de shampooing ou de lingerie classe – vous le savez peut-être pas, mais les belles filles qui montent les marches, elles redescendent aussi sec par l’ascenseur direction la sortie des artistes. À Cannes tout le monde se bat pour avoir une accréditation, mais la beauté y a pas mieux comme badge. Elle s’appelait Khatia.
« Avec elle, nous dit Guy-Dominique, on peut entrer partout et elle croit que c’est grâce à moi. Elle n’est pas que jolie, mais bon à Cannes, les filles jolies et intelligentes, il leur arrive la même chose qu’aux filles jolies tout court. On les laisse entrer quand même… Je lui présente des réalisateurs, des producteurs, on ne sait jamais – elle a quelque chose, vous ne trouvez pas ? Madeleine l’a beaucoup aimée, on a dîné avec son nouvel associé du Panama ou du Costa Rica je crois, Diego. Elle lui a tellement plu qu’il lui a tout de suite proposé un rôle : le mariage. »
Là Khatia se marre :
« Ces milliardaires, ils croient toujours qu’ils peuvent tout acheter. Moi le mariage, non mais vous m’avez regardée ?… »
La réponse était oui.
 
Il était trois heures du matin, l’heure où il est trop tard pour aller se coucher et trop tôt pour, ben pareil, aller se coucher – surtout quand on dort sur la plage –, Gérard était au bar, de dos, nous on l’avait pas vu, on avait pas mal bu, mais Guy-Dominique bien sûr, physionomiste, avec son métier, aux aguets.
« Gérard, je te présente les frères Koulechov, Dimitri et Aliocha, des étudiants de Luc, tu connais Khatia, je leur parlais de Jean Carmet justement, je leur disais à l’époque on savait s’amuser, alors que maintenant, franchement, Cannes. »
Depardieu tirait la gueule, il avait l’air fatigué, quand il a entendu « Jean Carmet », ça l’a un peu réveillé. Il nous a regardés, dans les yeux, sans rien dire. Puis il a commandé une bouteille de vodka : « pas pour moi, il a dit, t’as raison, on s’emmerde, je vais y aller, mais pour Khatia et les frères. C’est ta tournée, Guy-Do ? »
« Bien sûr Gérard. C’est pas toi qui m’as raconté que Jean aimait bien se déguiser en bonne sœur et fouiner dans le rayon lingerie du Bon Marché ? »
« Non c’est pas moi. »
« C’est pas toi qui m’as raconté que Jean avait la phobie d’être renversé par un camion, et qu’un soir où il était fin bourré, vous l’aviez entièrement plâtré puis abandonné sur une pelouse place Dauphine ? »
« Non c’est pas moi. Mais quand Jeannot s’est réveillé, on l’a conduit à l’hôpital et quand on lui demandait : “Ben Jeannot, qu’est-ce qui t’est arrivé ?”Lui : “Je sais pas. J’ai dû me faire renverser par un camion.” Bon je vais me coucher… »
De but en blanc, à cause de la fenêtre d’opportunité, comme on dit à L.A., qui allait se refermer, et de l’alcool surtout qui nous avait bien ouverts, je lui ai demandé, à Gérard, juste avant qu’il disparaisse pour toujours, s’il accepterait de jouer dans notre film. Quel film ? disaient les yeux d’Aliocha… S’il répond oui, on verra bien. Depardieu s’est levé d’un coup, j’ai cru qu’il allait nous casser la gueule, mais non.
 
« Pas un film, il a dit, c’est trop cher, il vous apprend rien, Luc ? Ça va qu’elle est gratuite, son école, sinon faudrait rembourser. Truffaut, il a rien appris à l’école. Godard, il s’est formé sur le tas. Besson, dans les Clubs Med et les couloirs du métro. Le cinéma, l’école, ça va pas ensemble. On n’apprend rien à l’école, c’est même à ça qu’on la reconnaît. Comme la prison… Les bons voleurs n’y mettent jamais les pieds. Moi j’y suis passé, je peux te dire, tout ce que j’y ai appris, c’est qu’il fallait pas y retourner. Y a pas d’école du crime, soit tu sais, soit faut pas t’en mêler. Le cinéma, pareil : si t’es pas fait pour, faut pas insister. Toi là, comment tu t’appelles ? Aliocha… T’as pas l’air russe. Tu pourrais. Je t’ai regardé réfléchir. Tu réfléchis, c’est bien. C’est un début. »
 
Pendant qu’il parlait, il essayait de faire tenir deux pièces l’une sur l’autre, sur la tranche, sur le comptoir, pour voir.
« J’ai connu un type qui pouvait en faire tenir trois comme ça, verticales. »
Comme ça marchait pas trop, il a laissé tomber :
« Un film, non, j’en ai marre. Mais un livre, c’est d’accord, je veux bien jouer dedans. »
On n’a pas compris tout de suite. T’avais compris, toi, Aliocha ? Moi pas. Il s’est approché, je sais pas ce que j’avais fait pour mériter autant d’attention, alors que juste à côté de moi, il y avait Khatia quand même :
« T’as compris le truc ? Non t’as rien pigé, je vois bien dans ton regard. Écoute-moi bien Dimitri, approche-toi, je vais te le dire à l’oreille… Le secret, c’est la linguistique. »
Et puis il s’est marré, comme il fait dans les films de Blier, vous voyez ce rire. Il a répété :
« La linguistique. »
 
On est restés longtemps, comme ça, à réfléchir sans comprendre. Khatia a dit :
« Bon moi je vais rentrer. »
Tête de Guy-Do. Gérard a dû avoir pitié. En même temps, c’est pas son genre. Pour des raisons qui nous échappent et qui lui appartiennent – il faudrait lui demander –, il n’est pas allé se coucher, Khatia est restée, et il nous a expliqué.

BRAD PITT ENTRE
AU CARLTON
« Les voyous de la Nouvelle Vague, c’était des amateurs. L’argent pour faire leurs films, ils l’ont même pas volé, ils l’ont juste pas dépensé. Ils n’ont braqué personne. Ils ont fait des films moins chers, c’est tout : pas en studios, sans lumières, sans son, parfois sans couleurs. Il paraît même qu’ils ont payé tout le monde. C’est qu’une histoire de matériel. Avant, une caméra, ça pesait cent kilos, fallait deux mecs pour la déplacer, trois mecs pour poser le pied, pour filmer fallait des kilos de watts/heure, des jours d’installation, des syndiqués par-ci, des camions par-là, alors qu’avec la Trix-X, fini les problèmes de pellicule, tu peux filmer même la nuit, et avec la Bolex 16 mm, tu peux tourner à la main, en courant si tu veux, ou en voiture-travelling. Alors faut arrêter avec Godard, Truffaut, Machin, Bidule, c’est pas eux qui sont devenus plus légers, c’est la caméra – ça tourne, là, votre truc ? –, c’est pas eux qui sont devenus plus sensibles, c’est la pellicule. C’est trop facile de dire que le cinéma, ça coûte cher. À la fin des fins, la der des ders, le nœud de la guerre, c’est pas l’argent, c’est les mots.
 
Te retourne pas, Aliocha. Juste derrière toi, y a Brad Pitt qui vient d’entrer dans le hall. J’ai dit te retourne pas, Dimitri. Je vous tutoie, hein, parce que toi ou lui, c’est pareil, pour l’exemple. Imagine, Koulechov, mettons, t’es rien, t’es personne, t’es pas encore frère Coen, ni Dardenne, ni sœur Wachowski, t’es toi ou ton frère, tu prends ton petit carnet et tu écris cette phrase : “Brad Pitt entre au Carlton.” Vas-y, filme-la. Dans un scénario, c’est une phrase à plusieurs millions de dollars. Le Carlton, ça va, on peut faire un partenariat, mettons le producteur c’est Guy-Do, il les connaît : on filme la façade, on cite la marque au générique, on leur file des caisses de pinard, mais “Brad” et “Pitt” sont deux mots qui coûtent très cher ensemble, et qui boivent pas du mousseux.
 
La seule difficulté d’interprétation, dans un film, c’est le budget, t’es d’accord Guy-Do ? Prenez cette ligne, justement : “interprétation” – le salaire des acteurs. Pour toi, comme auteur, “Brad Pitt” c’est rien, quelques lettres sur du papier, mais pour la production, une fortune. Alors Guy-Do va tenter d’aménager un peu ta phrase, après tout, pourquoi Brad Pitt ? “Un homme mince, la quarantaine bronzée, entre au Carlton”, c’est très bien aussi. Et surtout moins cher. “La quarantaine”, on s’en fout, c’est juste pour donner une idée. Maintenant, faut remplir la case. Si tu remplaces Brad Pitt par moi ou Dany Boon, tu ne fais pas forcément d’économies, il y a même des chances que ça te coûte plus cher, parce que les acteurs français, on les connaît. Alors qu’un Américain, il est prêt à se mettre en participation pour permettre au film d’exister, ça fait partie du jeu. Regarde les génériques : Clooney, Pitt, Jolie, DiCaprio, tous coproducteurs. Il m’arrive de le faire, je peux être américain aussi, pour les copains. Tu vois, au cinéma, le problème est aussi la solution. Tout ce qui est trop cher peut devenir gratuit, et même te financer. C’est les frères Weinstein, Bob et Harvey, qui ont pigé les premiers. Leur méthode était simple : “Si tu veux acheter une vache, commence par revendre son lait.” Et avec l’argent du lait, tu rachètes la vache. Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué, c’est entendu, mais comme disent Bob et Harvey, quel intérêt de tuer l’ours si tu n’as pas déjà revendu sa peau plusieurs fois ?…
 
Je vais vous montrer. Dimitri, Aliocha, mettez-vous à la place de l’acheteur, passez derrière le bar, pour voir. Il faut bien vous vendre quelque chose, puisque vous voulez acheter. Mais on ne peut pas vendre “le film” ; pour l’instant il n’y a qu’un scénario, des “notes d’intention”, du blabla. Alors on vous vend quoi ?
 
Si je vous dis : “C’est l’histoire d’une tenancière de bar qui fait une déprime et quitte tout, il me faut un million”, vous allez me rire au nez. Mais si je vous dis : “Deneuve tient un bar, et sur un coup de tête s’en va, ça s’appelle Elle s’en va, il me faut un million”, vous allez réfléchir. Vous risquez toujours de perdre votre million, mais au moins, vous l’aurez fait avec Deneuve. Ça a quand même plus de gueule que de parier sur un premier film tourné par des merdeux sortis de la cuisse de Louis Lumière ou de la Fémis. Deneuve et Depardieu, c’est comme le rouge et le noir à la roulette. Vous pouvez parier sur l’un ou l’autre, à la fin, statistiquement, vous perdez toujours contre le casino, mais vous l’aurez fait avec panache.
 
C’est pour ça que Guy-Do il est là, à me payer des verres, à m’offrir des bouteilles. Pourtant il est fauché, et c’est pas donné, ici : mais s’il veut faire un film, il sait qu’avec moi, même s’il n’est personne, ce sera comme dans du beurre. J’ai au moins trois messages de ma vieille copine Madeleine, elle veut à tout prix qu’on fasse son film sur Cayenne. C’est quelqu’un, Mado, on l’adore. On s’est bien marrés, on a fait des films en se tapant sur le ventre et en se remplissant les poches. Elle sait vivre. Mais maintenant qu’elle est au pied du mur, qu’elle reçoit du papier bleu tous les jours, de la mise en demeure comme s’il en pleuvait, des honoraires d’avocats, des coups de fil des banquiers, maintenant que Toscan n’est plus là et que la Terre a tourné, qu’est-ce qui lui reste à Mado ? Elle appelle son Gégé pour tenter un dernier coup, un petit casse d’un million, pour se remettre à flot. Elle sait que juste avec mon nom, elle peut se refaire. Tu comprends le paradoxe ? C’est parce qu’elle a plus un rond, et que je suis trop cher, qu’elle me veut dans son film.
 
Parce que les mecs qui l’attendent au tournant, Madeleine elle va leur vendre ce qu’ils ont déjà acheté. Aux banquiers, comme leur nom l’indique, elle va vendre du bankable. Du Depardieu, de la Deneuve, ça ça part tout seul, c’est de la valeur sûre, de l’assurance-vie, on peut compter dessus, on n’est jamais déçu. Le truc, c’est que la star bankable, plus elle est chère, plus elle rassure. Les agents l’ont bien compris : ils réclament des cachets déments pour leurs stars, parce qu’ils savent que les producteurs n’ont que ça à vendre. À qui ? Essentiellement à la télé. La télé est obligée d’investir dans le cinéma, mais ne veut payer que s’il y a des stars. Donc, alors même que le film n’existe pas encore, il y a déjà un gros paquet de fric pour la star, parce qu’elle rend le film possible sur le papier. Dans la réalité, une fois que la moitié du budget est partie dans son salaire, et dans celui du producteur, il faut rogner sur tous les autres postes. Plus il y a d’argent pour la star, moins il y en a pour le film. C’est un cercle vicieux. Ça fait une merde de plus sur les écrans, mais Gégé peut s’acheter un nouveau vignoble, et Mado garder sa maison. Vous comprenez ? Non ? Je vous avais prévenus, ça sert à rien l’école. Si y a besoin d’expliquer, c’est que tu peux pas comprendre.
 
Je résume : les mecs de la télé sont tellement trouillards qu’ils préfèrent payer une fortune des noms qu’ils connaissent, plutôt que plonger dans l’inconnu. Alors qu’ils y plongent. Qu’ils le fassent en tenant la main de quelqu’un de connu ou pas, rien ne leur garantit qu’il y aura de l’eau au fond de la piscine. C’est ça, le cinéma : plonger les yeux fermés dans une piscine vide, et essayer de la remplir pendant le temps de la chute.
 
Pour en revenir à Brad, si maintenant t’écris la même phrase, mettons demain dans Nice-Matin : “Hier soir, Brad Pitt est entré au Carlton.” Cette fois la phrase est gratuite. Elle a un inconvénient : il faut qu’elle soit vraie. C’est une possibilité. Infime. Brad fréquente plutôt l’Eden-Roc à Antibes, comme Bob ou Sharon. Et c’est une phrase d’un intérêt limité. Brad Pitt ou Tartempion, le journaliste s’en fout, il est payé à la ligne.
 
Mais si dans un roman t’écris : “Brad Pitt entre au Carlton”, cette fois tu n’as besoin de personne, comme Bardot en Harley Davidson, tu es libre, et Brad bosse gratuitement pour toi comme un vulgaire intermittent heureux de faire ses heures. Bien sûr, tu risques un petit procès. C’est ce qui est arrivé à l’autre, là, comment il s’appelait, Guy-Do, le mec qui a écrit La Première Chose qu’on regarde ? Je l’ai pas lu, mais on m’a raconté, c’est l’histoire d’une belle gonzesse, et comme l’auteur n’avait pas envie de s’emmerder, à l’heure d’Internet il a dû se dire qu’il pouvait s’épargner la peine d’un Balzac obligé de tirer à la ligne pour décrire La Fille aux yeux d’or – Khatia, tu as lu La Fille aux yeux d’or ? Elle te ressemble… Bref il décide que son héroïne est le sosie de Scarlett Johansson. Malin. Plutôt que de se creuser la cervelle pour exciter ses lecteurs, il écrit “Scarlett Johansson”. Ça économise du papier, des heures d’écriture, des minutes de lecture, et oui elle est bandante, tout le monde y gagne. Sauf que Scarlett pas contente. La vraie Scarlett existe, merde ! Elle tape du poing sur la table, elle a une vie privée, une dignité, une fierté, et puis pas de bol, elle s’est installée en France, avec un Français, à Paris, pas loin d’une librairie, je te dis pas où, je suis pas une balance. La lose pour l’écrivain français. Il aurait pu choisir une star plus lointaine, ou moins procédurière, même morte, Marilyn aurait fait l’affaire, mais voilà, Monsieur a pris une star next door.
 
Scarlett et son boys band d’avocats lui signifient le fond de sa pensée : “Attends mon pote. J’ai bossé comme une folle, ça fait vingt ans que je tortille, j’ai pas fait tout ça pour t’épargner ton boulot d’écrivain. Sur mon cul, y a pas marqué ‘Figure de style’ ! Merci de ne pas ôter le pain de ma bouche de sex-symbol, et si tu veux utiliser ma marque, fais comme tout le monde : passe à la caisse !” Je résume. Que décide le tribunal ? Un tribunal français, bien de chez nous, que je soupçonne volontiers d’antiaméricanisme secondaire – parce que ces gens ne sont pas primaires –, ou d’un léger patriotisme culturel : “OK, Scarlett, le petit abuse. Il n’aurait pas dû parler de tes histoires de cœur… Pour le reste, en effet sur ton dos y a rien d’écrit, même si on peut lui concéder et figure et style. Donc l’écrivain n’a rien piqué du tout. Une star ne s’appartient plus, c’est nous qui lui appartenons. Tu règnes déjà sur nos imaginaires, viens pas ruiner le descendant de Victor Hugo au pays des Misérables. Continue à visiter Notre-Dame, à faire du bateau-mouche, à aimer le camembert, et laisse Quasimodo fantasmer tranquille sur Esmeralda.” Quasimodo, il a vendu au moins cent mille exemplaires de son bouquin, mais bon, pas grâce à Scarlett. Quand on achète un roman, c’est pas pour lire Voici. L’écrivain a pris deux ou trois cent mille balles. Et le tribunal l’a condamné à deux mille cinq cents d’amende. Deux mille cinq cents euros pour se payer Scarlett… Tu piges le message ? Scarlett Johansson, au cinéma ça coûte bonbon. Mais en littérature, les amis, c’est cadeau !
 
Alors Gégé, pourquoi pas ? Personnellement, je vous conseillerais plutôt Deneuve, elle aime lire, elle a de l’humour. Et puis c’est l’élégance française, le sens civique aussi, roman et cinéma peuvent se serrer les coudes, au nom de l’exception culturelle. En même temps, si Catherine t’attaque, le tribunal lui donnera raison. À Scarlett non ; à elle oui – patrimoine national. Deux gamins avec un patronyme russe n’ont aucune chance contre Marianne. Je suis peut-être une meilleure idée. “Minable”, “évadé fiscal”, depuis que je suis parti chez Vladimir, j’ai eu droit à tout : si tu utilises mon nom dans un bouquin, même en portant atteinte, un tribunal français te condamnera maximum à un rouble symbolique. Non, Gégé c’est du tout cuit, encore plus facile que Scarlett.
 
Je ne dis pas que je ne viendrai pas me faire justice moi-même. Tu n’es pas à l’abri d’une grosse tarte dans la gueule. Les risques du métier. On peut aussi finir copains comme cochons. Et les cochons, je les soigne. Je suis imprévisible, c’est tout mon charme. Même si tu me payes une fortune, tu ne pourras jamais être certain que je viendrai sur ton tournage, parce que même moi j’en sais rien – alors qu’a priori je suis bien placé, hein, t’es d’accord, je devrais pouvoir te renseigner, mais si tu savais comme je suis toujours le premier surpris, jamais là où je m’attends.
 
Par contre le mot “Depardieu”, tu peux lui faire faire ce que tu veux dans ta phrase, au doigt et à l’œil, pour pas un rond. Comme une nouvelle monnaie, au début ça vaut rien, et puis peut-être un jour, à force. C’est ça, la linguistique. Marx disait : “Le concept de chien n’aboie pas.” Moi pareil, le concept de Depardieu ne mord pas ; le vrai, si. À la fin, c’est Marx qui a raison, le charme des mots est supérieur. Tu vois, Aliocha, les Russes, c’est toujours les plus forts. Je suis pas Luc, hein, je vous fais pas l’école, mais écoutez mon conseil, moi aussi c’est gratuit : si vous voulez vraiment me faire jouer, faites un livre, c’est plus sûr. »
 
Il nous a resservi de la vodka. Une fois la bouteille vide, il en a commandé une autre, toujours sur le compte de Guy-Dominique. Et puis il n’a plus bougé. Il regardait dans le vide.
 
« Le cinéma n’appelle pas. Il n’attend pas comme l’écrit, cette précipitation dans le livre. Quand personne ne fait du cinéma, le cinéma n’existe pas, n’a jamais existé. Quand personne n’écrit, l’écrit existe encore, il a toujours existé. Quand ce sera fini, sur le monde mourant, la planète grise, il existera encore partout, dans l’air du temps, sur la mer. »
 
Dehors on entendait des cris d’ivrognes sur la Croisette. Des coups de klaxon, des rires. Mais dedans, il n’y avait plus que sa voix. Khatia était émue. Je vais pas vous mentir : nous aussi. Il s’est tourné vers Aliocha :
 
« T’as aimé ? C’est pas de moi. Tu devineras jamais. Non, pas de Fellini non plus. Fellini, j’ai pas connu. Ça m’aurait plu. Il disait que les marionnettes aimaient être des marionnettes si le marionnettiste était bon. Se faire manipuler OK, mais pas par n’importe qui… Raoul Lévy, tu vois qui c’est ? Après avoir produit Et Dieu… créa la femme, il a monté un film avec BB et Sinatra, sans scénario, juste en disant à Bardot que Sinatra rêvait de jouer avec elle, et à Sinatra que Bardot rêvait de jouer avec lui. Ça les a flattés, ils ont tous les deux dit oui. Sinatra ne pouvait que l’été. Mais l’été, pour Brigitte, c’est sacré : elle n’a pas voulu quitter la Madrague. Le film a failli se faire. Paris by night. Les affiches existent… Drôle d’endroit pour une rencontre, pareil : c’était écrit pour Catherine et moi, j’ai fini par dire oui parce qu’elle m’a convaincu qu’on devait le faire ensemble. À quoi ça tient… Deneuve ou moi, Brad Pitt ou qui tu voudras, t’as compris la leçon ? Nous ce qu’on aime, c’est être des marionnettes. Du moment qu’on voit pas les fils… Tu couperas ça, hein, Koulechov ? Je compte sur toi, Guy-Do. Et arrête de te faire du mouron, la multiplication est pour moi. »
 
Il voulait dire l’addition, mais on était au Carlton. Il a payé, et puis il s’est barré.
 
C’est pour ça qu’on fait un livre, enfin qu’on le filme parce que les mots, vraiment. Mais bon, Gérard a dit que c’était notre seule chance de tourner avec lui. Alors on tourne un livre, c’est caméra-stylo, on filme les mots qu’on dit comme si on les écrivait, et on remplit la page, en attendant de la tourner.
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