



[image: 001]





© Éditions Grasset & Fasquelle, 2004.


978-2-246-78814-0




32

Texte établi et annoté par Brett Dawson 
Introductions de Guy Teissier



[image: 002]



[image: 003]



[image: 004]



[image: 005]




Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays







REMERCIEMENTS

« Après m'être demandé (je l'ai déjà dit) s'il fallait détruire mes lettres, mes notes prises à diverses époques, j'ai envoyé le tout au Fonds Paul Morand à la Bibliothèque nationale, département des manuscrits ; ainsi laisserai-je l'an 2000 libre de faire ce choix que je ne fais pas ; ou on trouvera là-dedans des matériaux utiles à l'étude du passé, ou mes papiers n'auront aucun intérêt; l'avenir décidera» » (Paul Morand, Journal inutile, t. II, p. 279).

Les ayants droit ne nous ayant pas autorisés à citer les papiers déposés par Paul Morand dans les bibliothèques de Paris (BnF) et de Lausanne, nous invitons nos lecteurs à consulter les documents originaux qui sont en communication publique depuis 2000 – en attendant leur éventuelle publication. À de nombreuses reprises et de manière très détaillée se trouvent évoqués non seulement les relations de Giraudoux et de Suzanne avec le couple Morand et les amis des soirées du dimanche, mais également leurs rapports, en particulier dans les grandes crises qui ont affecté leur ménage.

Les auteurs de ce volume adressent leurs remerciements pour les autorisations de publication à

– Monsieur Jean-Pierre Abreu et Madame Mauricette Berne (carnets de Lilita Abreu) ;

– les héritiers du docteur M. Albeaux-Fernet ;


– les héritiers de Madame Marie-Anne Armand (correspondance de Giraudoux à sa famille) ;

– Madame France Batacharya et The Rare Books and Manuscripts Division, Special Collections Library, The Pennsylvania State University Libraries (State College, USA) (lettres de Giraudoux à Isabelle Montérou) ;

– Monsieur et Madame Alain Cheyssial (lettres d'Anne Giraudoux à ses cousins Chamboux) ;

– la propriétaire des lettres de Jean Giraudoux à Anita de Madero ;

– les héritiers du docteur Liselotte Spreng-Brüstlein ;

– Madame Jacqueline Kurz-Dunn, pour les renseignements sur sa mère, Sylvie Le Sourd-Cascioli ;

– Maître Michèle Lebossé, la Fondation de France et la Fondation Jean et Jean-Pierre Giraudoux (correspondance de Jean Giraudoux avec sa famille et ses proches) ;

– la Bibliothèque nationale de France, Département des manuscrits (archives Giraudoux, Morand et Vaudoyer) ;

– la Bibliothèque de Lausanne ;

et pour leur collaboration amicale à

– Harvard University Archives

– Peterborough Historical Society

– New England Historic Genealogical Society

– Service historique de l'Armée de terre (Vincennes)

– Bureau central d'archives administratives militaires (Pau)

– Archives nationales

– Archives de l'Académie de Paris

– Archives du Ministère de l'Économie et des finances







RÉFÉRENCES ET ABRÉVIATIONS


[image: 006][image: 007]








JEAN ET SUZANNE

CAHIERS JEAN GIRAUDOUX 31

 





Le précédent volume des Cahiers Jean Giraudoux a publié la première partie de la correspondance de Giraudoux à Suzanne : il s'agissait des lettres envoyées de 1913 à 1915 (lettres 1 à 195). Du moins les lettres de cette époque qui ont été conservées. En appendice, quelques lettres de Suzanne, – de 1915, difficiles à dater avec plus de précision – les seules recueillies, figuraient en écho (A 1-20).

 



1913-1914. Les débuts d'une liaison (lettres 1 à 26)

La liaison de Jean Giraudoux avec Suzanne Boland, séparée mais non divorcée du commandant Pineau, mère de deux jeunes enfants, s'est rapidement nouée au début de 1913 (lettres 1 à 26). Malgré l'hostilité du mari, cette relation s'est consolidée pendant dix-huit mois – non sans quelques hésitations et maladresses – jusqu'au départ brutal de Giraudoux pour la guerre en août 1914.

 



1914-1915. Héroïsme et passion (lettres 27 à 195)

Pour Giraudoux, les deux premières années de la guerre sont marquées par des campagnes brèves mais intenses : après une entrée en Alsace, d'une allure presque touristique, il participe à des combats terriblement éprouvants sur la Marne et l'Aisne, et l'année suivante aux Dardanelles. À deux reprises, en septembre 1914 et en juin 1915, il est blessé et doit faire plusieurs longs séjours dans des hôpitaux militaires – à Fougères, à Bordeaux, à Hyères. La vie à la caserne et surtout dans les tranchées altère gravement et durablement sa santé. De glorieuses citations et décorations attestent l'héroïsme discret du sergent de réserve, promu sous-lieutenant sur le front oriental. Alors que certains de ses amis se tiennent prudemment loin des combats, parfois dans de confortables sinécures à l'étranger, Giraudoux désire ardemment repartir au combat, mû par l'envie de défendre une France qui ressemble durant ces mois tragiques à celle qu'il aime.

L'absence prolongée, avec ses dangers et la fréquentation intime de la mort, exaltent les sentiments amoureux de Giraudoux, cristallisent en lui l'image de la jeune femme aimée. Une correspondance régulière et abondante les unit par-delà une séparation – interrompue, à la fois adoucie et avivée, par de fréquentes retrouvailles.

Il y a des rencontres rapides à Paris, le temps d'une brève mission, d'un voyage entre deux trains. Il y a des semaines de convalescence ici et là.

Et surtout de plus longues périodes de vie presque commune lorsque Suzanne vient rejoindre son amant en garnison ou à l'hôpital – plages de complicité et de bonheur calme dans une apparente conjugalité. C'est pendant un mois, du début à la fin d'octobre 1914, le séjour de Suzanne qui se transforme en garde-malade à Fougères ; ce séjour breton se termine par un voyage en amoureux jusqu'à Bordeaux. C'est la venue de Suzanne à Roanne pendant une semaine en janvier 1915, ensuite les trois semaines de mars que Jean et Suzanne passent ensemble – d'abord à Riom, avant de rejoindre, par Marseille, Montpellier, Avignon et Arles, le régiment à Salon-de-Provence. Suzanne est alors « Madame » (lettre 105). C'est encore la présence de Suzanne pendant une douzaine de jours au Mont-des-Oiseaux, près d'Hyères, à la mi-juillet 1915.

En septembre, Giraudoux retrouve son « Suzon chéri » à Paris pour une semaine, avant de partir pour Cusset et Crozant (lettres 185 à 195).
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Le présent volume complète ces échanges épistolaires en éditant les lettres que Giraudoux écrivit à Suzanne de 1915 à 1943, pendant vingt-huit années d'une relation complexe, secrète, heureuse d'abord mais devenue de plus en plus difficile... jusqu'aux nombreuses ruptures affectives qui culminent en une haine mutuelle.

Pendant les trois dernières années de la première guerre mondiale, d'abord, de novembre 1915 à septembre 1918 (lettres 196 à 305).

Puis durant les vingt-cinq années qui vont de la fin de la première guerre à la seconde, de 1919 à octobre 1943 (lettres 306 à 431).

Avec la mort de Giraudoux – à la fin de janvier 1944 – comme point final !

 



Au total, 236 lettres, billets, et cartes postales auxquels s'ajoute une seule lettre de Suzanne, écrite la veille de la naissance de Jean-Pierre Giraudoux (Appendice 2).

Quelques billets supplémentaires, que nous n'avons pu dater, sont classés séparément, et « hors du temps » (Appendice 1).

Tous les documents publiés ici se trouvent aujourd'hui à la Bibliothèque nationale de France (Département des Manuscrits), à l'exception des lettres 255, 411 et 424, communiquées par le docteur Michel Albeaux-Fernet.

 



Les principes de notre édition sont ceux que nous avons exposés au début du t. I (p. 19-22, « Note sur le texte »).







LETTRES 1915-1943








I. LA FIN DE LA « GRANDE GUERRE »




1. Les Missions de 1916 et 1917

Pendant les trois années qui mènent à l'armistice de novembre 1918 et à la fin de la guerre, Giraudoux, deux fois blessé et glorieusement médaillé, ne retourne pas au front. Son activité militaire et patriotique prend un nouveau cours : après sa convalescence, il passe d'abord plusieurs mois dans les bureaux parisiens du ministère, ce qui lui permet de voir régulièrement Suzanne. Mais deux longues missions à l'étranger et plusieurs séjours dans des hôpitaux interrompent cette vie partagée – moments de séparation, d'éloignement, privilégiés pour la correspondance qu'il adresse à Suzanne.




Le dernier trimestre de 1915

Après un premier mois de convalescence, Giraudoux retrouve Paris au début du mois d'octobre (CJG 31, p. 227). Accueilli par la famille Morand, il s'installe pour de longs mois rue de l'École-de-Médecine, dans la chambre-atelier de son ami Paul, alors en poste à Londres. Son congé de convalescence est prolongé d'un mois, et chez ceux qu'il appelle ses parents parisiens, il trouve repas et repos. Madame Morand le « gâte » et le « gorge de purées » (lettre à ses parents, 12 nov. 1915). Mais il dîne généralement en ville, et garde son appartement du 16 de la rue de Condé, à l'ombre de l'Odéon : c'est là qu'il reçoit Suzanne.


Où Suzanne vit-elle alors ? En décembre 1914, elle a quitté l'atelier de sa sœur, rue Belloni, qui avait abrité les débuts de leurs rencontres. Après un passage à l'Hôtel Lutetia, elle a habité, au moins de mars à juin 1915, à l'Hôtel Victoria Palace, rue Blaise-Desgoffe, entre la me de Rennes et la rue de Vaugirard. Y est-elle revenue après ses séjours d'été à l'hôtel Mont-Clair à Hyères, aux côtés de Giraudoux, puis dans la maison Droguère, à Amilly dans le Loiret ? À quel moment Suzanne Boland a-t-elle emménagé au 10 de la rue Oudinot ? À l'automne 1915 ? ou un peu plus tard ? La présence auprès de Suzanne de ses deux enfants est très problématique. Le petit Christian dit Piou a repris l'école, tandis qu'Arlette, dite Lolo, semble faire un moment l'objet d'un chantage du père...

Le 11 novembre, Giraudoux est affecté au Ministère de la Guerre (Bureau de recherche de renseignements et d'étude de la presse étrangère). Il s'y présente le lendemain, mais n'y reste que jusqu'à la fin du mois. Juste le temps d'impressionner son supérieur, le commandant Marsollet, qui le juge « très discipliné et très intelligent ». Et de renouer contact avec son ami Auguste Bréal, que Briand vient d'appeler aux Affaires étrangères. Le sous-lieutenant Giraudoux ne tardera pas d'ailleurs à l'y suivre. « Mon service à la Guerre n'est pas une sinécure complète, écrit-il le 26 à ses parents. Je devais les premiers jours arriver à 8 heures du matin et l'on reste jusqu'à 7 heures le soir. Mais, comme mon entérite me taquine toujours, j'ai obtenu la permission de me lever plus tard et de n'arriver qu'après neuf heures. Je dépouille les journaux allemands [...] Dans quelques jours je rentre aux Affaires étrangères où me rappelle B. Je serai au service de la propagande à l'étranger et aurai sûrement un métier plus intéressant qu'ici ».

Giraudoux quitte donc la rue de Grenelle au début de décembre. Le 3, il annonce : « J'ai pris mon service aux Affaires étrangères où je suis affecté depuis hier définitivement. J'ai été mis à la disposition de mon ministère et je peux y rester tant que je ne serai pas complètement remis » (lettre à ses parents, coll. part.). Il y a pourtant un léger inconvénient : une décision ministérielle du 25 novembre le place en position de congé sans solde « jusqu'à nouvel ordre ». Cette situation durera en fait jusqu'à son départ pour Harvard, en avril 1917. En effet, pendant toute la période où il travaille au service de la propagande, il ne touche plus que son traitement du ministère. D'où la nécessité, souvent évoquée désormais entre Jean et Suzanne, d'épargner. Et de reprendre au plus vite sa plume. « Je vais tâcher de travailler un peu pour L'Opinion », déclare-t-il (ibid.)

Deux lettres seulement semblent dater de cette fin de l'année 1915 (lettres 196 et 197).

***
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68, RUE DE BELLECHASSE.

 



[décembre 1915 ?]1


 



Suzon chérie, je t'écris ce mot de chez Pierre2, que je suis passé prendre pour aller dîner chez les C 3. Mais que je suis triste! Comment, tu crois que j'ai été chez Missia4 ? J'ai déjeuné chez les Morand, et suis allé au Panthéon5 ensuite. J'ai mené 3 amis, dont le petit docteur, voir la pendule. Ils ont fumé, et voulu mettre le vase suédois près de la boîte islandaise. Suzon chéri, tu me fais beaucoup de peine.

Lis ce mot avant de t'endormir. Sois mon Suzon en te couchant.

En te réveillant aussi, comme je serai ton Jean.
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[décembre 1915 ?]

 



Je me réveille, ma petite Suzanne adorée – Bonjour ! Mauvais jour pour moi ! Triste, d'avoir ainsi au réveil l'impression d'un jour inutile, où je ne te verrai pas. Inutile pour nous deux... ne cherche pas parmi les hommes. Si je suis parfois le plus grincheux, je ne suis pas le plus mauvais... Mais veux-tu m'aimer ?

Crois-moi quand je te dis que le Copenhague est ce que j'aime le mieux dans ma chambre – à part le flambeau, que tu avais laissé dans la petite pièce et que j'ai senti sous ma main en cherchant de la lumière – pauvre flambeau que tu me passais éteint !

(Il m'a fait une grosse tache de bougie sur mes souliers, et j'étais beau pour le dîner !)

Dîner triste. Gens un peu funèbres. – Je ne veux plus voir de gens.

Excepté toi, mon Suzon.

***








L'année 1916 : la Maison de la Presse

Pendant le premier semestre de 1916, que fait Giraudoux à Paris ? Si l'on arrive à le suivre à peu près dans ses affectations officielles, préciser la nature exacte de ses fonctions et à plus forte raison l'endroit où il les exerce est une tâche plus rude. C'est que depuis l'arrivée au pouvoir de Briand, à la fin d'octobre 1915, Philippe Berthelot, le nouveau chef de cabinet, a entrepris de développer et de réorganiser sous un même toit tous les services de presse et de propagande. Cette réorganisation demande quatre mois. Même les services du ministère de la Guerre sont concernés. Ainsi le bureau où travaille Giraudoux au mois de novembre – le Bureau de recherche de renseignements et d'étude de la presse étrangère, lequel dépend du 5e Bureau de l'État-Major, – deviendra l'une des quatre sections d'un nouvel organisme baptisé la « Maison de la Presse ». (Ce sera en fait une annexe du cabinet du ministre, ce qui permet à Berthelot d'en conserver la direction générale). On crée également une section diplomatique, une section militaire, et une section de propagande dont on confie la direction à Auguste Bréal. En février 1916 l'ensemble des services s'installe au 3, rue François-1er, dans « un vaste et luxueux immeuble de six étages » (Pierre Benoît, La chaussée des géants, A. Michel, 1922, p. 27).

Giraudoux, nous l'avons vu, est mis dès décembre à la disposition du ministre et affecté en principe à la section de la Propagande, qui occupera les 4e et 5e étages du nouvel immeuble. Mais il ne s'y rend pas forcément tous les matins, ni même tous les jours. Déjà les écrivains réformés ou recrutés dans l'auxiliaire et qui n'ont aucun lien avec le ministère – Jaloux, Miomandre et d'autres – y jouissent d'une grande liberté, en vertu d'un principe cher à Berthelot : « il faut laisser à chacun son entière liberté, si vous voulez obtenir le plein rendement. Du moment où vous donnez des instructions à quelqu'un, vous le bridez » (L'Illustration, 19 février 1921). Quant aux agents du ministère, la plupart que leurs fonctions appellent rue François-1er travaillent « à cheval » sur le Quai d'Orsay et la Maison de la Presse (située sur l'autre rive !). Henri Hoppenot, alors jeune attaché autorisé au service des communications, se souvient qu'il faisait le matin l'analyse de la presse au ministère, et n'allait à la Maison de la Presse que dans l'après-midi (interview personnelle, 15 février 1977). Entre ceux qui ne faisaient rien tout en ayant l'air de travailler, et ceux qui travaillaient réellement mais sans organisation et sans surveillance, il n'était pas toujours facile de distinguer. Personne n'eût pu dessiner l'organigramme de la maison, malgré la jolie brochure éditée par le ministère en 1916 pour en expliquer le fonctionnement. Et l'on conçoit que certains, sans peine, eussent pu laisser entendre qu'en quittant la rue François-1er ils rejoignaient le ministère, et vice versa... Hoppenot, qui travailla à la Maison de la Presse jusqu'à la fin de 1916, n'a jamais su au juste ce qu'y faisait Giraudoux...

On ne s'étonne donc pas que celui-ci trouve le temps d'apprendre à conduire une automobile, déjeune et dîne souvent dans l'aristocratie, retrouve ses amis et amies (Dupuy, Lilita), assiste à des baptêmes, à des mariages. Surtout il continue à écrire ses souvenirs de guerre qui commencent à paraître ; en neuf feuilletons, L'Opinion publie « En Alsace » pendant les mois de mars et d'avril. Jean qui habite toujours chez les Morand voit régulièrement Suzanne rue Oudinot : « Le matin je travaille et ma plume est insipide, l'après-midi je me promène entre la rue Oudinot et le Quai d'Orsay » écrit-il en mars 1916, avec une certaine désinvolture, à Paul Morand (SNJ, p. 79). Mais Suzanne paraît plus distante en ce froid printemps de 1916, et les lettres de Jean, qui hésitent entre tutoiement et vouvoiement, plus plaintives (lettres 198 à 205).

***
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Ceylon Tea Pavilion Ld


4, Rue Caumartin, 4

 




[février 1916 ?]

 



Ma Suzanne chérie, je suis attristé jusqu'à mon plus égoïste fond de cœur de ne point t'avoir vue ce soir ! Je t'ai attendue deux heures au thé de Ceylan, après t'avoir téléphoné partout où j'espérais te rejoindre, à l'hôtel, chez Paris... Rien ! Je suis très ennuyé de finir cette journée avec Lilita1.

Berth2. m'a fait attendre jusqu'à 12 h 1/2. Nous étions rue Bizet à 1 h moins le quart et le général nous a emmenés déjeuner chez Viel3 après avoir été chercher Mme B. boulevard Montparnasse4. Je t'ai téléphoné à 3 heures, moins le quart... Tu étais déjà repartie.

Demain pour que tu ne m'abandonnes pas, je ne te quitte pas une minute. Rendez-vous : rue de Condé 11 heures 1/4, voulez-vous ? – Le soir vous partez en voyage à St Germain. Je vous en supplie. Au revoir, Suzon. Je suis triste. Je pense à toi. Je t'adore et suis à Suzon.
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[fin février 1916 ?]1


 



Comme vous avez dîné vite, Suzon. Paul n'est pas venu. J'ai couru, dès la fin du dîner, au Juven, puis vous ai téléphoné de chez Batie2. Je voulais vous dire que j'étais avec vous, à vous, et peut-être vous revoir un moment. Je suis revenu à pied le long du Boulevard. J'étais bien malheureux. Je suis entré au café, entraîné par Le Cardonnel 3, qui est si bien rasé, si gentil aujourd'hui... Il me dit, lui, que je suis un brave garçon, il pense que je suis honnête et fidèle. C'est vrai, Suzanne. Je le suis à vous... Tant !

À demain.
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[Printemps 1916]1


 



Ma petite Suzanne chérie, je suis désolé. J'espère que tes douleurs vont passer tout d'un coup. Je ne peux accepter l'idée que tu souffres. Même quand tu n'as qu'un peu mal à la tête, c'est comme un remords pour moi, car un ami devrait pouvoir tout guérir d'un mot. Que je suis triste d'être séparé de toi dans les moments où je voudrais le plus être à toi. Aie du moins – comme une pression de ma main, comme une tasse de tilleul – le petit calme de me savoir seul, triste et pas vagabond. Demain je déjeune et je dîne avec les Morand, à moins d'un petit bleu de toi. Lundi aussi. Je vais travailler et te lirai ce que j'aurai fait demain. Vois un médecin, je t'en prie, ma Suzanne chérie, puisque je ne peux te soigner et t'embrasser tendrement toutes les heures... Je suis comme la petite pendule et je ne bats plus jusqu'à ton retour.

Ton petit bleu m'est arrivé à 3 h 1/2. Depuis 3 heures je ne surveillais plus les voitures et j'étais bien inquiet.

Pour te mettre au courant, j'ai aperçu Yvonne hier au soir au restaurant de la rue Vivienne où j'étais avec Le Cardonnel. Elle était avec je ne sais qui et est venue à ma table me dire bonjour. Je suis passé au cinéma de 10 h 1/2 à 11 heures et suis revenu seul en taxi, Pierre et sa poule voulaient aller à pied. Je suis allé au ministère pour un travail pressé et je vais y retourner maintenant. Je pense que ton Piou ne va pas te quitter cette nuit. Envoie-moi si tu le peux un petit mot demain. Soigne-toi bien, mon amour chéri. Je t'aime.
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Affaires Étrangères

Cabinet

du

Ministre

 




[Printemps 1916]

 



Mon petit Suzon chéri, je t'écris de mon bureau et je vais rester dans notre chambre le temps que tu y aurais passé. Ton pneu m'a fait tant de peine ! Jamais la fatigue ne t'a empêché[e] de venir vers ton ami Jean, et c'est que tu es plus fatiguée ou que tu me vois moins ton ami que jamais. Mes amusements ? Bien mélancoliques, hier ! Le déjeuner avec mon pauvre Monod1, un quart d'heure sous la pluie de 6 h 1/4 à 6 h 1/2, et le bridge au sanglier de Poriquet2 ! Aujourd'hui, déjeuner et dîner Morand. J'avais fait faux bond aux officiers, pensant que tu serais peut-être venue ce soir... Où as-tu mal '?

Tu as des violettes dans ta chambre. Passe les chercher. Viens demain à sept heures, en tout cas. – Comme ces jours sont longs !

A demain, Suzon chérie. Tu as été près de moi cette nuit – tout à fait – et je n'ose me plaindre.
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[Printemps 1916]

 



Ma petite Suzanne, j'ai rêvé que tu allais mieux. – Mais je n'ai pas rêvé que tu m'écrivais. Comme je n'ai pas reçu de lettre, j'espère que le rêve est vrai, et que tu te reposes, dans ce Dimanche de printemps et de froid.

Après avoir déjeuné chez les Morand, je suis passé au Panthéon. Vu Dupuy, revenu du front pour quelques jours. Il a maintenant pour colonel mon colonel de Salon1 ! Comme on se rencontre ! Il vient demain Lundi chez moi à 2 heures, car nous allons acheter des ballons pour son régiment.

Un mot, Suzon. Soigne-toi bien. Sois bien tranquille, d'esprit, d'âme, de cœur. Tout est à niveau en moi, et tout doit donc l'être en toi. Ton Jean t'embrasse et t'aime.

Mais fais-moi savoir si tu souffres !
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Ministère

des

Affaires Étrangères

Direction

des

Affaires politiques

et commerciales

Bureau

des

communications

 




[Printemps 1916]

 



Si seul !

Compte rendu d'hier.

Erré comme une âme en peine un peu toute la journée. Les Morand ne dînaient pas chez eux – je suis allé au Laveur. Rencontré un ami d'avant la guerre. Bu meursault. Pensé à vous.

 



Couché dix heures. Ce matin lever dix heures. Rêvé que vous étiez je ne sais où, que vous aviez je ne sais quoi, mais tout cela était aussi émouvant que vague. – Bon rêve.

Vu Dupuy à 2 h 1/2. Vous raconterai. Couru avec lui pour trouver des ballons aux soldats.

Ne songez pas. Ne souffrez pas. Vendez les pendules – la mienne, si vous voulez.

À demain, Suzon. Tu me dis à peine comment tu vas !
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LANGHAM - HÔTEL

24, Rue du Boccador

PARIS

[Printemps 1916 ?]

 



7 h 5.

 




Je suis malheureux d'être loin de vous, Suzon.

Je suis heureux d'être avec vous demain – Suzon.

À demain.

Pardon, Suzon.

 



Jean
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[Printemps 1916]

 



À demain, je vous adore et vous attendrai à l'heure dite, au lieu dit. J'aurai un masque – mais pas un masque froid – et une rose à la main. Vous me reconnaîtrez aussi à ce que j'ai un peu maigri, et à ce que je suis un peu comme un chien perdu, ou un jeune homme perdu. Il y a mille chances pour une pour que j'essaie de vous prendre dans mes bras et de vous embrasser.

J'espérais presque vous voir cet après-midi, mais vous avez raison – les femmes au fond ont raison. Soyez bien remise, – à demain, mon petit amour chéri.
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croix d'honneur de fidélité accordée à J.G.
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(BnF)

Décoration de la pendule

***








L'année 1916 : le Portugal

Cette paisible existence parisienne ne satisfait pas Giraudoux. Il déteste l'atmosphère qui règne à la Maison de la Presse, et l'explique à Morand dès février : « lutte sournoise entre nous et les journalistes qui s'appuient sur le Président du Conseil, homme veule. [...] De plus en plus je m'aigris (sans apostrophe aussi, c'est vrai) contre les gens malhonnêtes. Nous les tuerons après la guerre, qui en aura heureusement tué quelques-uns » (SNJ, p. 78-79).

Malgré sa liaison, Giraudoux rêve à nouveau de repartir. À ses parents, il annonce en mars : « Je vais voir B. cette semaine pour lui demander décidément une mission. Travailler dans ces bureaux du ministère me pèse trop. Il m'a promis de chercher quelque chose d'intéressant » (coll. part.).

Il semble avoir eu d'abord un projet espagnol. N'annonce-t-il pas le 17 avril à Paul Morand : « Je pars pour Saint-Sébastien à la fin du mois » (SNJ, p. 80). Mais le projet espagnol n'aboutit pas et Giraudoux se contente de passer les fêtes de Pâques... à Cusset, en famille « chez mon père, le duc » (ibid.) !

Son état de santé continue à inquiéter ses amis. « Giraudoux maigrit toujours, écrit Jaloux le 10 mai, dans une lettre à Vaudoyer ; je ne sais quand et où il s'arrêtera » (G.BnF). Avec son ami et collègue de la Propagande il passe d'ailleurs souvent la soirée chez Mme Jaunez ou chez Mme Baugnies. « C'est l'endroit le plus reposant de Paris », dit Jaloux. En juillet les deux sœurs louent une villa à Louveciennes, et Giraudoux sera leur hôte pendant quelques jours (CJG 23, p. 89-90). Suzanne, décidément, semble bien absente cet été-là...

C'est à la fin de la première semaine d'août qu'il apprend le résultat de sa démarche auprès de Berthelot. Il sera attaché à une mission militaire anglo-française que les deux gouvernements envoient à Lisbonne (CJG 13, p. 104-105). Le 8 août, il fête déjà la nouvelle en composant à l'intention de Mme Jaunez un petit madrigal qu'il signe « le lieutenant en second Giraudoux de la mission portugaise » (G.BnF). Le 22 les journaux, sous le titre « la co-opération portugaise », publient les noms des membres de la mission. Le lendemain 23, Morand rentré à Paris note dans son journal : « Berthelot a fait nommer Giraudoux à la mission anglo-française chargée d'instruire les troupes portugaises. Giraudoux part pour Lisbonne » (JAA, p. 15). Et Edmond Jaloux de plaisanter : « Il va [...] ramener 72.000 Portugais que l'on distribuera sur notre front comme autant de tablettes de chocolat » (lettre à Vaudoyer, 29 août 1916, G.BnF).

Le départ a lieu le lundi 28 août, à 18 h 05 (SHAT, 7N 1216). Morand, Jaloux et Suzanne accompagnent tous Jean jusqu'au train, qui met deux jours et deux nuits pour atteindre sa destination. Le 30 au matin, la mission est reçue à la frontière par deux officiers portugais qui l'escortent jusqu'à Lisbonne. Accueil à la gare de Rocio par les secrétaires des légations française et britannique et par des représentants du gouvernement, installation à l'Avenida Palace, suivie dans la soirée de trois réceptions : à la Légation de France, à la présidence du Conseil, et enfin au ministère des Affaires étrangères. Un officier, le capitaine Matias de Castro, est mis en permanence à la disposition des membres de la mission.

En tout, Jean passe deux mois et demi au Portugal, d'où il envoie trente-deux lettres à Suzanne (lettres 206 à 237).

***
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Lisbonne, le Vendredi 191....

 



[1er septembre 1916]

 



Mon petit Suzon chéri, me voici bien seul avec mes cinq compagnons et mes cent mille Portugais. Quel beau voyage nous aurions fait ensemble et comme tu serais heureuse du lit que me paye le gouvernement portugais dans une chambre de six mètres de haut, avec, pour mur du côté de la rue, une immense croisée ogivale dont on tire le soir les rideaux grenat. Il faut deux hommes pour les manœuvrer. C'est une chambre de Brésilien en vacances, toute rose, avec des portes blanc glacé et un tapis rouge avec des couronnes blanches. Le lit est plus grand que toutes les espèces de lit jusque-là reconnues. J'y dors en large pour l'occuper un peu. Je me suis réveillé plus ému et plus rapproché encore de toi, car j'ai rêvé que tu me faisais une petite scène. J'ai cru que tu étais vraiment là et puis j'ai eu le cœur serré.

Mon Suzon, je crois qu'il va être difficile de nous envoyer des petits bleus. Il faut huit jours pour que les lettres habituelles arrivent à Lisbonne ; elles sont soumises à trois censures. Je t'enverrai les miennes par les courriers qui partent de la légation les Mercredis et les Samedis, et Paul te les fera suivre aussitôt. Je le préviens 1. J'utiliserai aussi les torpilleurs français, un sous-marin qui doit venir prochainement, les valises des pays alliés et amis, et les pigeons voyageurs. Mais j'espère bien que tu sens mon cœur plus rapide que tout cela, et qu'il t'arrive plusieurs fois par jour, et qu'il te parle un langage où la censure n'a rien à voir. De ton côté écris-moi directement sans affranchir, car le Portugal accorde la franchise militaire aux soldats des pays en guerre, et il ne contrôle pas les lettres non timbrées. L'adresse à laquelle on me fera suivre tout le courrier est : Lieutenant Giraudoux

Avenida Palace Hôtel

Lisbonne Portugal

(voir l'en-tête).


Bien qu'il ne soit pas conseillé de tenir les femmes au courant des graves négociations, apprends que nous commençons ce soir à travailler2. Notre journée d'hier a été prise par les visites aux ministres. Accueil enthousiaste pour les Français, bouquetières nous offrant des œillets, – dans les journaux des photographies où nous ressemblons aux apaches les plus réputés, et où j'ai, mon vieux Casque d'Or, la tête de Bubu. Peuple aimable et auquel on ne saurait être trop reconnaissant d'avoir pris parti pour nous sans arrière-pensée et au moment où nos affaires allaient le plus mal. – A demain, Suzon. Il est midi et le colonel3 me réclame. Nous t'embrassons tous deux, mais pas suivant notre grade.

Jean

 




As-tu retiré les photos de chez Kodak, sont-elles bien ? Et toi, quand te photographie-t-on ?
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Lisbonne, le Samedi 191.....


[2 septembre 1916]

 



Ma petite amie aimée. C'est un peu dur d'être si seul et j'avais l'habitude de ma petite femme bien profondément, car mes journées si occupées me semblent bien vides. Il est dix heures. Je reviens de l'École de Guerre où nous sommes allés inspecter les cadets à sept heures du matin. Les matins et les soirs ici sont si délicieux qu'on se lève volontiers et qu'on se couche avec peine. Jamais un nuage, pas de vent, et cependant l'air le plus pur, agité un tout petit peu, embaumé, celui que nous avons cherché en vain quelquefois au Luxembourg et dans le square Montholon. Viens vite me rejoindre. Tu arriveras bien plus vite que tes lettres et, malgré tout ce que nous disons de nos amours quand nous sommes éloignés et séparés, c'est toi que je préfère, Suzon, à ton plus cher souvenir.

La mission est maintenant établie solidement et nous nous connaissons tous. Le général anglais1 est doux, délicieux, bon, et mieux encore que le vieux monsieur de Colombin. Son aide de camp2 est un brave Anglais, un lord engagé, qui songe au vin tout le jour et boit ses deux bouteilles à chaque repas. Il est comme toi, il préfère les vins forts. Aujourd'hui il est un peu déconcerté car il a cassé son monocle, nous avons en effet un monocle par mission, ainsi qu'une moustache, et une auto. Je suis sur le strapontin, vu mon jeune âge, mais c'est mieux quand même que de courir en tramway. Le colonel est très gentil, veuf, remarié, et amoureux. De sa femme, naturellement. Nous sommes ainsi à la mission française, tandis que les Anglais se plaignent beaucoup de la laideur des Portugaises et affectent d'être malades de privation. Ils sont allés hier à l'opéra italien3 3 tandis que nous nous contentions plus modestement du cinéma.

Je n'ai guère de moment de solitude, malgré toute ma hâte à les rechercher, et je t'écris sous les yeux bienveillants de mes chefs. À demain, Suzon chérie. Nous travaillons beaucoup, et je crois que tout sera terminé avant un mois. Ce soir, réception du président de la République4. Demain Dimanche, repos général. Le Dimanche s'appelle ici « jour inutile5 » et nous avons course de taureau.

Bonjour à Baty, à St Germain, à la gare St Lazare dont je voudrais aspirer à pleins poumons les escarbilles. Bonjour à ton petit logis, si tu y vas, et au mien. J'y ai oublié revolver, décorations, choses plus inutiles encore ici que le Dimanche et la lettre au député Sumeiran que tu serais bien gentille de m'envoyer par la valise, car elle est confidentielle.

À demain. Je t'aime et je te presse sur mon cœur, que je joins à ce mot. Ton Jean, qui garde ton porte-monnaie et ton petit couteau, sujet d'envie de tout Lisbonne.

Jean
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Lisbonne, le Lundi 191.....


[4 septembre 1916]

 



Mon petit Suzon, j'ai rêvé de toi toute la nuit, sans interruption, et, comme je me suis couché à 10 et levé à 10, tu vois que je passe avec toi la moitié au moins de ma journée. Nous cherchions un petit restaurant dans Paris et un petit hôtel. Tu avais ton sac carré, et, pleins d'amour, nous achetions des escargots.

Toujours sans nouvelles. Les lettres mettent quelquefois 23 jours pour arriver ici, et dix en moyenne pour parvenir à Paris'. J'ai peur que tu ne m'en veuilles d'être si loin de toi. Pense à moi un tout petit peu plus et nous nous tendrons le bras par-dessus l'Espagne. Ne crois pas que c'est à cause de la pénurie complète de belles Portugaises que j'attends avec impatience de te revoir. Déjà une semaine, Suzon ! Il est vrai que toi tu as tous les Américains de St Germain. Déjà une semaine juste, il est juste six heures !

Hier journée un peu fatigante 2. Nous sommes allés déjeuner à Cintra qui est à trente kilomètres, par une route qui m'a cahoté et endolori un peu mon appendicite. Mais revanche une fois arrivé, le soleil, le vent, la montagne et des oasis de palmiers, de fougères géantes et d'eucalyptus. Je peux très bien suivre un régime à l'hôtel et nous n'imitons pas la mission anglaise, qui vide courageusement porto sur madère, pour couronner le tout par un cocktail. Que n'es-tu là ! Au retour, courses de taureaux, portugaises, c'est-à-dire que les picadors sont montés sur de très beaux chevaux et posent les banderilles. Mais le taureau a les cornes entourées de cuir et fait moins de mal. Dîner rapide, et coucher. Je lis sur l'oreiller, pour garder au moins une de mes habitudes, un Temps vieux de quatre jours et me perds ensuite dans un lit plus large que la nuit. Il y a à l'hôtel quelques officiers de marine français, très gentils, et je vais quelquefois avec eux me promener sur le port. C'est la belle partie de Lisbonne, le grand fleuve bordé de palmiers et de petits palais Louis XV rouges et blancs. Ou bien nous montons dans la citadelle, vieille forteresse qui date de 500 ans, et qui est entourée de petites maisons en mosaïques à toits relevés à la chinoise. Mais pas de femmes ! Si ce n'est des bourgeoises rêveuses à leurs balcons.

Je ne crois pas que nous restions très longtemps ici. Trois semaines au plus. Nous arriverons très vite à savoir ce que nous avons à faire, et il sera inutile ensuite de s'attarder. Le lieutenant anglais, ému hier, car on avait promis 25 francs (5000 reis) au maître d'hôtel pour l'enivrer un peu, m'a confié qu'il trouve Lisbonne très beau, mais qu'il regrette Béthune, où l'aimait une petite Française nommée Yvonne Colonne. Puis il a embrassé le drapeau portugais. C'est un très riche propriétaire anglais, et qui a d'immenses serres pour les orchidées. Il a toujours ici un œillet à la boutonnière.

Bonne nuit, Suzon. Apprends que Lisbonne est la patrie de St Antoine de Padoue. Je suis allé dans son église, et, en ton honneur, pensant à toi comme à une petite chose perdue, je lui ai offert dix sous.

Il les a pris et je te retrouverai.

Jean
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LE... Mercredi 6... 191...

 



[Lisbonne, 6 septembre 1916]

 



J'ai reçu hier soir votre première lettre, chère Suzanne. Merci pour la poudre de pirette et le baiser. Vous avez peut-être eu tort de le confier à mes deux joues, car je ne me rase pas de très près à Lisbonne. Mais Piou profitera de cet entraînement maternel. Ma petite Suzanne chérie, comprenez bien que nous sommes exilés ici ! Tâchez d'imaginer combien il est pénible d'être loin à la fois de vous et de la guerre... C'est trop de repos, Suzon ! Nous sommes loin, loin. Tout l'énervement de Paris et de ses nouvelles de chaque heure reste en nous, avec ce climat fade. J'ai besoin que votre âme portugaise ne soit pas repliée et taciturne comme celle que contenait votre lettre. Envoyez-moi vite d'autres baisers, que je passe les premiers au brave Mr Colthorpe. Votre lettre était presque fanée quand vous l'avez mise à la poste. Je vais rechercher la religieuse portugaise.

J'ai travaillé hier et aujourd'hui à de petites notes pour le colonel, sur notre réception par le président de la République qui ressemble à Bunau-Varilla et que j'ai fait parler de l'Allemagne, sournoisement, car il avait autrefois de la sympathie pour elle. Mais il s'est bien tiré de l'examen. Toujours le même empressement ici à nous être agréable ; dans les jardins publics les gamins forment des cortèges avec des drapeaux français et de vieux marchands de vin nous envoient leurs plus vieilles bouteilles : le colonel boit tout, car le commandant déteste le vin par économie, et ton serviteur vit en ce moment de Vittel et de nouilles.

Tu es tellement avec moi, Suzanne, que c'est des souvenirs communs à nous deux que je te rapporterai de ce grand port d'épices, de seringas et de porto. Je te rapporterai du porto aussi, mais pas de chapeau, malgré mes promesses, car on se coiffe ici plus large encore qu'à Paris, et de blanc vif avec des pleureuses vertes. Le tout sur blouse mordorée et jupe jaune. Mais en revanche il y a un petit jardin de terrasses, de palmiers et de bustes d'Ulysse, où m'a mené un officier de marine – toujours le même – d'où l'on voit tout le Tage et Lisbonne jaune, rouge et vert. Dimanche nous irons à quelques lieues dans un vieux château qu'on appelle le Versailles portugais1 et où toutes les statues s'enlacent. Je te tiendrai au courant de ces étreintes.

Tu sauras tout, Suzon, quand je t'aurai dit que j'ai fait un tête à queue avec ma voiture entre deux tramways et que l'air, quoique fade et parfumé, attendrit. Beaucoup de perroquets, à toutes les portes, et l'on dit que les maisons sont numérotées par perroquets2. De grands palmiers partout, derrière lesquels on n'a qu'à se mettre pour cacher les cheminées d'usine3.

Mais je suis à toi et à mon 176.

Je te rends ton baiser – où tu voudras, et là où tu l'acceptes toujours, quelle que soit ton humeur.

Adieu, mon Suzon. Écris.
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Lisbonne, le 8 Septembre 1916

 



Suzanne, je viens de recevoir ta lettre du 2. Une semaine pour que ta pensée arrive à moi. C'est long. Même à Paris nous nous comprenions plus vite. Mais je pense au chapelet de tes lettres, l'une à Poitiers, l'autre à Burgos, l'autre à Madrid, qui sont en route vers moi, aveugles, et je ne me plains pas. J'espère que les miennes t'arrivent bien régulièrement, par Paul, qui doit savoir maintenant ton adresse et qui m'a envoyé, avec monocle, lorgnons complètement en miettes, mon revolver sans ses chargeurs. As-tu déjeuné avec lui ces jours-ci ? Il voulait braver ma jalousie et t'inviter.

Je me réjouis de savoir que tu couves et que tu couds. Mais je suis plus sage encore que toi, mon amie. D'abord on ne m'a pas donné de petites filles à garder, comme à toi. De plus cette expédition d'hommes reste entre hommes. Les trois Français sont calmes par fidélité et les trois Anglais par force ; pas une jolie femme dans les rues, jamais l'agrément d'avoir à se retourner, à se sentir cette joie facile que donne une série de dix jolis visages échelonnés dans une soirée. Les Portugais expliquent cette absence des beautés en disant qu'ils sont jaloux et qu'ils les enferment, et, le soir, à travers les palmiers et sous la lune, on voit en effet des fronts et des yeux très beaux. Mais le visage se lève, et le nez et la bouche sont toujours affreux, séparés bien souvent par des moustaches. Il n'y a de drôle que les petites pêcheuses du port, pas jolies, mais souples, leurs gracieuses fesses contenues par un mouchoir jaune et se remuant fort en marchant, tandis que le buste reste droit, la tête portant des paniers de poissons, ou des citrouilles, ou des baignoires. Toutes enceintes d'ailleurs, et les pieds nus. De temps à autre, une Anglaise en voyage, filles d'amiral avec un père haut de six pieds et qu'elles dépassent. Et c'est tout. Et je te vois comme je te l'ai laissée, n'ayant pas à penser à toi à travers des brunes, des rousses et des blondes, charmant vitrail. Tu me retrouveras à la gare comme si j'avais été en consigne.


Un peu changé cependant par ce voyage et je ne t'aurai pas quittée en vain. Ces pseudo-tropiques font deviner les vrais, et il faudrait peu de mois dans cet air parfumé pour velouter l'âme d'un bandit. Partout les palmiers, les citadelles débordant de bougainvilliers, les navires à voiles rouges, les maisons en stuc à coupoles perdues dans les magnolias dont on rêve à vingt ans, et qui sont, quand on les trouve enfin, le point de départ d'un nouveau rêve autrement passionné et torturant. Pays d'où l'on part. Je me remets à rêver, Suzon, sans oser encore enjamber ce qui reste de guerre, mais à l'intérieur d'un cœur touché et calme.

Aussi les nouvelles que tu me donnes me semblent incompréhensibles et je voudrais bien les deviner. Quel est le danger que vous avez couru, et l'honnête homme qui est un vilain monsieur. Monsieur T1 ? et aurait-il mieux valu que Madame du M2. ne te cédât pas sa place ? Les hommes malhonnêtes ne m'épouvantent pas quand ils ont à faire à une Parisienne honnête. Mais je t'en supplie, Suzon, les hommes violents, et solides, et sanguins sont à redouter. J'espère aussi, Suzon, que tu n'as pas bu de vouvray et que tu m'es fidèle.

Adieu, petite amie. Je n'ai vu hier que des artilleurs et, au jardin zoologique, des petits singes en quantité, car ils peuvent naître ici. Il y a aussi des petites panthères de trois jours, des petits lions de quelques semaines, et un enfant d'hippopotame qui a l'air d'un veau. Nous avons caressé le porc-épic – avec nos cannes3. Aujourd'hui manœuvres de cavalerie le matin, séance l'après-midi4, et je suis revenu vers toi après une visite à la chapelle de Ste Auta5. C'est une sainte qui n'est ni dans la Légende dorée, ni dans le calendrier, et qui a été enterrée dans un ancien palais arabe, avec des cours à colonnes et des jets d'eau, où sont enfermés des orphelins6. Les orphelins sont heureux, je leur ai donné dix sous.

Bonjour à tes 4 gosses, au cinquième, s'il y a lieu, et toi je t'embrasse bien fort.

 



Jean
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LE... 11 Septembre... 1916

 



Suzanne, je reçois aujourd'hui ta lettre du 6, où tu dis que rien de moi ne t'est encore arrivé. J'en suis ennuyé, d'autant que, dès que tu crois qu'on t'oublie un peu, tu es toute disposée à oublier entièrement. En te lisant j'ai eu de la peine. Tu ne dis pas que tu penses à moi, que tu m'aimes plus que tout, – on voit que tu ne sais pas ce que c'est d'être en exil. J'attends tes lettres comme un grand réconfort, comme un plaisir sans mélange, et elles arrivent de St Germain avec toutes les réticences et les nuances d'humeur qui me feraient prendre aussitôt le train pour aller te retrouver et te voir. Tu m'avais promis aussi, Suzon, que tu m'attendrais pour les huîtres. Je suis plus espagnol que portugais, aujourd'hui, et je t'en veux.

Missia1 est plus gentille que toi. Elle est venue me rejoindre ici. Je l'ai aperçue avant-hier dînant dans la salle à manger avec Sert et me suis éclipsé sans me faire voir, mais j'ai été repéré et invité à déjeuner hier matin, jour de leur départ. Elle était venue pour trouver un singe, et je n'ai été qu'une médiocre compensation. Bavarde, mais pas en beauté. Toujours bonne fille d'ailleurs, intelligente à chaque instant, en bloc je ne sais pas, et détestant Lisbonne, qu'elle aura vu trente heures. Leur auto avait eu une panne à Madrid et ils faisaient cette excursion en chemin de fer pendant les deux jours de la réparation. J'avais séance à deux heures et je n'ai pu me promener avec eux.

 



Nous sommes toujours contents de notre travail. Certainement nous serons de retour fin Septembre. Les soldats semblent fins, trop propres, gentils ; il y a la question des officiers, mais il ne faut pas être un aigle pour faire la guerre. Nous entamerons les discussions finales cette semaine avec les ministres et il n'y aura plus ensuite qu'à attendre la réponse de Paris. Dans huit jours nous irons sans doute nous établir dans un camp pour voir une division mobilisée.

Mes officiers toujours très gentils, aussi gentils que peuvent l'être des officiers bien élevés, mais ne sachant pas donner à leurs lieutenants la liberté qu'on trouve si bien dans la marine. Je la prends, et me couche quand je suis fatigué, mais hier au lieu de me laisser au bord de la mer toute la journée, ils y sont allés à 3 heures, en pleine chaleur, et m'ont ramené à l'hôtel à 5... J'étais étendu dans le sable et, de mon doigt, je pensais à Palavas...

Je te parle toujours du temps, Suzanne aimée. Mais c'est ici la seule chose qu'on puisse adorer. Toujours le soleil, l'air tiède, avec le vent, froid comme un sorbet, mais pas brutal. Tiédeur un peu dissolvante, anéantissante, jusqu'au soir et à la nuit, qui ne se termine pas, car Lisbonne se couche à quatre heures du matin. Il y a en ce moment la lune. Au-dessus des palmiers et dans la mer de Paille, elle éclaire tout et nous revenons, les Portugaises du 4ème étage encore à leur fenêtre, car elles se couchent d'autant moins vite qu'elles habitent plus haut.

Visite ce matin aux magasins de chaussure, dans une immense église abandonnée, à coupoles Louis XIV – superbe.

Visite à midi aux magasins de drap gris dans un vieux palais manuelien, avec des plafonds vert et or.

Visite ce soir à l'ambassade d'Angleterre et nous irons aux environs dans un jardin tracé par un Français en 1715. Puis, comme tu ne m'aimes plus, j'irai au cinéma.

Adieu, Suzon, mon amour... Mais je n'aime plus les huîtres.

Jean

 




Pas encore de nouvelles de Cusset. Je suis désolé.
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Mercredi 13 [septembre 1916]

 



Toujours rien depuis trois jours, mon petit Suzon. Je pense à toi beaucoup et je rêve que tu m'aimes.

À bientôt. Dis-moi si tu as étrenné ta belle robe, si tu continues à écrire à l'artiste, et si tu dînes toujours avec Mr T ou avec Mr X.


Moi je suis tout seul, je me promène aux environs, et je me sens privé de toi.

Je t'embrasse la main

 



Jean

 




Je te regrette, mon petit chéri ! Viens !
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Lisbonne, le 15 Septembre 1916

Ma petite Suzanne – pour les messieurs Suzon – pour la première fois nous n'avons pas un lever de soleil radieux. J'espère qu'il y aura une compensation et que je vais avoir une lettre.

Je suis tranquille, sage, et tu m'aimerais. Je laisse les Anglais aller au café-concert et je me couche. Ou bien, au lieu de les aider à boire, je vais me promener en auto avec Mr et Mme Craigh1. C'est le jeune secrétaire de la légation anglaise, et sa femme, qui avait dix ans de plus que lui quand il l'a épousée et depuis la différence n'a fait qu'augmenter. Ils s'adorent, elle est énorme, et ils continuent à me montrer, car elle est artiste, tous les vieux palais ruinés des environs. Hier nous avons passé quelques heures dans un château délabré, entouré de terrasses, de sources, d'orangers, et de pergolas, au fond d'un vallon perdu, – et qui n'a pas été habité depuis cent ans. Tu étais là et il t'arrivait mille choses, dont celles que tu préfères. Ils partent demain, et je reviendrai à mon officier de marine.

Un ou deux dîners diplomatiques2. La jeunesse et les femmes – je ne sépare pas d'ailleurs ces deux mots charmants – en sont absentes, car elles sont restées dans les Croix-Rouges de leurs pays. De vieux messieurs routiniers qui croient que la guerre m'a donné leur âge et me traitent d'égal à égal, me contant l'aventure de leur actrice appelée Santapina, et de leur voyage à Aden, où il faisait si chaud qu'en se relevant du pont du bateau, le matin, on y laissait son ombre en sueur. Il y a aussi l'histoire de leur singe qui s'était échappé, et avait été retrouvé chez une dame légère qui disait que jamais visiteur ne s'était montré aussi aimable. Une foule d'histoires pour Paul Morand, et parfois, quand on ouvre la vérandah, un décor d'opéra comique et de mélodrame, avec des arbres courbés sous le vent, au loin le Tage et dans un bosquet, des chanteurs portugais qui chantent à la guitare des airs langoureux où l'on dit que le baiser est un venin. C'est du moins la traduction d'une petite Belge simple et silencieuse, et qui n'a dit que cela dans la soirée.

Mais que c'est triste, mon ami chéri, d'être loin de la guerre, et de toi, petite guerre civile. Pas de soldats permissionnaires dans les trains. Jamais un aéro. Jamais une détonation étrange. Jamais un pauvre embusqué lisant son journal dans le tramway. Jamais un journal. J'attends avec impatience la fin du mois. Pourquoi tes lettres n'arrivent-elles pas, c'est la seule chose qui me donne ici ces petits serrements de cœur, dont on vit.

À demain, ma petite femme. Je suis torturé à l'idée que Bunting 3 ait pu rater tes souliers – et que tu continueras à marcher comme cet animal, Suzon, qu'on appelle un canard.
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15 Septembre. Soir.

 



Bonsoir, Suzon. Nous allons demain en exercices navals toute la journée et je ne pourrai pas écrire le petit mot que je glissais toujours à la dernière minute du courrier – Rien que cela me rapprochait de toi, et je suis triste comme si je manquais une occasion de te voir.

et de t'embrasser, Suzon chéri.

 



Tu ne m'aimes pas. Je n'ai plus aucune gourmandise, je ne touche pas aux vins et le café n'a pour moi aucun avantage sur l'eau...

Encore quinze jours, peut-être !
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AVENIDA PALACE HOTEL

LISBONNE

 









Lisbonne, le Lundi 18 191.....


[18 septembre 1916]

 



Ma petite femme aimée, je reçois seulement à l'instant ta lettre écrite à ton retour de St Germain, le 9 ou le 10. J'ai passé, sans nouvelles de toi, une semaine déplorable et agitée, et j'allais te télégraphier. Peut-être vaudrait-il mieux que tu m'écrives à nouveau à la Légation, car ta lettre avait été ouverte par le contrôle militaire français – aurais-tu une écriture d'espionne ? – et je crains qu'il n'en soit de même pour toutes. Une lettre de maman arrivée hier, – la première, était aussi décachetée. Cela est pénible... Décidément, Suzon, je veux être désormais ou à la guerre, ou près de toi, et je ne chercherai plus de moyen terme. Toute la journée je pense à la Somme, à mon régiment de Salonique. Quelle bêtise d'être malade ! Je pense que si j'étais là-bas, tu ne remplirais pas tes lettres d'allusions voilées à des tentations, à l'impossibilité pour Ève d'être seule, et tu ne me ferais pas, mon chat chéri, l'immense peine de te sentir coquette malgré tout et attirée par tout ce que tu ne connais pas. Tu connais tout, Suzon – je te le promets, comme dit Piou. Je suis heureux de savoir que tu prends un peu de distraction, mais à travers toute cette distance et tout ce temps, ta moindre réticence fait le vide en moi. Ménage ton ami, qui travaille et qui te ramasse de beaux souvenirs de voyage, chauds et tristes, mais qui a perdu, depuis qu'il t'a quittée, tout son goût pour les repas, les vins, et qui ne le reprendra que de toi. Après tout, Suzon, j'ai tort de t'en vouloir, et nous nous partageons le soin de bien conserver notre amour : j'entretiens sa vie sentimentale, et toi, femme, sa vie physique. Mais apprends, pour me garder ta vertu, que je viens de te trouver deux grandes assiettes creuses blanches et vertes – Cie des Indes – pour tes gâteaux ou tes fruits.

Quel est le fripon qui a intérêt à te faire croire que nous resterons ici toute la guerre ? J'espère bien ne plus y être dans quinze jours. Nous n'attendons plus que la réponse de notre gouv[ernemen]t1, car notre rapport est fait, et les dernières discussions seront rapides, car nous avons été reçus avec une bienveillance et occupés avec une célérité rares dans ce pays. Le général veut repartir le plus tôt possible car il attend un commandement, et mon colonel aussi. Je ne parle pas de l'aide de camp anglais qui soupire après Béthune. J'espère que nous obtiendrons de l'Angleterre ce que nous désirons, car les soldats portugais sont dociles, résistants, (et si soignés, si propres, les mains toujours nettes) et feront bien meilleure figure que d'autres – les Belges par exemple. Ils n'aiment pas beaucoup les Anglais, mais, quand nous visitons une caserne, ou une usine, il y a toujours un petit écriteau qui porte notre drapeau et qui dit Vive la France. On n'y parle pas de toi, mais ils te devinent, et me font l'éloge des Parisiennes.

Toute ma distraction, Suzon, et j'avoue qu'elle est grande, est de me promener, dans la ville, qui est sur sept collines et très diverse, et aux environs en auto. Hier Dimanche nous nous sommes perdus dans une montagne de palmiers et d'eucalyptus, près de ruisseaux profonds et étroits où est passée une barque de jeunes Portugaises en blanc, nous avons eu des pannes et sommes rentrés à onze heures pour dîner. Aujourd'hui repos, j'irai travailler un peu à la Légation et écrire à Berthelot2. Dîner chez le ministre. Ce sont des corvées généralement assommantes et comme je ne mange pas, je reste oisif et muet entre deux officiers portugais dont je ne comprends pas le français et qui ne comprennent pas non plus le mien. Je crois que nous aurons des manœuvres du côté de Porto cette semaine.

Au revoir, ma petite Suzon adorée. Comment vont tes enfants ? Je suis désolé que la Ste Suzanne se soit terminée sans souvenir durable. Nous la fêterons, de la même façon, à la première occasion – occasions très fréquentes chez toi, à ce qu'il m'a toujours semblé. Pense à moi, dis, et dis-toi que ta petite photo de Palavas est sur mon bureau, avec, au-dessous, mon verre à dents plein d'œillets. Fais tout aussi pour que je n'aie pas à dire, – quand on me félicite de mon porte-monnaie violet, au moins une fois par jour, – : c'est le souvenir d'une épouse infidèle !

Je te prends dans mes bras, Suzon, – et je te lâche pour te couvrir de baisers.

 



Jean
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